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Théâtre  DE  l'OpéRxv;   Le  centenaire  de   Don  Juan, 
La  cinq-centième  représentation  de  Faust. 

i5  novembre  1887. 

)Es  solennités  se  succèdent  à  TOpe'ra. 
On  y  a  fêté  Mozart,  on  y  a  fêté 
Gounod  ;  l'un  avec  respect,  l'autre 
avec  amour.  —  Que  voulez-vous  ?  — 
Gounod  n'a  pas,  comme  Mozart,  ce  défaut  ca- 
pital dont  parlait  Henri  Heine  :  celui  d'être  mort. 
Il  est  vivant,  bien  vivant  ;  on  s'en  est  aperçu 
l'autre  soir. 

N'allons  pas  au  moins,  sous  prétexte  de  coin* 
cidence  entre  les  deux  anniversaires,  égaler  les 
deux  maîtres.  Gounod  serait  le  premier  à  nous 
en  vouloir.  Mozart  n'est  pas  le  plus  grand  des 
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musiciens  ;  comme  disait  Rossini,  il  est  le  seul, 
il  est  le  dieu  ;  Gounod  n'est  que  l'un  de  ses  pro- 
phètes. Et  pourtant,  de  ces  deux  œuvres  ine'gales  : 
Don  Juan  et  Faust,  ine'gales  parce  que  la  pre- 
mière n'a  jamais  eu  et  n'aura  peut-être  jamais 
d'égale,  de  ces  deux  œuvres  représentées  devant 
le  même  public,  dans  le   même  appareil,  la  se- 
conde a  eu  le  succès  le  plus  grand,  la  seconde  a 
paru  la  plus  émouvante  et  la  plus  belle.   Il  faut 
bien  le  dire  :  Don  Juan  a  pâli,  a  langui  ;  on  s'est 
ennuyé,  oui,  ennuyé,  en  écoutant  cette  merveille. 
Demandez-le  au  public  :  au    public   officiel  du 
premier  soir,  au  public  ordinaire  du  lendemain  ; 
demandez-le  aux  critiques  ;  tout  le  monde  vous 
le  dira  ou  vous  le  laissera  entendre.   Je  ne  sais 
quel  mauvais  air  flottait  dans  la  salle  de  TOpéra; 
ttiais,  quand    le    rideau  s'est  levé   sur  le  buste 
de    Mozart,    quand    M.    Lassalle,    entouré    de 
ses  camarades  en  costumes  variés,   trop  variés, 
est  venu  réciter  une  poésie  obscure  et  funéraire, 
la  petite  tête  de  marbre  blanc,  si  fine  d'ordinaire 
et  si  charmante,    m'a    paru  triste;  je  n'ai  pas 
retrouvé  sur  cette  bouche  le  sourire  accoutumé. 
Le  jeune  maître  centenaire  semblait  nous  dire 
avec  mélancolie  :  a  Vous  me  rendez  hommage, 
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c'est  vrai,  mais  par  convenance  plus  que  par 
entraînement  ;  vous  m'applaudissez  du  bout  des 
doigts;  vous  m'honorez  encore,  mais  vous  ne 
m'aimez  plus.  »  Et  pourtant,  nous  aurions  tous 
pu  lui  dire,  comme  le  disciple  à  Jésus  :  «  Maître, 
vous  savez  bien  que  je  vous  aime.  » 

Oui,  nous  l'aimons,  Mozart,  le  seul  artiste, 
avec  Raphaël,  qui  se  soit  fait  une  place  sacre'e  et 
comme  divine  dans  l'admiration,  dans  l'adoration 
de  l'humanité.  Nous  l'aimons  toujours.  Don 
Juariy  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  beau 
d'une  beauté  unique,  presque  surnaturelle,  au- 
tour de  laquelle  s'est  formée  depuis  un  siècle  une 
auréole  de  gloire.  Bien  entendu,  il  ne  peut  plus 
s'agir  aujourd'hui  de  l'analyser,  de  l'attaquer  ni 
de  le  défendre.  Ouvrez  la  partition  au  hasard, 
ou  lisez-la  d'une  haleine,  vous  serez  confondu. 
Tout  est  là  dedans,  l'esprit  et  le  cœur,  tous  les 
sentiments  et  toutes  les  passions  :  l'amour,  la 
haine,  l'audace,  la  peur,  le  rire  et  les  larmes. 
Le  mélange  constant,  la  fusion  du  drame  et  de 
la  comédie,  de  la  musique  pathétique  et  de  la 
musique  bouffe,  fait  de  Don  Juan  une  œuvre 
exceptionnelle,  diverse  comme  la  vie  et  vraie 
comme  elle.  Et  que  les  théories  actuelles,  que  les 
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grands  mots  et  les  systèmes  du  jour  ne  nous 
donnent  pas  le  change  ;  qu'on  ne  voie  pas  en  Don 
Juan  un  ope'ra  de  concert,  un  assemblage  de 
morceaux  sans  cohe'sion,  une  réunion  de  person- 
nages sans  consistance.  Les  caractères  sont  nette- 
ment arrêtés  ;  les  types  sont  fixés  et  s'imposent. 
Il  suffit  du  récitatif  sur  le  corps  du  commandeur, 
de  l'autre  récitatif  en  présence  d'Ottavio  et  de 
l'air  foudroyant  qui  suit,  pour  dresser  debout  et 
vivante  dona  Anna,  la  tragique  orpheline.  Pour 
tailler  en  plein  marbre  la  statue  du  commandeur, 
la  phrase  du  cimetière  suffirait,  phrase  sépulcrale 
et  glacée,  qui  donne  presque  l'impression  maté- 
rielle du  froid,  de  la  nuit  et  de  la  mort.  Mais 
n^a-t-il  pas,  le  convive  de  pierre,  n'a-t-il  pas,  pour 
achever  sa  physionomie  terrible,  la  dernière 
scène  de  l'ouvrage,  le  dialogue  avec  Don  Juan, 
l'une  des  plus  sublimes  créations  du  génie  hu- 
main ?  Et  Leporello  !  est-il  assez  vivant,  ce  valet 
glouton,  peureux  et  paillard,  copie  ou  plutôt 
caricature  de  son  maître  ;  bon  vivant  et  mauvais 
drôle,  en  qui  s'abaissent  et  s'encanaillent  les 
vices  élégants  et  fiers  du  grand  seigneur?  Il  fau- 
drait disséquer  le  personnage,  montrer  son  ironie 
et  sa  sensualité  dans  l'air  célèbre  :  Madamina^  il 
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catalogo  è  questo  !  sa  poltronnerie  dans  le  sex- 
tuor, dans  le  duo  du  cimetière,  dans  la  scène 
finale.  Et  Don  Juan  lui-même!  que  n'en  dirait-on 
pas,  que  n'en  a-t-on  pas  dit  ! 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé. 

Je  ne  sais  trop  si  Mozart,  qui  ne  philosophait 
guère,  a  rêvé  le  Don  Juan  de  Musset,  cet  insa- 
tiable chercheur  d'amour,  qui  souffre  de  sa 
recherche  vaine  et  qui  finit  par  en  mourir.  Ne 
l'oublions  pas,  Mozart  était  la  musique  même  ; 
il  n'était  guère  que  cela  (et,  pour  un  musicien, 
c'est  quelque  chose).  Le  héros  de  Musset  l'aurait 
étonné  sans  doute.  Mozart  aurait  peu  compris  ce 
pâle  jeune  homme,  ce  maladif  enfant  du  siècle, 
courant,  à  travers  la  débauche  et  le  crime,  à  la 
poursuite  de  je  ne  sais  quel  idéal  psychologique 
et  prétentieux.  Il  eût  été  plutôt  de  l'avis  de  Mo- 
lière :  a  Tu  vois,  dit  quelque  part  Sganarelle,  tu 
vois  en  mon  maître  un  épouseur  à  toutes  mains.  » 
Voilà  bien  ce  que  Mozart  aussi  dut  voir  dans 
son  Don  Juan  :  un  libertin,  qui  ne  manque,  il 
s'en  faut,  ni  de  grâce  ni  de  grandeur  ;  le  plus 
beau,  le  plus  hardi  des  libertins,  mais  un  libertin, 
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et  presque  rien  de  plus.  Aussi  bien,  cela  suffit 
pour  créer  une  figure  immortelle.  Ah  !  le  beau 
parleur  d'amour  !  d'amour  tragique  qui  va  jus- 
qu'au crime  :  au  viol,  à  Tassassinat;  d'amour 
léger,  à  fleur  de  chair,  pour  des  paysannes  ou 
des  suivantes.  Mozart  sepréoccupe  peu  de  psycho- 
logie, il  n'a  pas  d'arrière-pensées,  il  ne  songe 
guère  à  poser  en  musique  des  énigmes  morales, 
et  ce  qui  le  prouve,  c'est  la  banalité  même  des 
aventures  de  Don  Juan.  A  qui  Don  Juan  chantc- 
t-il  les  deux  plus  ravissantes  de  ses  chansons 
d'amour  :  Là  ci  darem  la  mano  et  la  sérénade  ? 
A  une  paysanne  et  à  une  chambrière.  Musset  Ta 
créé  de  toutes  pièces,  et  peut-être  à  sa  propre 
image,  ce  Don  Juan  qu'il  nous  montre  : 

...  Fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  son  dieu. 

Mais  il  ne  l'a  pas  vu  dans  Mozart,  ou  du  moins 
nous  ne  pouvons  l'y  voir  avec  lui.  Ce  qu'il  a  très 
bien  vu,  sans  autant  subtiliser,  c'est  la  double 
beauté  de  la  sérénade,  de  la  page  la  plus  fameuse, 
au  moins  la  plus  populaire  de  la  partition.  Les 
vers  resteront  à  côté  de  la  mélodie,  pour  la  faire 
mieux  comprendre  et  plus  aimer.  Le  chant  de  la 
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sérénade  est  d'une  galanterie,  d'une  amabilité  à 
la  fois  libertine  et  tendre  ;  il  est  plein  de  soupirs 
et  de  caresses.  Quant  à  Taccompagnement... 
Tenez,  il  vaut  mieux  citer  le  poète  : 

Mais  l'accompagnement  parle  d'un  autre  ton. 

Comme  il  est  vif,  joyeux!  avec  quelle  prestesse 

Il  sautille!  —  On  dirait  que  la  chanson  caresse 

Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument. 

Tandis  que  l'air  moqueur  de  l'accompagnement 

Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même 

Et  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 

Tout  cela,  cependant,  fait  un  plaisir  extrême. 

C'est  que  tout  en  est  vrai  ;  c'est  qu'on  trompe  et  qu'on  aime. 


Oui,  la  beauté  de  la  chanson  de  Mozart  lui 
vient  de  cette  vérité  universelle,  de  cette  significa- 
tion profonde.  Nous  avons  ici  bien  autre  chose, 
bien  plus  qu'une  sérénade  ordinaire.  La  sérénade 
de  Don  Juan  est  un  de  ces  éclairs  de  génie  (on  en 
compte  peu  de  pareils)  qui  dans  une  âme  dé- 
couvrent toutes  les  âmes,  dans  un  homme  quel- 
conque le  type  de  l'humanité.  Voilà  les  mélodies 
qu'on  pourrait  appeler  infinies;  l'esprit  se  perd 
en  elles,  comme  le  regard  dans  le  ciel  ou  sur  la 
mer.  Et  pour  qui  ces  quelques  notes  immor- 
telles? Non  pas  pour  doua  Anna,  non  pas  pour 
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la  charmante  Zerline,  mais  pour  une  soubrette, 
une  fille  de  rencontre,  qui  n'a  pas  de  rôle,  pas 
même  de  nom.  Une  aussi  divine  chanson  pour 
une  amourette  !  Sentez-vous  la  leçon  ?  —  Sentez- 
vous,  dans  ce  contraste,  le  de'dain  de  Têtre  aime', 
et  le  culte,  j'allais  dire  l'amour  de  l'amour? 
Qu'importe  ce  qu'on  aime,  «  qu'importe  le  fla- 
con? »  ce  que  chante  Don  Juan  sous  la  fenêtre 
ce  n'est  pas  l'amante,  c'est  l'amour. 

Il  faudrait  en  dire  bien  davantage  ;  il  faudrait 
insister,  non  plus  sur  les  caractères,  non  plus  sur 
la  portée  pour  ainsi  dire  morale  de  cette  mu- 
sique, mais  sur  sa  beauté  spécifique  et  absolue. 
Au  point  de  vue  exclusivement  musical,  rien 
n'approche  de  Don  Juan^  et  rien  sans  doute  n'en 
approchera  jamais.  De  la  première  note  à  la  der- 
nière, on  peut  y  admirer  la  perfection  irrépro- 
chable de  la  forme  sonore.  Comme  il  n'est  rien 
d'aussi  pur,  d'aussi^  beau  en  peinture,  en  sculp- 
ture, en  architecture,  qu'une  tête  de  Raphaël  ou 
de  Phidias,  qu'une  colonne  du  Parthénon,  rien 
en  musique  n'est  aussi  beau,  aussi  pur  qu'une 
phrase  de  Don  Juan,  n'importe  laquelle. 

Voyez  :  nous  voulions  dire  d'abord  comment  et 
pourquoi  Don  Juan  nous  avait  ennuyé  ;  en  sor- 


l'année    musicale 


tant  du  théâtre,  nous  avions  hâte  de  le  dire.  Mais 
nous  avons  repris  la  partition,  et  voici  que  nous 
avons  seulement  tâché  de  dire  pourquoi  elle  nous 
ravissait  toujours.  La  mauvaise  impression  causée 
par  cette  reprise  peut  être  attribuée  d'abord  à 
l'interprétation.  Nous  n*avons  entendu,  pour 
notre  part,  ni  M™®  Lureau-Escalaïs  dans  Elvire, 
ni  MM.  deReszké  dans Leporello  et  don  Ottavio. 
Leporello,  c'était  l'autre  soir  M.  Delmas,  qui  s'en 
est  tiré  à  son  honneur.  Il  chante  d'une  voix  magni- 
fique, ^vcc  netteté  et  vigueur.  Le  comédien  ne 
vaut  pas  encore  le  chanteur  ;  mais  le  rôle  est  si 
difficile,  surtout  pour  un  Français  !  M"***  d'Ervilly, 
qui  remplaçait  M™*  Escalaïs,  chante,  hélas  !  avec 
aussi  peu  de  sûreté  que  d'assurance.  C'est  dom- 
mage, l'organe  est  agréable.  Quelle  artiste  il  faut 
pour  ce  rôle  d'Elvire,  ce  rôle  ingrat  de  femme, 
de  femme  gênante  !  Qui  donc  saurait  dire  avec 
l'accent,  la  gradation  voulue  de  reprise  en  re- 
prise, Vair  Mi  tradi  quelV  aima  ingrata^  impru- 
demment rétabli  à  l'Opéra  ?  Qui  donc  ?  M™°  De- 
vriès  peut-être.  Elle  chanta  jadis  magistralement 
au  Conservatoire  cette  page  austère,  qui  veut, 
comme  l'ensemble  du  rôle,  une  cantatrice  de 
grand  style.  Cette  cantatrice,  hélas  !  ne  la  cher- 
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chez  pas  à  TOpéra  ;  n'y  cherchez  môme  pas  une 
cantatrice  de  style  moyen.  Le  grand  vide  de  Don 
Juan^  le  vide  qui  compromet  le  plus  Tensemble 
de  Toeuvre,  c'est  Tabsence  d'une  doiia  Anna, 
^mo  Adiny  se  de'mène  et  se  surmène  en  vain 
dans  ce  rôle,  qu'il  faut  chanter  comme  la  Krauss, 
ou  pas  du  tout.  Quant  à  Don  Juan,  on  peut  ne 
pas  le  chanter,  surtout  ne  pas  le  représenter 
comme  Faure,  et  le  bien  chanter  pourtant.  C'est 
le  cas  de  M.  Lassalle.  Sachons-lui  gre'  notam- 
ment de  dire  la  se'rénade  telle  que  Mozart  l'a 
écrite  ;  cette  déférence  fait  honneur  à  Tartiste, 
M"*®  Bosman  est  une  avenante  Zerline ;  M.  Sen- 
tein,  qui  joue  Mazetto,  nous  a  paru  le  plus  na- 
turel de  ses  camarades,  le  plus  à  Taise  dans  son 
rôle. 

M.  Bataille  est  moins  à  l'aise  dans  le  sien. 
C'en  est  fait  de  la  dernière  scène,  si  une  voix 
terrible  ne  sort  pas  de  la  cuirasse  de  pierre,  et 
l'autre  soir  il  n'en  sortait  presque  rien. 

Mais  Don  Juan  a  contre  lui,  à  l'Opéra,  plus 
qu'une  interprétation  de  second  ordre  ;  il  a  les 
conditions  mêmes  dans  lesquelles  on  le  donne 
chez  nous  :  la  traduction  française,  notre  habi- 
tude  d'un   répertoire  tout   différent,  un  théâtre 


l'année     musicale  II 

.  enfin  qui  convient  à  ce  répertoire  et  à  lui  seu- 
lement. 

Toute  traduction  française  de  Don  Juan  est  une 
trahison  :  celle  de  Duprez  comme  celle  de  Blaze 
et  Deschamps,  comme  celle,  horrible  entre  toutes, 
qui  figure  dans  l'e'dition  Littolf.  D'aucuns,  parmi 

.  les  avancés  de  la  musique,  reprochent  à  Mozart 
de  n'avoir  pas  le  génie  dramatique,  de  mécon- 
naître ou  de  mépriser  la  vérité  de  la  déclamation, 
de  mettre  sur  les  paroles  de  la  musique  quel- 
conque. Mais  ce  sont  les  traducteurs  qui  mettent 
des  paroles  quelconques  sous  la  musique  du 
maître  et  qui  faussent  et  dénaturent,  ainsi  Taccent 
nécessaire  et  l'expression  vraie.  Mozart,  surtout 
le  Mozart  de  Don  Juan^  avait,  autant  que  les 
dramaturges  lyriques  du  jour,  l'intelligence  et  le 
respect  de  la  parole  humaine.  Il  ne  chantait  pas 
pour  ne  rien  dire.  Qu'on  étudie  plutôt  l'admi- 
rable appropriation  des  notes  aux  mots  dans 
l'air  de  dona  Anna  :  Or  sai  chi  Vonore^  et  dans  le 
récit  précédent  ;  qu'on  regarde  encore  l'entrée  du 
commandeur,  cet  appel  terrible  sur  le  nom  seul 
de  :  Don  Giovanni!  qui  traduit  en  :  Don  Juan- 
an  !nQ  ressemble  plus  qu'au  cri  d'un  âne. 

Non    seulement   les    paroles    nous    choquent, 
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mais  la  conception    musicale  et  dramatique  de 
l'œuvre  nous  e'tonne.  Auprès  des  grands  hommes 
d'aujourd'hui,  même  d'hier,  tous  moins  grands 
que  lui,  cependant,  Mozart  a  de'jà  Tair  d'un  pri- 
mitif. Il  faut,   pour  l'entendre   et   pour  Taimer, 
sortir  un  peu  de  nous-mêmes,   de   nous-mêmes 
tels  que  nous  ont  faits  le  FreischUt:{^  Guillaume 
Tell^  Robert^  les  Huguenots^  Lohengrin,  Faust, 
Carmen.  Dans  Don  Jiian^les  personnages  entrent 
et  sortent  chacun  à  leur  tour  ;  ils  viennent  chan- 
ter des  airs,  des  duos,  des  trios,  des  ensembles, 
sans  que  leur  arrivée  ou  leur  départ  s'explique 
le  moins  du  monde.    Pourquoi,    par    exemple, 
doiia  Anna,  Zerline,  doiia   Elvire,  don  Ottavio, 
Leporello  et  Masetto   se   rencontrent-ils  la  nuit 
dans  un  terrain  vague,   au  milieu  des  démoli- 
tions, sinon  pour  chanter  un  admirable  sextuor  ? 
Comment   se  justifie  le  trio  des  masques,  autre- 
ment que  par  sa  beauté   mélodique  et  vocale  ? 
Que  nous  fait  le  triste  Ottavio,  promenant  piteu- 
sement les  deux  dames  en  noir  ?  Et  puis,  entre 
les  morceaux  qui  se  suivent  à  la  file,  au  lieu  d'un 
récit   pathétique   et  varié,   nous    avons  le'  par- 
lando  italien,  scandé  par  de  pauvres  petits  accords 
de  quatuor,  et  qui  fait  çà  et  là  comme  des  trous 
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dans  la  trame  musicale.   Il  n^  a  peut-être  dans 
Don  Juan  que  deux  exemples,  sublimes  il  est  vrai, 
^  de  re'citatif  déclame'  :  celui  de  doua  Anna  sur  le 

corps  de  son  père,  et  la  grande  scène  de  Tavcu 
à  don  Ottavio.  Le  reste  est  en  recitai  Ivo  secco^ 
et  en  airs,  ou  plutôt  en  morceaux.  Toute  l'expres- 
sion dramatique  se  cache  alors  dans  la  me'lodie 
même,  et  pour  la  faire  ressortir  il  faudrait  abso- 
lument des  chanteurs  de  premier  ordre. 

Oui,  de  grands  chanteurs  et  un  petit  théâtre. 
Mozart  avait  écrit  Don  Juan,  disait-il,  pour  lui- 
même  et  pour  quelques  amis.  C'est  entre  amis 
qu'il  faudrait  Tentendre,  et  dans  un  cadre  moyen 
où  tous  les  détails  porteraient,  où  ne  se  perdrait 
pas  un  sourire,  pas  une  larme  de  cette  exquise 
musique.  Que  peut  faire  Torchestre  de  Mozart 
dans  la  salle,  que  peuvent  faire  ses  personnages 
sur  la  scène  de  TOpéra?  Toute  la  partition  se 
perd  dans  l'immensité  ;  on  croirait  l'entendre  en 
plein  air.  Et  puis  ce  ballet,  si  bien  réglé,  si  bien 
dansé,  si  réjouissant  à  Tœil,  est  déplacé  au  mi- 
lieu de  Don  Juan  ;  il  en  trouble  les  proportions 
et  l'équilibre.  Si  Mozart  n'a  pas  composé  de 
ballet,  c'est  qu'apparemment  il  le  croyait  inutile, 
n'en  déplaise  à  messieurs  les  abonnés  parisiens. 
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Décidément  on  aura  beau  faire,  nous  n'aurons 
jamais  à  l'Opéra  le  véritable  Don  Giovanni^ 
dramma  giocoso  in  due  atti.  L'art  n'a  pas  de 
patrie,  soit  ;  mais  certains  chefs-d'œuvre  en  ont 
une.  Transportez  le  Parthénon  dans  la  plaine 
Saint-Denis,  un  jour  de  pluie,  ce  ne  sera  plus  le 
Parthénon. 

Si  l'on  a  été  froid  pour  Mozart,  on  ne  Ta  pas 
été  pour  Gpunod,  et  l'enthousiasme  de  la  seconde 
soirée  a  fait  oublier  la  tiédeur  de  la  première. 
Mozart  ne  sera  pas  jaloux.  Il  applaudirait  lui- 
même,  s'il  revivait,  un  maître  qu'il  appellerait 
son  disciple.  Gounod  a  raison  de  tant  aimer 
Mozart  ;  il  sent  bien  que  Mozart  l'aurait  aimé. 

L'illustre  auteur  de  Faust  a  voulu  nous  faire 
une  fois  les  honneurs  de  son  œuvre,  et,  comme 
il  dirait  en  son  langage  mystique,  nous  donner  la 
communion  de  sa  main.  C'était  un  beau  spectacle, 
et  qui  n'avait  rien  que  d*auguste  et  de  touchant. 
Nulle  affectation,  nulle  réclame.  Le  maître  avait 
dignement  refusé  toute  apothéose  ;  il  a  été  simple 
et  modeste.  Une  émotion  délicieuse  a  dû  le  péné- 
trer quand  il  a  levé  son  bâton  d'ivoire,  quand  il  a 
vu  renaître  à  son  appel  son  glorieux  chef-d'œuvre, 
quand  il  a  entendu  revenir  à  lui  du  fond  du  passé 
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et  flotter  autour  de  sa  tête  blanchie  les  mélodies 
fidèles,  filles  de  sa  jeunesse  et  de  son  ge'nie.  Il  a 
du  ressentir  une  seconde  fois  la  joie  de  créer,  et 
la  ressentir  dans  toute  sa  plénitude  et  toute  sa 
pureté,  sans  la  fatigue  de  l'effort  et  sans  Tangoissc 
du  doute. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  on  a  acclamé  l'autre 
soir  un  grand  homme  et  une  grande  œuvre.  Nous 
avons,  hélas  !  à  nous  reprocher,  depuis  Berlioz, 
depuis  Bizet,  assez  d'erreurs,  assez  de  dénis  de 
gloire,  pour  avoir  le  droit,  le  devoir  même  de 
dire  la  vérité,  fût-ce  à  un  vivant,  et  de  ne  lui 
marchander  ni  Padmiration  ni  la  reconnaissance. 
Faust,  voyez-vous,  n'est  pas  seulement  l'opéra 
par  excellence  de  notre  pays,  mais  l'opéra  de 
notre  époque.  Aujourd'hui,  toute  la  musique 
française,  ou  presque  toute,  est  née  de  celle-là. 
Gounod  a  été  une  source,  et  longtemps  encore 
nous  boirons  à  ses  ondes.  Voilà  la  musique  de 
notre  génération,  de  notre  jeunesse,  et,  comme 
dit  le  marquis  de  Posa,  il  faut  toujours  aimer  les 
rêves  de  sa  jeunesse.  Quels  rêves  nous  a  fait  rêver 
Gounod,  l'incomparable  musicien  d'amour  ! 

L'amour  domine  l'œuvre  entier  de  Gounod,  et 
Faust,  son  chef-d'œuvre  ;  l'amour  compris  comme 


ï6  l'année   musicale 

ilne  l'avait  pas  été  encore.  Mozart  même  n'avait 
pas  trouvé  de  ces  accents.  Les  pages  galantes  de 
Don  Juan  :  le  duo  avec  Zerline  et  la  sérénade  ;  les 
deux  airs  de  Chérubin  et  celui  de  Suzanne  dans 
les  Noces  de  Figaro;  le  duo  de  la  Flûte  enchan- 
tée^ en  dépit  d'une  forme  plus  belle  sans  doute, 
nous  touchent  et  surtout  nous  troublent  moins 
que  l'acte  du  jardin.  Le  duo  de  Raoul  et  de  Valen- 
tine  est  plus  sublime  et  moins  délicieux  que 
celui  de  Faust  et  de  Marguerite  ;  le  duo  de 
Lohengrin  est  plus  mystique;  il  est  moins  humain. 
Ah  !  Pacte  du  jardin,  qu'à  l'origine  on  parla,  dit- 
on,  de  supprimer  comme  faisant  longueur  !  Là 
surtout  s'est  révélé  naguère  l'artiste  original, 
rinspiration  inconnue.  Faust  est  une  œuvre 
variée  ;  on  y  rencontre  autant  de  grandeur  et  de 
puissance  que  de  tendresse  et  de  grâce,  mais 
l'acte  du  jardin  demeure  la  merveille  des  mer- 
veilles. Nulle  oreille,  nulle  âme  ne  résiste  à  la 
séduction  de  ces  mélodies,  douces  comme  des 
baisers.  Écoutez  Faust  à  genoux,  écoutez  Mar- 
guerite à  sa  fenêtre.  De  tels  chants  n'avaient  pas 
été  chantés  ;  jamais  la  musique  n'avait  été  aussi 
pleine  de  volupté  et  de  langueur. 

L'acte  entier,  comme  l'âme  de  Marguerite,  n'est 
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a  que  tendresse  et  qu'amour  ».  Faust  d'abord  est 
seul  dans  le  jardin  ;  d'un  geste  impatient,  il  a 
renvoyé  Méphistophe'lès.  L'orchestre  frissonne, 
un  trouble  vague  l'envahit,  un  chant  de  clarinette 
passe.  Rien  de  plus  chaste,  de  plus  respectueux, 
que  le  re'cit  et  la  cavatine  célèbre  :  Salut  !  demeure 
chaste  et  pure  !  Qu'on  se  rappelle  la  sérénade  de 
Don  Juan  et  que  l'on  compare.  Faust  ne  s'est  pas 
afifublé  d'un  manteau  de  laquais  pour  courtiser 
une  chambrière  ;  c^est  bien  lui,  lui  tout  entier, 
qui  chante  sous  la  sainte  fenêtre.  Il  ne  chante 
même  pas  pour  Marguerite  ;  il  oserait  à  peine 
encore.  Il  chante  pour  l'humble  maison,  pour  les 
fleurs  du  jardin.  Cette  cavatine  est  presque  une 
prière  ;  elle  pourrait  se  dire  à  genoux.  Faust  est 
réellement  revenu  à  la  timidité,  à  la  pudeur  des 
premières  amours.  Les  notes  hésitent  à  sortir  de 
ses  lèvres,  elles  craignent  de  rompre  le  charme 
de  la  solitude  et  du  silence,  de  profaner  l'air 
qu'une  vierge  seule  a  respiré.  Un  instant  le  chant 
s'anime  et  se  passionne  ;  mais  presque  aussitôt  il 
se  maîtrise,  et  l'adorable  rentrée  ramène  la  mé- 
lodie, qui  s'achève  sans  qu'un  mouvement  trop 
prompt,  sans  qu'un  désir  sensuel  en  souille  Tinef- 
fable  pureté.  Tout  est  pur  ici  :  la  phrase  musicale, 
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les  harmonies  qui  Tenveloppent,  jusqu'au  solo  de 
violon  qui  lui  donne  des  ailes.  Quelle  pureté' 
encore  et  quelle  transparence  dans  la  chanson  du 
roi  de  Thule'  !  Ces  couplets  qu'on  répète  depuis 
trente  ans,  il  semble  qu'on  les  connaisse  à  peine, 
La  chute  ne  nous  en  avait  jamais  paru  si  char- 
mante :  Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  ! 
Sur  le  mot  larmes  s'offraient  dix  cadences  banales, 
une  seule  exquise,  et  Gounod  Ta  trouve'e. 

De  plus  en  plus,  l'atmosphère  se  charge  d'a- 
mour. Sous  les  arbres  où  descend  la  nuit,  les 
deux  couples  passent  tour  à  tour,  l'un  rieur  et 
bavard,  l'autre  rêveur  et  parlant  bas.  Il  faudrait 
tout  souligner  ici.  L'orchestre  est  aussi  tendre 
que  les  voix.  La  première  ritournelle  du  quatuor, 
ce  trait  enroulé  de  violons,  est  déjà  une  caresse. 
Et  quand  les  quatre  parties  se  fondent,  le  trio  des 
masques  est  égalé,  sinon  dépassé  :  le  style  n'est 
pas  moins  pur  et  l'émotion  est  beaucoup  plus 
grande.  Chaque  personnage  garde  son  rang,  son 
importance  relative  et  son  langage  naturel.  Les  : 
Vous  n'entende:{pas  de  dame  Marthe  se  détachent 
avec  gaieté.  Marguerite  se  défend  toujours  plus 
faiblement,  et  Faust  insiste  :  Mon  cœur  parle^ 
écoute,  murmure-t-il  avec  une  fièvre  croissante. 
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Ah  !  si  Ton  pouvait  citer  des  notes  comme  des 
mots,  qu'il  y  en  aurait  à  citer  ici  !  Non  seulement 
des  notes,  mais  des  phrases;  par  exemple,  la 
phrase  îde'ale  de  Marguerite,  livrant  à  Faust  son 
âme  d'enfant,  lui  disant  ses  misères  de  chaque 
our  et  ses  chagrins  passés,  Tabsence  de  son  frère 
et  la  mort  de  sa  petite  sœur.  Vraiment,  on  peut 
écouter  Faust  au  lendemaiil  de  Don  Juan,  De 
semblable  musique  ne  redoute  aucun  voisinage. 
La  lune  s'est  levée  lentement,  et  les  fleurs, 
entr'ouvertes  sous  la  main  du  démon,  respirent  à 
pleins  calices.  Marguerite  s'assied,  frissonnante, 
et,  des  lèvres  de  Faust  agenouillé,  monte  une 
phrase  divine.  On  a  écrit  bien  des  duos  d'amour, 
on  n'en  a  peut-être  jamais  écrit  de  pareil.  En 
tout  cas,  on  n'en  a  jamais  écrit  d'aussi  exclusive- 
ment amoureux.  Le  duo  des  Huguenots^  par 
exemple,  n'est  pas  seulement  un  duo  d'amour. 
Même  aux  bras  de  Raoul,  Valentine  frémit  d'épou- 
vante ;  elle  ne  lui  livre  que  pour  retarder  sa  fuite 
l'aveu  qu'elle  eût  voulu  taire.  Mais  dans  la  nuit 
tiède  et  complice  de  son  cœur,  Marguerite  atten- 
tive, abandonnée,  prête  l'oreille  à  la  voix,  à  la 
voix  seule  qui,  pour  la  première  fois,  l'enivre. 
L'amour,  l'amour  est  maître  absolu  ici  ;  on  ne 
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chante,  on  n'écoute  que  lui  ;  pour  lui  naissent 
ces  mélodies  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires. 
La  musique  ne  dira  jamais  avec  autant  d'élan, 
d'enthousiasme,  ce  que  c'est  que  l'amour  :  // 
faime  ah  !  comprends-tii  ce  mot  sublime  et  doux  ? 
La  voix  de  Faust  fait  explosion  au-dessus  d'un 
orchestre  qui  s'épanche  et  ruisselle.  Puis,  un 
brusque  silence  ;  un  soupir  de  cor  à  travers  la 
nuit,  et  sur  quelques  accords  harmonisés  et  ins- 
trumentés avec  une  poésie  extraordinaire,  ce  seul 
mot  :  Éternel  !  répété  par  les  deux  voix  réunies, 
flotte  si  longtemps,  qu'il  ferait  presque  croire  à 
l'éternité  de  Tamour. 

L'ivresse  envahit  de  plus  en  plus  les  deux  jeunes 
âmes  ;  du  fond  même  de  l'orchestre,  sous  le  chant 
alterné  de  Faust  et  de  Marguerite,  montent  des 
souffles  de  volupté,  des  bouffées  d'amour.  Après 
le  paroxysme  de  la  passion,  voici  l'adoration 
presque  muette  et  les  longs  regards  noyés.  Des 
harpes  lentement  perlent  leurs  accords;  des  flûtes, 
des  cors  emplissent  Pair  de  molles  sonorités,  et 
quand  Marguerite  achève  de  chanter,  quand  les 
notes  se  dérobent  une  par  une  à  son  souffle  hale- 
tant, on  a  presque  sur  les  lèvres  la  sensation  de 
son  baiser. 


l'année     musicale  21 

L'acte  pouvait  finir  ici  ;  mais,  comme  si  ce 
n'était  pas  encore  assez  d'amour,  Gounod  a 
retardé  de  quelques  pages  l'étreinte  suprên^e.  Et 
de  quelles  pages!  La  progression  n'était  pas 
achevée  tout  à  l'heure.  Faust  seul  avait  supplié 
Marguerite  ;  maintenant  la  nature  entière  l'adjure 
d'aimer.  La  pauvre  enfant  ouvre  sa  fenêtre  ;  elle 
écoute,  et  les  rossignols  chantent  ;  elle  respire,  et 
la  brise  embaume  ;  les  feuilles  des  arbres,  les 
étoiles  tremblent  comme  elle.  D'abord  une  note 
seule  tinte  lentement,  puis  d'autres  s'unissent 
à  elle,  toutes  se  rapprochent  et  s'enlacent,  se 
cherchent  et  se  fondent  en  harmonies  déli- 
cieuses. De  l'orchestre  épanoui  une  petite  voix 
s*'élève  et  soupire  d'amour.  Qu'elle  est  péné- 
trante cette  petite  voix!  Que  de  parfums  elle 
éveille,  que  d'effluves  et  de  murmures  !  La  mélo- 
die insinuante  monte  doucement  vers  Marguerite 
et  s'empare  de  tout  son  être.  Sûre  enfin  de  sa 
victoire,  elle  éclate  et  le  rideau  tombe  sur  une 
explosion  triomphale. 

Voilà  le  sommet  de  l'œuvre  et  le  comble  du 
sentiment  qui  la  domine  ;  l'acte  du  jardin,  c'est 
l'essence  même  du  génie  de  Gounod.  Il  faudrait 
maintenant  redescendre  ce  long  chemin  d'amour^ 
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en  admirer  les  stations  désormais  douloureuses  : 
la  chambre  de  Marguerite,  Téglise,  la  mort  de 
Valentin,  enfin  et  surtout  la  scène  de  prison, 
suprême  purification,  transfiguration  divine.  Il 
faudrait  montrer  aussi  que  si  Faust  est  avant  tout, 
ce  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'amour  ;  que 
tous  les  sentiments  de  Tâme  y  occupent  une  place, 
et  une  place  glorieuse,  que  pas  une  corde  ne  manque 
à  la  lyre.  La  tâche  serait  aise'e,  mais  longue.  Et 
puis  n'est-elle  pas  superflue?  Qu'est-il  besoin 
d'apporter  notre  humble  pierre  à  l'e'difice  de 
gloire  debout  et  tout  entier?  Après  la  cinq-cen- 
tième repre'sentation  de  Faust^  il  ny  a  qu'à  s'in- 
cliner devant  le  maître,  à  l'applaudir  et  à  le 
remercier. 

Faust  a  été'  mieux  interprété  que  Don  Juan, 
M"'**  Lureau-Escalaïs  elle-même  a  montré  dans 
les  deux  premiers  actes  des  qualités  nouvelles  : 
de  la  douceur,  de  la  grâce,  presque  de  la  poésie. 
Elle  a  dit  avec  réserve  sa  phrase  d'entrée,  avec 
naïveté  la  chanson  du  roi  de  Thulé,  avec  ten- 
dresse le  duo  d'amour.  Çà  et  là,  des  détails 
compris,  des  accents  justes.  Mais,  dès  le  troisième 
acte,  hélas  !  les  défauts  ont  reparu.  Il  ne  faut  pas 
crier  ainsi.  Quand  une  pauvre  fille  va  mourir, 
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brisée  de  lassitude  et  de  honte,  quand  elle  remet 
son  âme  à  Dieu,  elle  le  fait  doucement,  dans 
l'extase  et  non  dans  la  colère,  sans  jouer  des 
coudes  ni  frapper  du  pied.  On  ne  parle  pas  sur 
ce  ton  aux  «  anges  purs  »,  aux  «  anges  radieux  », 
sous  peine  de  les  faire  s'envoler. 

Quant  à  MM.  de  Reszke',  c'est  plaisir  de  les 
entendre  ensemble  et  de  les  louer  de  même.  Voilà 
de  vrais,  de  grands  artistes,  et  si  nous  disons 
d'eux  toujours  la  même  chose,  c'est  parce  que 
c^est  toujours  la  même  chose.  Et  cependant,  non. 
M.  Edouard  de  Reszké  chante  Méphistophélès  de 
mieux  en  mieux.  Son  interpre'tation  du  rôle  est, 
je  crois,  la  vraie.  Il  le  joue  à  la  fois  avec  esprit  et 
avec  grandeur,  avec  une  bonhomie  large,  qui 
n'exclut  ni  Te'légance  ni  la  noblesse.  De  sa  voix 
splendide,  M.  Edouard  de  Reszké  peut  et  sait  tout 
obtenir  :  Textrême  puissance  et  l'extrême  dou- 
ceur. 

Faust  demandait  au  démon  la  jeunesse;  elle 
lui  a  été  donnée,  cette  fois,  et  avec  toutes  ses 
grâces  :  «  jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur  ». 
Jamais  le  rôle  de  Faust  n'a  été  tenu  comme  par 
M.  Jean  de  Reszké.  Chanter  à  volonté  le  Prophète 
et  Faust^  et  les  chanter  ainsi,  c'est  d'un  artiste 
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hors  ligne.  M.  de  Reszké  chante  tout  avec  le  même 
bonheur.  Oui,  il  y  a  du  bonheur,  de  la  joie,  dans 
cette  voix  et  dans  ce  cœur.  Il  y  a  la  chaleur,  la 
flamme,  toutes  les  qualités  sympathiques  et  com- 
municatives.  Avec  M.  de  Reszké,  les  rôles  les  plus 
connus  semblent  encore  nouveaux.  Il  a  révélé  au 
public  les  beautés  du  premier  acte,  entre  autres 
le  superbe  récitatif  de  la  malédiction.  Il  a  dit  la 
cavatine  avec  une  minutieuse  perfection  ;  on  a 
aussi  bien  chanté,  jamais  mieux.  Depuis  les 
débuts  des  deux  frères,  le  public  a  pris  son  temps 
pour  comprendre  quels  artistes  il  avait  devant  lui  ; 
mais  il  a  compris  enfin,  et  cette  fois  le  voilà  con- 
quis. 

Gardons-nous  d'oublier  Torchestre.  Il  a  joué 
comme  ne  jouerait  aucun  orchestre  au  monde. 
Voilà  ce  que  font  ces  messieurs  quand  ils  veulent, 
et  quand  on  veut.  M.  Vianesi,  depuis  trois  mois, 
a  ranimé  cet  orchestre,  qui  s'en  allait  mourant. 
Le  nouveau  chef  bat  la  mesure,  que  son  prédé- 
cesseur caressait  d'une  main  sénile.  Il  dirige  avec 
une  netteté  sans  raideur,  avec  une  élégance  sans 
mauvais  goût.  Son  unique  cjéfaut,  qu'il  y  veille, 
est  [la  tendance  à  prendre  les  mouvements  trop 
vite,  à  les  presser  et  à  les  rétrécir.   On  s'en  est 
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aperçu  surtout  dans  Faust ^  que  M.  Vianesi  a 
conduit  quelques  jours  après  Gounod  ;  les  mou- 
vements du  maître  n'étaient  déjà  plus  observés. 
Mais  le  répertoire  en  général  est  bien  mené  par 
M.  Vianesi.  Des  nuances  disparues  se  retrouvent, 
les  înstrumens  chantent  ;  les /7/j[;[zVaf£  se  détachent 
précis  et  légers  ;  le  soin  et  la  conscience  semblent 
revenir. 

Aussi  bien,  malgré  ses  faiblesses,  ne  nous  plai- 
gnons pas  trop  de  notre  Opéra.  Quand  on  vient 
d'entendre  à  Madrid  le  Prophète^  ou  ce  qu'ils 
appellent  ainsi  là-bas,  on  est  édifié  sur  les  théâ- 
tres de  musique  étrangers.  Les  nôtres  pour- 
raient prendre  pour  devise  le  mot  de  Mirabeau: 
a  Humble  quand  je  me  considère,  fier  quand  je 
me  compare.  » 


II 


Le  Paradis  et  la  Péri,  de  R.  Schumann,  poème  tiré  de 
Lalla-Rook,  de  Th.  Moore  (traduction  de  V.  Wilder). 
Première  audition  aux  concerts  du  Châtelet. 


20  novembre  1887. 

>ANS  notre  pays,  où  Ton  fait  peu  de 
musique,  on  est  souvent  forcé  de  juger 
des  œuvres  par  la  lecture  seulement  ; 
et  cela  est  toujours  délicat.  On  risque 
ainsi  de  se  faire  des  idées  incomplètes  ou  fausses. 
Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  lire  tout  en- 
tière et  de  suite  une  partition  de  longue  haleine  ; 
Tentendre  est  beaucoup  plus  facile  :  Tœuvre 
alors  vient  à  vous,  tandis  que  vous  deviez  aller 
à  elle.  Toutes  les  parties  qui  la  composent 
prennent  leur  place  et  leur  valeur  ;  les  proportions 
s'établissent,  les  plans  se  disposent  et  s'échelon- 
nent ;  l'orchestre  et  les  voix  animent  l'ensemble 
et  le  colorent  ;  on  voit  enfin  le  tableau  dont  on 
n'avait  qu'une  gravure. 
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M.  Colonne  comprend  la  nécessité  de  ces 
auditions  complètes.  Nous  lui  devons  d'avoir 
entendu  Tannée  dernière  tout  Manfred^  dimanche 
dernier  le  Paradis  et  la  Péri;  souhaitons  qu'il 
nous  donne  Faust  Tannée  prochaine.  Alors  le 
public  parisien  connaîtra  les  trois  plus  grandes 
partitions  de  Schumann. 

Le  Paradis  et  la  Péri  n'a  ni  la  puissance  tragi- 
que de  Faust ^  ni  la  farouche  brièveté  de  Manfred, 
C'est  une  œuvre  de  grâce  et  de  mélancolie,  une 
œuvre  de  compassion.  Rappelons  brièvement  la 
donnée  du  poème.  Une  Périe  a  été  bannie  de  TEden 
pour  une  faute  légère  (que  peuvent  être  les  fautes 
des  anges  !),  et  le  ciel  ne  se  rouvrira  devant  elle 
que  le  jour  où  elle  rapportera  de  la  terre  un 
présent  agréable  à  Dieu.  La  Péri  s'envole  aussitôt 
à  la  recherche  du  trésor  expiatoire.  Sous  le  ciel 
bleu  de  TInde,  deux  armées  se  livrent  bataille, 
les  cadavres  jonchent  le  sol.  De  Tarmée  vaincue 
un  soldat  résiste  encore;  maudissant  le  roi  victo- 
rieux, il  lance  contre  lui  sa  dernière  flèche,  mais 
il  le  manque  et  tombe  percé  de  coups.  La  Péri 
recueille  pieusement  quelques  gouttes  de  ce  sang 
héroïque  et  les  emporte  à  Dieu. 

Mais  cette  offrande  n'est  pas  digne  du  Seigneur, 
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De  nouveau,  la  Péri  s'éloigne.  En  Egypte  cette 
fois  la  portent  ses  ailes  blanches.  La  peste  ravage 
le  pays.  Au  bord  d'un  lac  un  jeune  homme  languit 
et  se  meurt,  demandant  qu'on  le  secoure  ou  qu'on 
l'achève.  Sa  fiancée  alors  se  penche  vers  lui  et  sur 
les  lèvres  desséchées  du  bien-aimé  elle  prend  un 
baiser  dont  ils  meurent  tous  deux  ensemble.  La 
Péri  reçoit  leur  dernier  soupir. 

Cette  fois  encore,  le  don  n'est  pas  assez  pré- 
cieux ;  les  portes  d'or  restent  closes  devant  la 
pauvre  messagère.  Elle  redescend  vers  l'Egypte. 
Au  seuil  d'une  mosquée,  un  malheureux  est  à 
genoux  ;  il  frappe  sa  poitrine  et  pleure  ses  péchés. 
Alors,  ô  miracle  !  sous  ces  larmes  qui  ruissellent, 
la  terre  se  rafraîchit,  l'air  est  purifié,  la  peste 
cesse.  Sûre  enfin  d'être  pardonnée,  portant  les 
larmes  de  la  pénitence,  la  Péri  remonte  vers  le 
ciel,  elle  y  rentre,  et  ses  compagnes  joyeuses 
saluent  son  retour. 

Comme  nous  le  disions  plus  haut,  l'oratorio  de 
Schumann  est  avant  tout  une  œuvre  de  compas- 
sion. Il  est  intéressant,  après  avoir  entendu 
le  Paradis  et  la  Péri^  de  relire  Éloa  d'Alfred  de 
Vigny  ;  les  deux  œuvres  se  font  écho  l'une  à 
l'autre,  et  un  peu  aussi  les  deux  âmes  du  musi- 

2. 
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cien  et  du  poète,  toutes  deux  mélancoliques  et 
de'senchante'es.  Ces  deux  anges  femmes  :  Éloa  et 
la  Pe'ri,  sont  deux  anges  sœurs.  Comme  Éloa,  la 
douce  Pe'ri  sans  doute  n'a  pe'ché  que  par  pitié, 
par  amour.  Seulement,  le  poème  de  Vigny 
s'achève  par  la  chute,  celui  de  Moore  et  Schu- 
mann  par  le  salut,  et  l'impression  définitive  en 
reste  plus  douce.  On  souffre  tout  le  long  du  récit, 
mais  pour  être  consolé  ;  à  la  fin,  toute  larme  est 
tarie,  toute  faute  est  pardonnée.  Et  puis  les 
douleurs  ici  sont  nobles  et  pures  ;  elles  élèvent 
l'âme  et  la  fortifient  ;  la  mort  elle-même  est  belle 
et  presque  enviable  ;  il  ne  s'agit  que  de  mourir 
pour  son  pays  ou  avec  sa  bien-aimée.  On^  ne 
retrouve  dans  la  Péri  rien  de  Pâpreté  de  Manfred 
ou  de  la  désespérance  de  Faust,  Pas  un  souffle 
d'enfer  n'assombrit  ces  clartés  paradisiaques  ;  pas 
un  mouvement  de  révolte  ne  fait  perdre  à  l'âme 
humaine  le  mérite  de  la  souffrance  doucement 
acceptée.  La  Péri^  c'est  l'œuvre  la  plus  résignée 
de  Schumann,  la  seule  peut-être  où  ne  se  trahisse 
aucune  amertume,  aucune  rancune  profonde,  la 
seule  coupe  d'or  où  ce  cœur  blessé  n'ait  pas  laissé 
tomber  une  goutte  de  sang. 
Des  trois  parties  qui  composent  l'oratorio,  la 
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seconde  est  de  beaucoup  la  plus  belle,  et  la  troi- 
sième, la  moins  remarquable.  Et  puis,  quand 
vient  la  dernière  partie,  l'attention  et  l'émotion 
commencent  à  s'épuiser.  L'ouvrage  est  trop  long, 
et  un  peu  monotone.  Les  trois  épisodes  ne  diffè- 
rent pas  sensiblement;  ils  se  tiennent  dans  le 
même  ton  de  mysticisme  et  de  mélancolie  :  trop 
de  larmes  à  la  longue,  et  trop  de  pitié  pour  trop 
de  malheurs.  Voilà  le  principal  défaut  de  l'œuvre 
et  ce  qui,  joint  à  la  finesse  constante  du  détail,  à 
des  grâces  discrètes  et  surtout  appréciées  par  les 
délicats,  empêchera  peut-être  que  la  Péri  soit 
jamais  populaire. 

Mais  nous  avons  goûté  à  l'entendre  un  plaisir 
infini.  Alors  même  que  l'intérêt  languit,  quand  on 
se  lasse  de  cette  légende  un  peu  uniforme,  il  y  a 
toujours  pour  l'oreille  quelque  chose  à  surprendre, 
ne  fût-ce  que  dans  Torchestre.  Jamais  Schumann, 
le  Schumann  des  symphonies  et  de  la  musique 
de  chambre,  n'a  traité  les  instruments  avec  autant 
d'aisance  et  de  clarté.  Son  orchestration,  presque 
toujours  grise,  épaisse,  nous  a  paru  ici  lumineuse 
et  aérée.  Quant  aux  idées,  aux  formes  mélodiques, 
elles  sont  partout  originales  et  belles;  on  retrouve 
à  chaque  page  le  musicien  des  lieder. 
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On  le  retrouve  même  dans  les  récitatifs  qui 
relient  les  principales  scènes,  par  exemple  dans 
les  premières  paroles  du  contralto  :  Devant  VEden 
brillant  de  charmes^  une  Péri  versait  des  larmes. 
Ce  n'est  rien  ce  peu  de  mots,  ce  peu  de  notes,  et 
c'est  tout  un  tableau  mélancolique,  la  silhouette 
de  quelque  divine  Mignon  regrettant  son  éternelle 
patrie.  Tous  les  récitatifs  ont  une  grande  puis- 
sance expressive  ;  en  quelques  mesures  ils  disent 
beaucoup.  Je  trouve  aussi  un  charme  particulier 
dans  ces  morceaux  qui  sont  tour  à  tour  des  récits, 
des  airs;  les  changements  de  rythme,  de  tonalité, 
donnent  à  la  musique  de  la  variété  et  de  Tallure, 
sans  altérer  le  style  général,  qui  doit  rester  et  qui 
reste  doux  et  tempéré.  La  Péri,  les  anges,  le  réci- 
tant, gardent  tous  le  ton  surnaturel  ;  ils  chantent 
comme  des  êtres  d'une  essence  plus  pure  que  la 
nôtre.  Écoutez  notamment  le  petit  quator:  Pays 
charmant!  climat  riant  !  la  grâce  en  est  céleste. 
Avec  le  chœur  suivant,  celui  du  combat,  avec  les 
grondements  des  contrebasses,  avec  cette  espèce 
de  récitatif  choral  jeté  sur  des  trémolos,  on  sent 
bien  qu'on  est  descendu  sur  terre.  Toute  la 
bataille  est  vigoureusement  traitée,  semée  çà  et  là 
de  traits  de  violons  imitant  les  flèches.  La  plainte 
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du  chœur  sur  le  cadavre  du  héros  est  d'un  très 
beau  caractère  ;  quatre  groupes  de  voix  se  répon- 
dent et  font  aherner  symétriquement  leurs  longues 
clameurs  que  soutient  un  solide  accompagnement 
de  violoncelles. 

Voici  maintenant  un  de  ces  détails  heureux  qui 
abondent  dans  Tœuvre  de  Schumann,  une  trou- 
vaille d^orchestration  et  de  mélodie.  En  quelques 
mesures  discrètes,  le  récitant  nous  montre  la  Péri 
penchée  sur  le  jeune  mort  et  dérobant  une  goutte 
du  sang  de  sa  blessure.  Soudain  les  harpes 
vibrent,  et  la  Péri,  tremblante  à  la  fois  d'inquié- 
tude et  d'espoir,  lève  la  tête  et  murmure  :  Oest 
là  mon  présent,  Puisse-t-il  plaire  au  Dieu  sévère  ! 
Toute  la  phrase  est  exquise  ;  avec  de  pareils 
accents  la  musique  peut  ^e  passer  du  théâtre,  elle 
suffit  à  notre  complète  illusion.  Faire  chanter 
ainsi  les  personnages,  c'est  presque  nous  les  faire 
voir. 

La  seconde  partie  du  Paradis  et  la  Péri  est  un 
chef-d'œuvre,  et  un  chef-d'œuvre  qui  se  suffit  à 
lui-même,  qu'on  pourrait  détacher  du  reste  de  la 
partition,  et  qu'on  en  détachera,  nous  l'espérons, 
pour  nous  le  faire  souvent  réentendre.  Ici  pas  de 
longueur;  chaque  mesure,  chaque  note  a  sa  grâce, 
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son  charme  ;  de  ce  bouquet  parfumé  Ton  ne  sau- 
rait retrancher  une  seule  fleur. 

Timide,  la  Péri  s'appfoche,  avec  le  sang  sacré 
du  héros.  Mais  déjà  dans  Téther  flotte  Une  plainte 
douloureuse  ;  un  hautbois  gémit  doucement  ; 
TofFrande  ne  suffît  pas  au  Seigneur,  et  derrière 
les  portes  d*or  qu'ils  ne  peuvent  rouvrir  à  leur 
sœur  on  entend  soupirer  les  anges  du  Paradis. 
Tout  cela  est  adorable.  On  se  sent  transporté 
dans  un  monde  de  douleurs,  mais  de  douleurs 
divines,  et  qui  seront  consolées. 

Nulle  amertume,  nulle  violence  ;  la  mélancolie 
toujours,  mais  jamais  le  désespoir.  De  nouveau 
la  pauvre  Péri  s'envole  ;  elle  descend  vers 
rÉgypte,  et,  pour  la  voir,  tous  les  génies  du  Nil 
sortent  des  eaux.  Les  voici  courant,  voltigeant 
comme  les  elfes  de  Mendelssohn,  chantant  un 
chœur  exquis  où  l'on  retrouve  à  la  fois  les  échos 
du  Songe  d'une  Nuit  (Tété  et  ceux  de  la  Grotte  de 
Fingal^  le  quatuor  murmurant  de  l'un  et  les  claires 
trompettes  de  l'autre.  Quel  accueil  reçoit  la  douce 
Péri  !  quelle  fraternelle  bienvenue  !  Mais  cet 
empressement  gracieux  ne  rassure  pas  l'inquiète 
voyageuse.  Deux  fois,  au-dessus  du  chœur  des 
génies,  elle  exhale  sa  douleur  et  son  regret  du 
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ciel,  et  pensive  elle  passe,  sans  même  remercier 
d'un  mot  les  petits  êtres  bienveillants  qui  Tont 
saluée  de  leurs  concerts.  La  voici  près  d'un  lac, 
sur  une  terre  jadis  fortunée,  aujourd'hui  dévastée 
par  la  peste.  Cette  description  musicale  ne 
ressemble  à  aucune  autre.  Un  ténor  solo  la  chante, 
ou  plutôt  la  récite  lentement,  doucement,  sur  des 
accords  alternés  à  différentes  octaves  par  les 
instruments  à  cordes  et  les  instruments  à  vent, 
Cela  dure  ainsi  pendant  une  quarantaine  de 
mesures,  dont  l'effet  est  vraiment  extraordinaire. 
Les  flûtes  surtout,  qui  posent  tous  les  deux  temps 
et  très  haut  leurs  notes  pures,  donnent  une  sensa- 
tion d'horizon  immense  et  vide,  de  désert,  de 
silence  et  de  mort.  Devant  ce  spectacle  la  Péri 
verse  des  pleurs,  çt  des  voix  angéliques  célèbrent 
dans  le  lointain  le  ^mystérieux  pouvoir  de  ces 
larmes.  Tout  est  tendresse  ici,  tout  est  amour  ;  ce 
ravissant  quatuor  est  plein  de  cadences  originales 
et  mélodieuses.  Dans  Manfrei  aussi,  Schumann 
a  chanté  les  larmes,  mai^  des  larmes  empoison- 
nées et  sanglantes.  Comparez  les  deux  quatuors  ; 
leur  contraste  a  de  l'intérêt.  Rien  de  très  précis 
ni  dans  Tune  ni  dang  Pautre  page  :  Schumann 
aime  les  sujets  un  peu  vagues.  Mais  le  vague  de 
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Manfred    est    terrible  ;    celui    de    la    Péri    est 
délicieux. 

Très  sobre  aussi  et  très  puissante  est  la  scène, 
ou  plutôt  le  tableau  du  jeune  homme  mourant. 
Peu  de  notes,  mais  des  notes  choisies,  un  lamento 
en  trois  couplets  funèbres.  Le  jeune  homme 
lui-même  dit  le  dernier,  et,  après  chacun,  les 
flûtes,  comme  tout  à  l'heure,  exhalent  un  long 
•soupir.  Une  belle  cantilène  de  contralto  nous 
montre  la  fiancée  en  sûreté  dans  le  palais  de  son 
père,  aspirant  la  fraîcheur  salutaire  des  eaux. 
Soudain,  ce  lied  tranquille  s'anime,  la  jeune  fille 
accourt,  et  folle  d'héroïsme  et  d'amour,  se  jette 
sur  le  moribond*  C'est  bien  la  vie  qui  vole  au 
secours  de  la  mort;  on  la  sent  qui  bouillonne 
dans  ce  chant  passionné,  dans  cet  orchestre  en 
mouvement.  La  première  phrase  surtout:  Ah! 
laisse-moi  puiser  la  fièvre  !  est  d'un  élan  superbe, 
et  la  dernière  s'achève  en  un  baiser.  Lentement 
la  jeune  fille  s'incline  ;  elle  tombe,  et  le  souffle 
empesté  flétrit  cette  seconde  fleur.  Vraiment,  on 
n'écrirait  pas  sur  la  mort  de  deux  roses  plus 
idéale  musique.  Les  jeunes  gens  s'endorment  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  et  pieusement  l'orchestre 
étend    sur  eux  le  linceul   léger    de   ses  douces 
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harmonies.  Les  moindres  de'tails  sont  inestima- 
bles ici. 

Le  mal  a  vite  fait  son  œuvre  ;  Torchestre 
peu  à  peu  s'éteint,  se  décolore;  le  mouvement  se 
ralentit,  le  rythme  se  dédouble  et  chancelle.  Le 
jeune  homme  succombe  d'abord  et  deux  accords 
le  pleurent  ;  puis  la  vierge  expire  à  son  tour,  sans 
qu'on  puisse  même  surprendre  sur  ses  lèvres  le 
passage  de  son  âme. 

Alors  la  Péri  s'agenouille  et  commence  tout 
bas  un  épithalame  funèbre,  la  plus  sublime  page 
peut-être  de  la  partition.  Les  chœurs  joignent 
leur  prière  à  celle  de  l'ange  et  les  chants  tombent 
lentement  du  ciel,  comme  une  rosée  bienfaisante, 
comme  un  baume  de  tendresse  et  de  pitié.  C'est 
ainsi  que  les  êtres  divins  compatissent  peut-être 
aux  douleurs  humaines  ;  si  les  anges  pleurent, 
c'est  ainsi  qu'ils  pleurent  sur  nous. 

Après  ces  pages  séraphiques,  on  ne  saurait  plus 
rien  écouter  et  l'on  se  souvient  à  peine  de  ce 
qu'on  a  pu  entendre.  Notons  cependant  au  début 
de  la  troisième  partie,  le  chœur  des  houris,  dont 
les  mélodies  retombantes  ressemblent  à  des 
cascades  de  fleurs.  Le  reste  nous  a  moins  charmé* 
On  retrouve  bien  encore  çà  et  là  des  détails  exquis  ; 
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mais  la  Péri  devrait  être  pardonne'e  après  sa 
seconde  épreuve  ;  c'est  aux  accents  de  Tépithalame 
qu'elle  devrait  rentrer  en  Paradis. 

L'exécution  de  la  Péri  a  été  très  bonne  :  beau- 
coup de  finesse  dans  les  demi-teintes  de  ce  crépus- 
cule musical.  Le  finale  de  la  seconde  partie, 
notamment,  a  été  rendu  et  par  l'orchestre  et  par 
les  chœurs  avec  toute  la  douceur  et  en  même 
temps  toute  la  plénitude  désirables.  Certains 
instruments  m'ont  paru  en  progrès  :  le  hautbois, 
par  exemple,  dont  le  son  a  pris  de  l'ampleur. 
M.  Vergnet  se  sert  toujours  avec  goût  d'une  voix 
qu'il  laisse  un  peu  s'empâter.  M""®  Krauss  chante 
comme  aucune  femme,  hélas  !  ne  chante  plus 
aujourd'hui.  Quelle  intelligence,  et  quel  style 
toujours  approprié  au  maître  qu'elle  interprète  ! 
Quelle  perfection  vocale  dans  les  moindres  détails, 
ne  fût-ce  que  dans  les  grupetti  lents  du  finale  : 
DorSy  noble  couple  I  Autour  de  M™®  Krauss,  il  y 
avait  de  charmantes  voix  et  de  gentilles  personnes. 
Une  petite  blanche  et  une  petite  bleue  ont  chanté 
très  purement.  Les  ensembles  vocaux,  quatuors  ou 
autres,  ont  bien  marché.  Tous  nos  compliments 
à  M.  Colonne» 


III 


Théâtre  de  l'Opéra  :  la  Dame  de  Monsoreau,  opéra  en 
5  actes  et  7  tableaux,  paroles  de  MM.  A.  Dumas  et 
A.  Maquet,  musique  de  M.  G.  Salvayre. 


i5  février  1888. 


E  certaines  œuvres  il  est  difficile  de 
savoir  ce  qu'on  pense.  De  certaines 
autres  il  est  cruel  d'avoir  à  le  dire. 
Dans  la  série  des  opéras  représentés 
depuis  quelques  années  à  l'Académie  de  mu- 
sique, la  Dame  de  Monsoreau  vient  de  prendre 
la  place  de  Marino  Faliero  parmi  les  portraits 
des  doges  de  Venise  :  une  place  noire,  voilée  de 
crêpe.  Autant,  plus  même  qu'un  article  de  cri- 
tique, il  faudrait  faire  ici  un  article  de  condo- 
léances. Et  nous  le  ferions  de  tout  cœur,  si  les 
musiciens  ne  s'offensaient  également  des  condo' 


40  L  ANNÉE     MUSICALE 

léances  et  des  critiques,  s'ils  prenaient  leurs 
échecs  comme  des  malheurs  ordinaires,  dont  sans 
honte  ni  rancune  on  se  laisse  plaindre  et  conso- 
ler. He'las  !  après  avoir  élaboré  une  œuvre  en 
quelques  années,  ou  Tavoir  dépêchée  en  quelques 
mois  (peu  importe),  c'est  une  grande  douleur  de 
voir  repousser  cette  œuvre  qu'on  aime,  de  ne 
trouver  d'écho  nulle  part  aux  voix  qu'on  a  cru 
entendre  chanter  en  soi-même.  Les  musiciens 
ne  souffrent  pas  sans  colère  qu'on  parle  d'eux 
autrement  qu'ils  ne  pensent.  Ils  nous  pardonnent 
encore  moins  nos  critiques  que  nous  ne  leur 
pardonnons  leurs  œuvres.  Qui  dira  la  grandeur 
de  l'art  et  la  petitesse  des  artistes,  «  les  petits 
hommes  et  leurs  petites  idées  ?  »  les  amitiés 
mortes  et  les  haines  nées  de  jugements  seulement 
sincères  ?  Et,  non  moins  que  les  artistes,  les  criti- 
ques s'offensent  d'être  critiqués.  Les  uns  se  croient 
des  dieux,  et  les  autres,  des  prêtres.  «  La  vanité 
est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme!...  Et 
ceux  qui  écrivent  contre  veulent  avoir  la  gloire 
d'avoir  bien  écrit  ;  et  moi  qui  écris  ceci  ai  peut- 
être  cette  envie  ;  et  peut-être  que  ceux  qui  le 
liront...  »  C'est  Pascal  qui  parle  ainsi. 

Il  y  a  déjà  plus  de  dix  ans  qu'au  théâtre  lyrique 
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de  M.  Vizentini,  M.  Salvayre  fit  naître  des  espé- 
rances trop  tôt  évanouies.  Le  Bravo  promettait 
beaucoup  et  tenait  déjà  quelque  chose.  Il  y  avait 
là  quelque  réalité,  quelque  beauté  présente  et  pas 
seulement  annoncée  :  de  la  facilité,  trop  peut- 
être;  de  la  chaleur,  de  la  lumière  et  un  très  juste 
instinct  du  théâtre.  M.  Salvayre  alors  avait  du 
talent.  Nous  ne  l'avons  pas  rêvé.  Nous  n'avons 
pas  rêvé  notre  émotion,  ni  la  faveur  publique 
allant  d'elle-même  à  cette  œuvre  charmante,  que 
faisaient  plus  charmante  encore  deux  artistes 
éminents  :  la  pauvre  Heilbronn  et  Bouliy.  Mais 
depuis!...  Depuis,  sans  parler  de  Richard  ITT, 
que  la  Russie  a  seule  entendu,  M.  Salvayre  a 
écrit  le  Fandango^  un  ballet  assez  anodin,  et 
Egmùnt^  qui  a  fait  douter  du  musicien  plus  que 
le  Bravo  n'avait  fait  croire  en  lui.  Egmont,  écrit 
pour  l'Opéra,  n'y  fut  pas  joué,  et  sa  chute  ailleurs 
a  prouvé  que  dans  le  différend  élevé  à  ce  sujet 
entre  M.  Salvayre  et  les  directeurs  de  l'Opéra,  le 
bon  goût  était  du  côté  de  ces  messieurs.  Mais, 
pour  donner  une  compensation  à  M.  Salvayre, 
on  lui  demanda  un  ouvrage  plus  important  que 
l'ouvrage  refusé.  Il  y  avait  déjà  une  certaine 
contradiction  entre  cette  confiance  et  cette  crainte  ; 
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il  y  avait  au  moins  de  l'imprudence  à  rendre 
d'une  main  pour  prendre  de  Fautre.  L'e've'nement 
Ta  bien  fait  voir. 

M.  Salvayre  n'a  décidément  pas  de  chance 
avec  ses  librettistes.  On  Tavait  déjà  compromis 
avec  un  Egmont  dénaturé,  presque  parodié  ;  voici 
qu'on  lui  a  gâté  la  Œ>ame  de  Monsoreau.  Et  qui 
cela?  Maquet  lui-même,  le  collaborateur  de 
Dumas  dans  le  célèbre  drame.  Le  compositeur 
se  déclarait,  dit-on,  ravi  de  sa  pièce.  Il  faut  qu'il 
ne  soit  ni  très  difficile  ni  très  au  courant  peut- 
-être des  ressources  et  des  lois  de  son  art.  Des 
drames  pareils  ne  sont  pas  faits  pour  la  musique, 
et  la  musique  n'est  pas  faite  pour  eux.  Qu'on  ne 
nous  oppose  pas  ici  le  succès  récent  de  Patrie. 
Patrie,  bien  que  drame  historique,  est  de  plus  un 
drame  moral.  Il  met  aux  prises  de  bien  autres 
passions  que  la  Dame  de  Monsoreau  ;  il  entre 
bien  plus  avant  dans  les  âmes.  Dans  Patrie,  il  y 
a  autre  chose  que  du  mouvement  et  des  faits  :  le 
dévouement  au  pays,  l'héroïsme,  l'amour,  la 
trahison,  autant  de  thèmes  que  la  musique  peut 
traiter,  autant  de  ressorts  qu'elle  peut  faire  jouer. 
Dans  la  Dame  de  Monsoreau,  rien  de  pareil  :  des 
événements  qui  se  précipitent,  une  action  inces- 
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santé,  voire  plusieurs  actions  :  d'abord  la  lutte 
entre  le  roi  Henri  III  et  son  frère,  tout  un  fonds 
de  politique,  de  mene'es,  de  complots,  la  Ligue  ; 
puis  le  drame  privé  mêlé  au  drame  public,  les 
amours  de  Bussy,  de  Diane  et  de  Monsoreau. 
Tout  cela  haché  menu,  par  tableaux,  et  mené 
grand  train,  sans  une  halte,  sans  un  repos,  sans 
que  la  musique  ait  le  temps  d'approfondir  un 
sentiment,  de  tracer  un  caractère.  Elle  s'essouffle 
à  courir  après  un  drame  qui  n'a  pas  besoin  d'elle, 
et  dont  les  incidents  s'accommoderaient  d'un 
trémolo  ou  de  quelques  mesures   d'Artus. 

Si  du  moins'  Maquet  avait  respecté  le  drame 
primitif,  qui  était  à  moitié  le  sien  !  Il  était  char- 
mant, ce  drame  :  chevaleresque  et  spirituel,  plein 
de  beaux  coups  d'épée  et  de  belles  paroles 
d'amour.  Et  quelle  couleur  historique  !  Je  ne  dis 
pas  que  Dumas  soit  Mommsen  ou  Bossuet,  ni 
que  ses  pièces  et  ses  romans  soient  faits  au  même 
point  de  vue  que  le  Discours  sur  Vhistoire  univer- 
selle. Mais  Dumas  avait  un  grand  principe  : 
divertir  les  gens.  Le  système  a  du  bon,  et  ne 
l'applique  pas  qui  veut. 

Dans  l'opéra,  plus  de  Chicot.  Voilà  l'erreur 
capitale,  l'irrémédiable  faute.  Le  malin,  l'héroï- 
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que,  le  sympathique  Chicot  était  rame,  non  pas 
damnée,  mais  bienfaisante,  de  la  Dame  de  Mon- 
soreau, Il  menait  toute  la  pièce,  nouait  et  dénouait 
toutes  les  situations.  Ce  bouffon  d'esprit  et  de 
cœur  tenait  un  instant  entre  ses  mains  la  fortune 
de  la  France.  Il  tutoyait  le  roi  ;  il  veillait  sur  lui 
et  pour  lui.  II  le  sauvait,  il  sauvait  Diane,  il  sau- 
vait Bussy,  il  sauvait  tout  le  monde,  et  se  faisait 
tuer  bravement  et  gaiement  à  la  fin.  Supprimer 
Chicot,  c'était  supprimer  non  seulement  la  prin- 
cipale figure  du  drame,  mais  la  plus  originale,  la 
plus  neuve,  la  seule  qui  prêtât  à  la  musique. 
Plus  de  Chicot,  partant  plus  de  gaieté,  plus  d'en- 
train ;  plus  rien  que  la  carcasse  d'un  mélodrame 
lugubre,  rendu,  par  de  maladroites  coupures, 
inintelligible  à  qui  n'a  pas  le  souvenir  de  la  pièce 
primitive.  Ces  coupures,  dit-on,  sont  nécessaires; 
sans  elles  le  drame,  devenu  opéra,  eût  duré  sept 
ou  huit  heures.  Raison  de  plus,  alors,  pour  ne 
pas  faire  un  opéra  de  ce  drame. 

Rappelons-en  seulement  la  donnée  et  la  suite, 
qui  l'autre  soir  a  paru  un  peu  décousue.  —  Pre- 
mier tableau  :  Diane  de  Méridor  est  enlevée  par 
ordre  du  duc  d'Anjou,  et  conduite  au  château  de 
Baugé.   Le  comte  de  Monsoreau,  qui  l'aime,  et 
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qu'elle  hait  parce  qu'il  a  tué  sa  biche  familière, 
arrive  à  temps  pour  sauver  et  emmener  la  jeune 
fille.  L'écharpe  de  Diane,  jete'e  dans  Peau  des 
fossés,  fera  croire  à  un  suicide.  —  Second  tableau  : 
Bussy  d'Amboise,  l'ami  du  duc  d'Anjou,  mais 
surtout  l'ami,  presque  le  fils  adoptif  du  vieux 
baron  de  Méridor,  vient  dénoncer  au  roi  l'enlè- 
vement de  Diane.  Le  roi  reconduit  ;  les  mignons 
le  provoquent,  et  le  soir  même,  en  sortant  du 
du  Louvre  (troisième  tableau),  ils  l'attaquent  et 
le  blessent.  Bussy,  chancelant,  s'appuie  contre 
une  porte  qui  cède,  et  qu'il  ferme  au  visage  des 
assaillants.  Celte  porte  est  naturellement  celle  de 
la  maison  où  Monsoreau  a  caché  Diane,  qui 
reçoit  dans  ses  bras  Bussy  sans  connaissance.  — 
Quatrième  tableau  :  Mariage  forcé  de  Diane  avec 
Monsoreau,  qui  lui  montre  dans  cet  hymen  le 
seul  moyen  pour  elle  d'échapper  au  duc  d'Anjou. 
Désespoir  de  Bussy,  qui  voit  s'accomplir  la  céré- 
monie, et  résistance  de  Diane  aux  empressements 
de  son  époux.  —  Cinquième  tableau  :  Bussy 
demande  au  duc  d'Anjou,  son  maître,  de  faire 
casser  le  mariage  de  sa  bien-aimée.  Le  duc  n'ose 
y  consentir,  de  peur  que  Monsoreau  ne  trahisse 
le  secret  d'un  complot  dont  le  duc  est  le  chef.  — 
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Sixième  tableau  :  Ballets  et  processions.  —  Sep- 
tième tableau  :  Monsoreau  a  été  arrêté  comme 
conspirateur  ;  mais  il  s'échappe,  il  surprend  Bussy 
chez  sa  femme  et  le  fait  assassiner.  Avant  de 
mourir  sous  les  yeux  de  Diane,  Bussy  n'a  que  le 
temps  de  poignarder  le  traître. 

On  n'a  pas  goûté  —  et  c'est  justice  —  ce 
pauvre  extrait  de  drame,  sans  unité,  sans  suite  et 
sans  couleur.  Des  invraisemblances  qui  passent 
à  l'Ambigu  dans  le  feu  de  l'action,  dans  la  rapi- 
dité du  dialogue,  s'accusent  trop  quand  la  musi- 
que laisse  le  temps  de  les  remarquer.  Comment 
admettre,  par  exemple,  que  Diane  se  décide  au 
mariage,  et  au  mariage  immédiat  avec  Monso- 
reau, sur  la  seule  affirmation  que  le  duc  d'Anjou 
monte  l'escalier,  qu'il  va  paraître?  Une  attente 
de  quelques  minutes,  un  regard  attentif  par  la 
fenêtre  ou  à  la  porte  l'aurait  détrompée.  Autre 
chose  :  comment  Bussy,  qui  parle  du  vieux 
Méridor  comme  de  son  second  père,  n'a-t-il 
Jamais  vu  Diane,  la  fille  du  baron  ?  Si  des  invrai- 
semblances nous  passons  aux  obscurités,  quel  est 
ce  complot  que  neuf  heures  sonnant  rappellent  à 
Monsoreau,  et  dont  personne  n'a  jamais  ouï 
parler  ?  Constamment  l'auditoire  s'est  égaré  dans 
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ce  livret  mal  coupe'  et  mal  expliqué.  Quelquefois 
il  s'en  est  égayé.  Certain  chassé-croisé  de  Bussy, 
de  Diane,  de  Monsoreau  et  de  la  suivante  Ger- 
trude  dans  deux  chambres  qui  communiquent,  a 
paru  de  THennequin  poussé  au  noir.  Quant  à  la 
poésie,  en  voici  un  échantillon  : 

Mon  cœur,  depuis  le  jour  où  j'ai  vu  cette  femme, 
Est  noir  comme  un  palais  dévasté  par  la  flamme, 
Où  le  vent  vient  gémir,  où  vont  hurler  les  loups. 

On  a  ri  quelquefois;  mais  au  fond  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  rire.  Triste  a  été  cette  chute.  La 
partition  de  la  Dame  de  Monsoreau  ressemble  à 
un  désert  sans  oasis.  Quatre  heures  durant,  on 
attend  Tinspiration,  l'idée,  et  rien  ne  vient.  Jamais 
nous  n'avons  entendu  aussi  longtemps  delà  musi- 
que, sans  plaisir,  sans  un  instant  d'émotion  ou 
d'intérêt.  Rien  où  Ton  puisse  se  prendre,  rien 
qui  plaise  de  prime  abord  ;  rien  non  plus  qui 
étonne,  qui  déconcerte  au  besoin,  mais  laisse  au 
moins  l'ombre  d'un  doute,  le  désir  d'une  seconde 
épreuve  et  l'espoir  d'une  découverte.  Si  encore 
on  se  trouvait  en  présence  d'une  tendance  quel- 
conque, d'un  système,  fût-il  dangereux  ou  discu- 
table! Mais  on   ne  peut  discuter  une  œuvre  qui 
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s'impose  par  sa  médiocrité.  L'Opéra,  depuis 
quelques  années,  ne  nous  avait  pas  servi  pareille 
redevance.  Où  est  la  forte  structure  de  Patrie, 
la  grâce  du  Cid  ?  Où  sont  les  mâles  beautés 
d^Henrjr  VIII^  et  surtout  la  noblesse  et  la  poésie 
de  Sigurd  ?  Dans  chacun  de  ces  ouvrages,  il  y  avait 
énormément  de  talent  et  même  un  peu  de  génie. 
Mais  voici  la  première  fois  qu'un  musicien,  ca- 
pable d'écrire  matériellement  un  grand  opéra, 
ne  rencontre  pas,  en  quatre  heures  de  musique, 
au  moins  un  quart  d'heure  d'inspiration. 

Que  pourrait-on  louer?  L'ensemble?  Il  ne  se 
tient  pas.  Les  caractères  musicaux  ?  Ils  ne  sont 
pas  dessinés.  Aucune  figure  ne  se  détache.  Bussy, 
Monsoreau,  Diane,  sont  trois  voix  différentes, 
mais  non  trois  personnages.  Quant  aux  rôles 
accessoires,  ils  encombrent  la  scène  au  lieu  de 
ranimer.  De  couleur  locale  ou  historique,  pas  un 
soupçon.  Cette  musique  est  une  musique  quel- 
conque, qui  siérait  à  la  cour  de  Louis-Philippe 
autant  qu'à  celle  de  Henri  III.  Pas  même  une 
silhouette  d'architecture,  pas  une  tourelle  à  l'ho- 
rizon. Ah  !  la  petite  procession  et  le  couvre-feu 
des  Huguenots  ?  le  passage  sur  la  Seine  du  cada- 
vre   de    Comminges  ?    rentrée    de*  Raoul  chez 
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Nevers,  ou  celle  de  Mergy  chez  la  reine  Margot  ! 
Mais  aussi  pourquoi  tenter  d'aussi  périlleuses 
aventures,  provoquer  des  comparaisons  fatales  ? 
Meyerbeer,  et,  dans  de  moindres  proportions, 
Hérold,  ont  seuls  rendu  en  musique  Tesprit  de 
la  renaissance  et  l'aspect  du  vieux  Paris.  Seuls  ils 
ont  fait  de  la  musique  historique  ;  ils  ont  été 
artistes  à  la  façon  de  Michelet.  M.  Salvayre 
n'a  pas  le  secret  de  ces  récitatifs  caractéristiques 
qui  font  des  Huguenols  ou  du  Pré  aux  Clercs 
jusque  dans  le  détail  des  œuvres  exactes,  et  pour 
ainsi  dire  ressemblantes.  Pas  un  acte,  pas  même 
un  entr'acte  de  la  Dame  de  Monsoreau  n'est  un 
tableau.  La  chanson  de  Bussy  :  Un  beau  cher- 
cheur de  noise  n'est  pas  une  chanson  de  raffiné; 
la  rapsodie  soldatesque  {sic)  ne  nous  transporte 
point  dans  le  quartier  des  Tournelles;  il  y  a 
disparate  entre  la  musique  et  le  décor.  De  même 
au  premier  acte.  Diane,  prisonnière  dans  le 
château  de  Baugé,  cherche  à  se  reconnaître  ;  elle 
ouvre  la  croisée  et  voit  un  étang  endormi  sous 
un  rayon  de  lune.  Il  y  a  là  un  effet  descriptif 
qu'un  trait  de  violon,  une  avviolinata  pouvait 
rendre  ;  mais  V avviolinata  trouvée  par  le  compo- 
siteur n'est  pas  celle  qu'il  fallait.  Ainsi,  le  carac- 
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tère  et  la  couleur  manquent  à  cette  musique,  et 
lui  manquent  partout.  Le  sentiment  dramatique 
ne  lui  manque  pas  moins.  Pas  une  fois  elle 
n'ajoute  aux  situations  ;  souvent  même  elle  les 
contredit. 

Essayons  toutefois  une  rapide  revue  de  cette 
partition  à  peu  près  vide.  Que  trouve-t-on  au 
second  tableau  ?  les  Noces  de  Saint-Luc  ?  Une 
scène  de  provocation,  un  double  quatuor  vocal 
dialogue'  avec  un  peu  d'animation.  A  Tacte  du 
Louvre,  chez  le  duc  d'Anjou,  trois  mesures  char- 
mantes, annonçant  l'entrée  de  Diane.  Oui,  trois 
mesures,  sans  exage'rer,  comme  le  beau  vers  de  la 
trage'die.  Au  dernier  acte,  le  duo  de  Bussy  et  de 
Diane  renferme  une  ou  deux  e'bauches  de  mélodie, 
quelques  accents  d'amour.  Mais  il  vient  trop  tard, 
et  l'on  est  si  las  !  De  fait  ici,  la  critique  n'est  pas 
moins  embarrassée  que  l'éloge  :  elle  ne  sait  que 
choisir.  Pourtant  certains  défauts  ressortent  avec 
évidence  :  l'absence  presque  absolue  d'idées,  et 
alors,  pour  noter  les  paroles,  une  gène  conti- 
nuelle qui  amène  l'impropriété  de  l'expression 
musicale,  le  désaccord  entre  la  parole  et  la  note. 
Si  par  hasard  le  musicien  trouve  une  idée,  elle 
est  de  pauvre  qualité  ;  il  s'en  aperçoit,  et  à  la  bana- 
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lité  s'ajoutent  aussitôt  TefFort  et  la  gaucherie. 
Prenons,  par  exemple,  Pair  ou  plutôt  la  phrase 
d'entre'e  de  Bussy  :  Ce  vieillard  si  redouté 
naguère.  Sans  rien  d'original,  elle  commence  et 
se  suit  pendant  quelques  lignes.  Mais  elle  se 
délaie  bientôt  et  se  perd  dans  une  reprise  des 
dernières  paroles  :  Non^  je  ne  connais  pas  cette 
fille  si  tendre^  sorte  d'appendice  inutile  et  mala- 
droit. La  rêverie  de  Diane  au  début  du  troisième 
tableau:  Avant  de  m' enfermer  dans  ma  triste 
demeure^  est  un  exemple  encore  plus  frappant 
de  défauts  généralement  incompatibles  et  pour- 
tant réunis  ici  :  la  platitude  et  la  recherche.  Cet 
air  est  plein  de  détails  insignifiants,  de  modula- 
tions inhabiles,  d'arpèges  vulgaires  en  style  de 
carillon  ;  et  à  la  fin  encore  une  petite  queue  mélo- 
dique comme  partout.  Bien  faible  aussi,  malgré 
beaucoup  de  tapage,  le  combat  de  Bussy  contre 
les  mignons  ;  manqué,  l'ensemble  des  femmes  à 
la  fenêtre  et  des  Jeunes  gens  qui  ferraillent.  Il  y 
a  quelque  mélancolie  dans  le  lamenta  de  Diane  : 
Depuis  bientôt  une  semaine,  que  peut-il  être 
devenu?  Mais  dans  la  première  phrase  seule- 
ment. Toute  la  fin  de  ce  quatrième  tableau  ne 
vaut  rien.  Quelle  misère,  la  lettre  lue  par  Diane 
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avec  accompagnement  de  cor  anglais,  et  terminée 
par  la  signature,  chante'e  d*une  voix  dolente  : 
Baron  de  Méridor!  La  musique  n'aurait  pas  dû 
souligner  cette  puérilité'  littéraire.  On  pense  tout 
de  suite,  et  pour  la  regretter,  à  la  lettre  de  la  Vie 
parisienne  y  signée  :  Baron  de  Frascata.  Et  la 
romance  de  Bussy  ?  O  cher  souvenir,  qui  partout 
m'assiège  !  Là  encore  abondent  les  modulations 
banales,  et  les  phrases  qui  tournent  court,  et  les 
terminaisons  vulgaires,  et  les  mesures  embar- 
rassées dont  on  croit  ne  pas  pouvoir  sortir,  et  les 
singularités  d'accompagnement,  comme. les  notes 
pincées  de  harpes  sur  une  phrase,  que  voici 
textuellement  :  Blanche  vision^  de  sentir  au  réveil 
ce  rayon  de  soleil! 

C'est  au  tableau  suivant  que  se  trouvent  les 
trois  charmantes  mesures  dont  nous  parlions. 
Elles  n'aboutissent  qu'à  un  finale  sans  intérêt. 
Mais  auparavant  se  succèdent  deux  airs,  l'un  de 
Bussy,  l'autre  de  Monsoreau.  Dans  l'air  de  Bussy, 
encore  les  défauts  habituels.  Après  quelques 
bonnes  mesures,  la  mélodie  s'étrangle.  Puis  arrive 
la  sentimentalité,  la  prétention,  et  une  de  ces 
conclusions  gauches,  toujours  prématurées  ou 
tardives,    qui  détruisent   Téquilibre,   la  pondéra- 


l'année  musicale  53 

lion  de  la  phrase.  Après  les  mots  :  Ouvre  tes  ailes j 
un  trou  dans  la  mélodie  et  une  cadence  vulgaire. 
Quant  à  l'air  de  Monsoreau,  lamentable  com- 
plainte, on  dirait  un  air  d'aveugle. 

Ce  n'est  point  la  peine  de  poursuivre;  il  y 
aurait  trop  peu  d'épaves  à  recueillir.  Si  au  moins, 
de  cette  œuvre  sans  dessous,  sans  fond,  les  de- 
hors étaient  séduisants  et  la  forme  attrayante  ;  si 
Ton  pouvait,  faute  d'art  véritable,  se  laisser  pren- 
dre à  de  charmants  artifices,  au  prestige  des  pro- 
cédés, aux  illusions  du  métier  !  Mais  non;  il  n'y 
a  guère  plus  de  talent  ici  que  de  génie.  L'orches- 
tre, ce  roi  des  opéras  modernes,  est  loin  de  régner 
dans  celui-ci.  Toujours  terne,  en  dedans,  sans 
relief  et  sans  couleur,  l'instrumentation  semble 
par  moments  irrationnelle  et  laissée  au  hasard.  J'ai 
noté  au  passage  des  intentions  inexplicables,  des 
contre-sens  d'orchestre  :  une  lugubre  ritournelle 
de  clarinette  basse  avant  une  fade  romance  de 
Bussy,  un  solo  de  flûte  au  milieu  des  violences 
d'un  duo  entre  Diane  et  Monsoreau.  Partout  les 
instruments  sont  employés  sans  discernement,  les 
timbres  groupés  sans  goût.  Les  harpes  notamment 
partent  à  tort  et  à  travers,  comme  des  folles.  Que 
peuvent-elles  bien  avoir  à  faire  avec  de  semblables 
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paroles  :  Ce  vieillard,  si  redouté  naguère?  Enfin 
le  ballet,  qui  parfois  sauve,  au  moins  le  premier 
soir,  les  plus  me'diocres  partitions,  a  consommé 
la  perte  de  celle-ci.  Tout  lui  manque  :  le  fond  et 
la  forme.  Un  aveugle  n'aurait  jamais  le  courage 
de  l'entendre. 

Hélas  !  voilà  de  dures  paroles,  et  qui  coûtent  à 
prononcer,  surtout  à  écrire.  Est-ce  à  dire  que 
M.  Salvayre  n*a  plus  le  moindre  talent,  qu'il  doit 
renoncer  à  son  art?  En  aucune  façon.  Outre  que 
pour  composer  un  opéra,  fût-il  détestable,  il  faut 
déjà  du  talent,  en  art  aucune  chute  n'est  mortelle, 
surtout  à  l'âge  de  M.  Salvayre.  Il  y  avait  jadis 
quelque  chose  là;  ce  quelque  chose  peut  revenir. 
L'auteur  d'Egmont  et  de  la  Dame  de  Monsoreau 
reste  l'auteur  du  Bravo.  Qu'il  garde  ce  titre,  réel, 
bien  que  déjà  lointain,  à  l'estime  des  musiciens 
et,  malgré  tout,  à  leur  confiance. 

Tout  le  monde  a  vaillamment  combattu  ce 
combat  perdu  d'avance.  Douze  gardes  républi- 
cains ont  même  combattu  à  cheval,  à  la  fin  d'un 
cortège  dont  les  splendeurs,  équestres  ou  autres, 
n'avaient  pas  encore  été  égalées  à  l'Opéra.  La  mise 
en  scène  est  splendide,  et  la  direction  a  fait  les 
choses  avec  luxe  et  avec  goût.  Si  M.  Salvayre  ne 
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sait  pas  grouper  les  sons,  M.  Bianchini,  le  dessi- 
nateur des  costumes,  sait  merveilleusement  grou- 
per les  couleurs  ;  il  a  été  le  sauveur  du  ballet. 
Quant  aux  interprètes  musicaux,  ils  ont  accompli 
leur  tâche  avec  autant  de  succès  que  de  talent  et 
de  vaillance.  M™*  Bosman  a  toujours  beaucoup 
de  grâce;  trop  peu  de  force  malheureusement 
pour  tenir  le  premier  rang.  Qu'elle  se  console  au 
second,  où  elle  est  toujours  parfaite.  Et  puis, 
mieux  vaut  être  la  seconde  dans  n'importe  quel 
chef-d'œuvre  que  la  première  dans  la  Dame  de 
Monsoreau.  M.  Jean  de  Reszké  est  le  premier 
partout.  Il  se  tire  d'un  rôle  ingrat,  mal  écrit,  à 
force  de  talent  et  d'intelligence.  A  force  de  voix 
aussi,  car  sa  voix  sort  accrue  et  embellie  de  cha- 
que nouvelle  épreuve .  Celle-ci  est  terrible  ! 
M.  Delmas  est  en  très  bon  chemin.  Il  tient  large- 
ment des  promesses  encore  toutes  récentes.  Belle 
voix,  beau  style,  excellente  tenue  en  scène,  de  la 
simplicité,  de  l'aisance  et,  quand  il  le  faut,  de  la 
grandeur,  en  voilà  assez  pour  répondre  de  son 
avenir.  Et  l'éloge  ne  gâtera  pas  l'artiste,  parce 
qu'il  est  modeste  et  laborieux. 

Y  a-t-il,  au  point  de  vue  de  TOpéra,  une  mora- 
lité à  tirer  de  la  Dame  de  Monsoreau?  Peut-être. 
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L'ouvrage  une  fois  accepte',  les  directeurs  Pont 
admirablement  monte'  ;  je  les  en  félicite.  Mais  ils 
ne  devaient  pas  Taccepter.  Surtout,  ils  ne  devaient 
pas  le  commander.  Le  système  de  la  commande 
est  périlleux  toujours,  avec  n'importe  quel  compo- 
siteur. Périlleuse  est  aussi  la  clause  qui  oblige  les 
directeurs  à  donner  chaque  année  un  ouvrage 
nouveau.  Que  l'année  soit  mauvaise  pour  la 
musique,  tant  pis,  ils  doivent  leur  opéra  annuel  ; 
et  cet  opéra,  ils  le  font  faire  dans  ua  délai  donné, 
sur  une  pièce  également  donnée,  avec  engage- 
ment réciproque  entre  eux  et  les  auteurs  de  livrer 
l'œuvre  à  telle  époque  et  de  la  représenter  à  telle 
autre,  sous  peine  de  dédit.  Si  j'étais  un  directeur, 
ou  deux  directeurs  de  l'Opéra,  j'attendrais  qu'on 
m'apportât  des  œuvres  toutes  faites,  paroles  et 
musique,  et  je  jugerais  du  tout  ensemble  sur  une 
audition,  ou  plusieurs,  auxquelles  prendrait  part 
le  personnel  du  théâtre.  C'est  ainsi  que  j.-aurais 
entendu  la  Dame  de  Monsoreau  ;  et,  après  l'avoir 
entendue^.,  je  l'aurais  refusée. 


^ 


IV 

Un  Nouveau  Théâtre  de  Musique. 


lo  mars  1888. 

\E  20  mai  1887,  quatorze  personnes,  et 
non  des  premières  venues,  ont  e'prouvé 
le  de'sir,  le  besoin  même  de  fonder  à 
Paris  un  théâtre  de  musique. 
Dans  cette  intention,  elles  ont  cre'e'  une  «  Asso- 
ciation pour  le  développement  du  drame  musical 
en  France  et  dans  les  pays  de  langue  française  », 
et  spontanément  offert  à  M.  Charles  Lamoureux, 
qui  les  a  acceptées,  la  présidence  et  la  direction 
artistique  de  l'œuvre.  Les  statuts  de  la  nouvelle 
Société  ont  été  rédigés  et  distribués  ;  on  y  a  joint 
un  petit  programme,  plein  de  promesses,  ou  de 
menaces,  et  dont  nous  voudrions  dire  un  mot. 
Il  ne  s'agit  point  ici  d'un  théâtre  lyrique  ordi- 
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naire,  institué  sur  des  bases  plus  solides  et  sans 
doute  plus  durables,  mais  dans  le  même  esprit 
que  les  théâtres  lyriques  tour  à  tour  apparus  et 
disparus  ;  il  ne  s'agit  point  d'une  succursale, 
moins,  officielle  et  plus  libre,  de  POpéra  et  de 
rOpéra-Comique. 

Non,  l'article  20  des  statuts  a  beau  parler  d'ou- 
vrages anciens  et  nouveaux,  le  petit  programme 
est  plus  explicite. 

Le  petit  programme  aborde  les  points  de  doc- 
trine et  prend  le  taureau  par  les  cernes.  Il  s'agit 
de  l'art  nouveau,  dont  le  théâtre  sera  le  temple. 
«  L'utilité  d'une  pareille  institution  »,  d'après 
ces  messieurs,  «  n'a  plus  besoin  d'être  démon- 
trée... Actuellement  l'urgence  d^une  solution 
paraît  indiquée  et  la  fondation  d'un  théâtre  des- 
tiné à  servir  les  idées  de  progrès  s'impose  à  tous 
les  esprits  soucieux  de  l'avenir  avec  le  caractère 
d'une  absolue  nécessité.  »  —  Oh  !  oh  !  que  voilà 
de  grandes  intentions,  et  des  prétentions  plus 
grandes  encore  ! 

Alors,  il  suffira  de  se  réunir  en  petit  comité,  de 
louer  ou  de  construire  un  théâtre  et  de  dire  :  Ici 
l'on  fera  de  l'art  nouveau  !  Et  l'on  en  fera  I  Et  les 
vieilles  formes  tomberont,  et  le  talent,  le  génie 
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môme  descendra  sur  Tautel,  et  les  chefs-d'œuvre 
de  Tesprit  humain  rajeuni  écloront  comme  les 
fleurs  d'avril,  et  la  face  du  monde  musical  sera 
renouvelée.  Dès  que  Ton  ne  verra  pas  clair  dans 
une  salle  de  spectacle,  et  que  Torchestre  y  sera 
dissimulé,  dès  qu'on  n'y  chantera  plus  des  airs, 
des  duos  ou  des  ensembles,  mais  des  monologues 
en  forme  de  récitatif  et  de  mélopée  sur  des  sujets 
légendaires,  le  niveau  de  Tart  montera  tout  à 
coup. 

Il  n'en  est  pas  ainsi.  On  ne  fait  pas  le  progrès, 
il  se  fait;  on  ne  le  force  pas  plus  qu'on  ne  l'arrête. 
Des  progrès  déjà  se  sont  accomplis  dans  l'opéra 
(qu'on  nous  permette  encore  ce  terme  méprisé)  et 
sans  autant  de  tapage. 

De  Gluck  à  nos  jours,  a-t-on  jamais  songé  à  la 
nécessité  d'un  théâtre  spécial,  d'où  l'on  fît  dé- 
pendre l'avenir?  N'est-ce  point  à  l'Opéra  que  sont 
nés  en  ce  siècle  et  Guillaume  Tell,  et  Robert  le 
Diable^  et  les  Huguenots,  et  le  Prophète?  N'est-ce 
pas  dans  un  théâtre  lyrique  sans  prétentions 
qu'ont  paru  Faust  et  Roméo  ?  On  a  joué  Carmen 
à  rOpéra-Comique,  dans  le  théâtre  des  bourgeois, 
et  V Artésienne  au  Vaudeville. 
Quelles  enseignes  pour  de  pareils  chefs-d'œuvre  ! 
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Dans  nos  théâtres  accoutumés,  la  production 
artistique  de  ces  dernières  années  est-elle  si  mépri- 
sable? Ne  compte ra-t-on  pour  rien  des  ouvrages 
comme  Henry  VIII,  comme  le  Cid,  comme 
Sigurd,  comme  Manon?  Otello  n'a-t-il  pas  triom- 
phé, l'an  dernier,  sur  les  tréteaux  vulgaires  de  la 
Scala  (une  scène  italienne  !)  autant  que  triomphe 
Parsifal  sur  la  scène  sacrée  de  Bayreuth  ?  Il 
n'y  avait  pas  de  Bayreuth  pour  Alceste  ni  pour 
Orphée,  pour  les  Noces  de  Figaro  ni  pour  Don 
Juan;  pour  Fidelio  ni  pour  le  Freischût^  ;  il  n'y 
en  eut  pas  même  pour  Lohengrin,  Un  opéra  n'a 
pas  besoin  de  cette  pose  et  de  ces  cérémonies  ;  de 
même  qu'un  tableau  de  maître  ne  devrait  avoir 
besoin,  avant  de  partir  pour  l'Amérique,  ni  d'éclai- 
rage spécial,  de  miroirs,  de  reflets,  ni.de  peluche 
rouge. 

Il  faut  à  la  peinture  un  endroit  où  Ton  voie 
clair,  à  la  musique  un  endroit  où  l'on  entende 
bien;  le  reste  est  de  surérogation. 

Gœthe  écrivait  un  jour  à  Henri  de  Kleist  :  «  Il 
m'a  toujours  déplu  de  voir  des  hommes  d'esprit 
et  de  talent  attendre  un  prétendu  théâtre  qui  doit 
venir.  Un  juif  attendant  le  Messie,  un  chrétien 
attendant  la  nouvelle  Jérusalem,  un   Portugais 
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attendant  Don  Sébastien,  ne  me  choquent  pas 
plus.  Devant  le  moindre  tréteau,  je  voudrais  dire 
au  véritable  génie  dramatique  :  Hic  Rhodus^  hic 
salta!  »  —  Gœthe  avait  raison.  Je  me  défie  des 
réformateurs  qui  prétendent  tout  réformer. 

Ceux  dont  nous  parlons  rêvent  la  révolution 
plutôt  qu'ils  ne  la  voient  ;  ils  en  espèrent  plus 
qu'ils  n'en  retireront.  «  La  forme  de  Topera, 
disent-ils,  telle  que  les  maîtres  du  siècle  dernier 
Pont  créée  avec  son  double  aspect,  comique  ou 
tragique,  est  devenue  trop  étroite  pour  contenir 
la  pensée  du  compositeur  moderne.  »  —  Je  croi- 
rais plutôt  que  la  pensée  moderne  est  trop  étroite 
pour  remplir  les  cadres  d'autrefois. 

Ce  n'est  pas  le  cadre  qui  manque  le  plus  sou- 
vent, c'est  le  tableau.  Ah  !  si  l'on  ne  craignait  de 
citer  les  oeuvres  et  les  hommes,  que  la  démons- 
tration  serait  facile!   En   trouverait-on,  de  ces 
musiciens  dont  la  fatuité  voile  mal  l'impuissance, 
et  qui  cherchent  la  complication  seulement  pour 
dissimuler  leur  misère  !   Ils  sont  peut-être  quinze 
ou  vingt  dans  le  parti  avancé,  qui  rompent  avec 
le  passé  de  la  musique  comme  les  gens  de  la 
Commune  rompaient  avec  le  passé  de  Thistoire. 
Je  les  ai   entendus,  quand  ils  tiennent  leurs 

4 


62  l'année    musicale 

assises  solennelles  et  obscures,  soutenir  avec  gra- 
vité, parfois  avec  fureur,  des  paradoxes  impies  : 
le  Freischut\  n'est  qu'une  amusette  d'enfants; 
Meyerbeer  n'a  jamais  soupçonné  le  sentiment 
dramatique  ;  Guillaume  Tell  ne  peut  plus  s'en- 
tendre ;  Gounod  mérite  le  bagne,  et  Verdi  la 
mort. 

Des  vivants  moins  illustres,  je  ne  répéterai 
point  ce  qu'ils  disent.  —  Et  parions  que  parmi 
les  actionnaires  ou  associés  du  nouveau  théâtre 
musical  il  se  rencontrera  de  pareils  musiciens. 
Sans  doute  les  signataires  du  petit  programme 
ne  vont  pas  jusque-là  ;  mais  ils  vont  là  où  peut- 
être  il  ne  serait  pas  besoin  d'aller.  Ils  en  veulent 
décidément  à  l'Opéra.  Ils  le  traitent  de  «  compro- 
mis séduisant  entre  le  concert  et  le  théâtre  », 
d'  a  alliance  artificielle  et  purement  contingente 
entre  le  vers  et  la  mélodie  » . 

Voilà  bien  les  mots  du  jour  :  alliance  artifi- 
cielle et- contingente  !  Mais  oui,  et  qui  ne  peut 
être  que  contingente,  dût-il  naître  tous  les  vingt 
ans  un  nouveau  Wagner  pour  prêcher  la  vérité 
et  la  nécessité  de  Part,  de  l'art  qui  n'a  jamais  été 
qu'une  fiction  et  qu'un  luxe  intellectuel. 

Vraiment  un  souffle  de  pédantisme  passe  par- 


l'année    musicale  63 

fois  sur  nous.  On  se  lasse  des  choses  simples  et 
éternelles,  et  on  les  débaptise  pour  se  donner 
l'illusion  de  leur  changement.  Les  nouvelles 
doctrines  musicales  et  trop  souvent  les  œuvres 
qu'elles  patronnent  font  ainsi  beaucoup  de  bruit 
pour  peu  de  chose. 

«  Sans  doute  l'Opéra,  dit-on,  peut  vivre  encore 
sur  son  fonds  glorieux  et  suffire  à  qui  ne 
cherche  dans  la  musique  qu'un  passe-temps 
agréable  ;  mais  il  est  clair  que  depuis  long- 
temps il  a  donné  tous  ses  fruits.  Sa  fécondité 
s*est  lassée  dans  l'enfantement  d'oeuvres  types, 
modèles  du  genre,  qu'on  s'efforce  d'imiter, 
sans  se  flatter  pourtant  de  les  égaler  ou  de  les 
surpasser.  Le  Drame  musical  au  contraire,  où  la 
poésie  et  la  musique,  sans  se  disputer  la  pré- 
férence, s'étreignent  fraternellement  pour  réali- 
ser Pidéal  d'un  art  supérieur,  est  une  forme 
toute  neuve,  bien  qu'elle  ait  déjà  marqué  son 
empreinte  sur  des  œuvres  d'une  conception 
absolument  géniale.  Elle  seule,  nous  semble- 
t-il,  peut  donner  sa  pleine  expansion  à  l'esprit 
de  réforme  et  aux  tendances  novatrices  des 
musiciens  modernes.  » 

Voilà  donc  la  question  nettement  posée.  Une 
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forme  d'art  est  morte  ;  une  autre  vient  de  naître, 
et  le  théâtre  qu'il  s'agit  de  fonder  en  sera  le  ber- 
ceau. Cette  forme,  c'est  la  forme  wagnérienne, 
dans  laquelle  seront  conçues  les  œuvres  de  l'ave- 
nir... Et  voilà  qu'en  prétendant  émanciper  l'art 
vous  l'asservissez  ;  vous  croyez  détruire  des 
conventions  et  vous  nous  en  imposez  d'autres. 
Imprudents,  qui  dites  à  lart  :  Tu  seras  ceci  ou  tu 
ne  seras  pas.  Vous  çn  appelez  à  tous  les  «  esprits 
sincères  et  libres  »;  mais  les  uns  ne  croiront  pas 
à  la  nécessité  de  vos  dogmes  ;  les  autres  en  secoue- 
ront la  tyrannie.  Les  esprits  sincères  et  libres 
vous  répondront  que  votre  religion  n'a  point  la 
promesse  de  l'éternité,  que  le  génie  souffle  où  il 
veut,  qu'il  n'a  souci  ni  des  formules  ni  des 
systèmes,  et  que  la  musique  de  l'avenir  s'élèvera 
peut-être  sur  les  bases  du  v^agnérisme,  mais  peut- 
être  aussi  sur  ses  ruines.  Peut-être  avons-nous 
besoin  en  ce  moment  d'un  grand  mélodiste. 
Peut-être  surgira-t-il  un  jour  celui  qui  d'un 
revers  de  main  déblaiera  les  notes  accumulées, 
l'amoncellement  des  harmonies  et  ravira  le  monde 
avec  des  chants  à  peine  accompagnés.  Et  si  l'on 
est  sage  alors  autour  de  lui^  l'on  ne  dira  pas  qu'il 
vient  pour  tout  détruire  et  tout  régénérer  ;   que 
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rien  n'était  avant  lui,  et  que  tout  sera  désormais 
selon  lui.  On  l'appellera  le  continuateur  et 
non  le  contradicteur  des  maîtres  du  passé,  et  ses 
chefs-d'œuvre  seront  joués  sur  les  bons  vieux 
théâtres  d'autrefois,  comme  les  chefs-d'œuvre 
qui  précédaient  les  siens,  comme  les  chefs- 
d'œuvre  qui  les  suivront. 

Cet  esprit  de  réforme,  ces  tendances  novatrices 
dont  on  mène  grand  bruit,  m'inquiètent.  Je 
n'aime  pas  que  des  musiciens  disent  hardiment  : 
Nous  sommes  à  l'étroit  dans  les  formes  où  se 
sont  enfermés  les  Gluck,  les  Rossini,  les  Meyer- 
beer  et  autres.  Les  Gounod,  les  Thomas,  les 
Reyer,  les  Saint-Saëns  et  les  Massenet  s'y  enfer- 
ment encore  et  ne  réclament  pas.  Ils  ne  demandent 
pas,  pour  avoir  du  talent,  un  théâtre  extraordi- 
naire, et  ne  signent  pas  des  manifestes  en  faveur 
de  je  ne  sais  quel  art  nouveau. 

Dieu  nous  garde  au  moins  d'entraver  la  création 
d'un  nouveau  théâtre  de  musique.  Nous  l'appe- 
lons de  tous  nos  vœux  ;  mais  ce  théâtre,  nous  le 
voudrions  peut-être  un  peu  différent  de  celui 
qu'on  nous  annonce.  La  personnalité  artistique 
de  M.  Lamoureux  mérite  l'estime  et  la  reconnais- 
sance universelles.  Nul  ne  souhaite  plus  que  nous 
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au  chef  d'orchestre  e'minent,  au  musicien  con- 
vaincu et  désintéressé,  une  glorieuse  revanche 
de  cet  admirable  Lohengrin  lâchement  livré  aux 
bêtes,  aux  quelques  bêtes  qui  l'ont  dévoré. 

On  serait  heureux  de  voir  M.  Lamoureux  à  la 
tête  d'un  théâtre  lyrique,  d'un  théâtre  libre,  mais 
vraiment  libre  :  non  seulement  de  toute  attache 
avec  TEtat,  les  cahiers  des  charges,  et  les  musi- 
ciens officiellement  brevetés  qu'il  impose  ;  mais 
libre  aussi  de  toute  attache  avec  certain  parti  et 
les  musiciens  qu'il  impose  également,  sans  brevet 
ceux-là.  Je  voudrais  ne  pas  avoir  à  craindre, 
sous  couleur  de  réforme  et  de  tendances  nouvelles, 
la  création  d'un  théâtre  lyrique  par  et  pour  un 
petit  cénacle  qui  garde  déjà  pieusement  la  tradi- 
tion, jeune  encore  par  bonheur,  de  la  musique 
prétentieuse  et  ennuyeuse.  Qu'on  y  prenne  garde, 
tous  les  incapables,  tous  les  impuissants  se  disent 
des  réformateurs,  et  ce  qu'ils  nomment  nouveauté 
géniale  n'est  souvent  que  bizarrerie  et  excentri- 
cité. 

Si  donc  il  s^agit  simplement  d'un  théâtre 
lyrique  où  l'on  jouera  les  œuvres  oubliées  ou 
dédaignées  par  l'Opéra  ou  l'Opéra-Comique,  où 
nous  pourrons  entendre  i4/ce5fe,  Orphée^  Armide^ 
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Fidelio^  Euryanthe,  Obéron^  Benvenuto  Ceîlini^ 
les  Troyens,  l'Otello  de  Verdi,    peut-être,  avec 
l'aide  du  temps,  le  répertoire  de  Wagner,  pour 
que  le  public  français  puisse  enfin   Fappre'cier  ; 
s'il  s'agit  d'un  théâtre  épris  des  jeunes  talents  et 
respectueux  des  vieux  génies,  d'un  théâtre  éclec- 
tique   et    hospitalier,   sans    abonnés    blasés    et 
inattentifs,  sans  ballet  obligé  au  milieu  de  chaque 
partition  ;  s'il  s'agit  d'un  théâtre  assez  riche  pour 
faire  de  l'art  et  pas  de  commerce^  d'un  temple  de 
plus  à  la  religion  universelle  et  éternelle,    qu'il 
s'élève  bien  vite.  Mais  s'il  s'agit  d'un  théâtre  voué 
aux  rîtes  spéciaux  de  la  foi  qui   se  dit  nouvelle, 
d'un  théâtre  de  système  et  de  combat  ;  s'il   s'agit 
d'une  chapelle  consacrée  à  un  schisme  fanatique 
et  intolérant.  Dieu  nous  garde  d'en  voir  poser  la 
première  pierre! 


y^^^^^^^^'^^^^:^^^ 


Le  Drame  Lyrique  et  le  Prophète, 


24  mars  1888. 


{EPuis  quelque  temps,  le  talent  d'un  très 
grand  artiste,  M.  Jean  de  Reszké,  a 
remis  le  Prophète  en  lumière  et  en 
honneur. 

Vaguement  tourmenté  de  désirs  nouveaux, 
avide  de  nouvelles  beautés,  mais  inquiet  d'en- 
tendre, au  nom  d'un  avenir  obscur,  attaquer  et 
flétrir  un  passé  qu'il  admire  et  qu'il  aime  encore, 
le  public  a  besoin  qu'on  le  rassure  de  temps  en 
temps,  qu'on  raffermisse  sa  foi  dans  les  chefs- 
d'œuvre  diffamés.  Il  a  besoin  qu'on  lui  dise  :  Ne 
soyez  pas  aveugles,  mais  ne  soyez  pas  dupes. 
Aimez  le  progrès,  mais  craignez  les  révolutions. 
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Au  fond,  les  doctrines  qu'on  vous  prêche  ne  sont 
pas  neuves;  elles  ont  déjà  reçu  leurs  applications. 
Le  drame  lyrique,  ce  fameux  drame  lyrique  dont 
on  vous  rebat  les  oreilles,  dont  quelques  the'ori- 
ciens  re'clament  le  brevet,  il  est  depuis  longtemps 
dans  le  domaine  public  ;  il  existe,  et  le  voilà.  La 
convention,  Tinvraisemblance,  depuis  longtemps 
la  musique  de  the'âtre  s'en  est  débarrassée;  depuis 
longtemps  elle  a  rejeté  toute  autre  fiction  que  les 
fictions  éternellement  imposées  à  Tart  par  sa 
nature  même.  Beaucoup  de  mots  sont  creux, 
beaucoup  de  promesses  vaines  ;  et  les  réforma- 
teurs du  jour  nous  font  Feffet  de  partir  en  guerre 
contre  des  moulins  à  vent. 

Essayons  de  montrer  brièvement  (le  détail  exi- 
gerait un  volume)  que  le  Prophète  n'est  pas  un 
opéra  vieux  jeu,  qu'il  n'est  pas,  selon  la  définition 
maintenant  courante,  un  compromis  séduisant 
entre  le  théâtre  et  le  concert.  Tâchons  de  faire 
voir  qu'il  répond  aux  exigences  soi-disant  nou- 
velles, et  que  Meyerbeer,  il  y  a  quarante  ans 
(s'il  s'agissait  des  Huguenots^  nous  dirions  cin- 
quante), connaissait  et  pratiquait  des  lois  qui  ne 
sont  pas  d'hier. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  la  forme  meyer- 
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beerienne,  dont  les  Huguenots  et  le  Prophète  sont 
les  deux  spécimens  les  plus  magnifiques,  que 
cette  forme  soit  définitive,  et  ne  doive  ni  changer 
ni  s'embellir.  Il  serait  insensé  d'engager  l'avenir, 
encore  plus  de  le  défier.  Nous  ne  conseillons  pas 
davamage  d'imiter  Meyerbeer,  car  toute  imitation 
est  stérile,  et  là  où  il  n'y  a  pas  d'originalité  il  n'y 
â  pas  de  beauté. 

Il  nous  semble  seulement  que  la  conception  de 
Meyerbeer  reste  encore  aujourd'hui  la  plus  voisine 
de  la  perfection,  la  plus  complètement  d'accord 
avec  la  beauté  musicale  et  la  vérité  dramatique 
dont  on  cherche  tant  la  conciliation.  L'opéra- 
concert  !  Mais  ce  n'est  pas  celui  de  Meyerbeer, 
c'était  celui  de  Mozart,  et  depuis  Mozart  Topera 
italien,  celui  de  Donizetti,  de  Bellini,  de  Rossini 
jusqu'à  Guillaume  Tell.  Et  loin  de  nous  la  pensée 
de  le  mépriser  tout  entier,  cet  opéra  de  nos  pères, 
de  renier  les  charmantes  inspirations  des  maîtres 
d'Italie,  d'ôter  surtout,  ne  fût-ce  qu'un  rayon,  au 
front  du  maître  adorable  entre  tous. 

L'auteur  de  Don  Juan  est  le  plus  grand  des 
musiciens,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'auteur  de 
Fidelio  :  et  pourtant,  Fidelio  et  Don  Juan^  chefs- 
d'œuvre  de  musique,  ne  sont  pas,  ou  ne  sont  plus 
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des  chefs-d'œuvre  de  théâtre.  Le  grand  Gluck 
lui-même,  le  créateur  de  l'opéra  ou  du  drame 
lyrique,  n'a  pas  laissé  d'œuvre  qui  réponde 
aujourd'hui  comme  le  Prophète  à  l'idée  du 
théâtre  musical  moderne.  Je  ne  vois  que  le  Frets- 
chût:{  et  les  deux  premiers  actes  de  Guillaume 
qui  égalent  au  point  de  vue  dramatique  (ils  les 
dépassent  peut-être  au  point  de  vue  musical)  les 
chefs-d'œuvre  de  Meyerbeer.  Quant  à  Wagner, 
il  n'y  a  point  entre  lui  et  Meyerbeer  d'abîme 
franchi,  comme  entre  Meyerbeer  et  ses  devan- 
ciers. 

Après  le  Prophète^  ni  dans  Tristan^  ni  dans 
la  Tétralogie^  nous  ne  saurions  saluer  la  réno- 
vation ou  la  création  d'un  genre  artistique.  Nous 
appelons  bien  Lohengrin  un  chef-d'œuvre  ;  dans 
toutes  les  partitions  de  Wagner  nous  admirons 
des  pages,  des  actes  même  incomparables,  des 
découvertes  géniales  d'orchestration  et  d'har- 
monie, des  découvertes  aussi  de  sentiment  et  de 
mélodie  (on  n'est  un  grand  homme  qu'à  toutes 
ces  conditions)  ;  mais  la  supériorité  de  la  concep- 
tion générale,  nous  ne  pouvons  la  reconnaître. 

La  nouvelle  alliance  de  la  musique  et  de  la 
parole^  des  œuvres  comme  le  Prophète  l'avaient 
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déjà  scellée.  Déjà  dans  le  Prophète  on  en  avait 
fini  avec  les  séries  de  romances,  de  duos,  de  trios 
reliés  entre  eux  par  un  récitatif  insignifiant  ;  avec 
le  défilé  des  personnages  qui  chantaient  des  airs 
inutiles,  avec  les  interruptions  du  drame  pour  les 
besoins  des  virtuoses,  avec  les  scènes  que  rien  ne 
rattache  entre  elles,  en  un  mot  avec  les  abus  à 
corriger. 

Le  Prophète!  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  ces 
cinq  actes  un  seul  manquement  de  la  musique 
à  la  poésie,  un  seul  empiétement  de  la  poésie  sur 
la  musique.  Quelques  exemples  témoigneront  de 
cet  admirable  équilibre  entre  les  deux  éléments 
du  drame  musical. 

D'abord  le  songe  du  second  acte.  Il  y  avait  là 
une  belle  occasion  pour  un  air  classique  et 
poncif.  Voyons  si  Meyerbeer  a  suivi  les  vieux 
errements.  Qu'est-ce  que  ce  début  mystérieux? 
Une  esquisse  de  la  marche  du  sacre.  Puis,  sur  un 
dessin  des  violons,  sur  leur  trame  vaporeuse,  se 
pose  une  phrase  de  flûtes  graves,  de  flûtes 
sacrées.  C'est  le  chœur  des  enfants  qu'un  jour  on 
entendra  dans  la  cathédrale.  Voilà  tout  un  avenir 
dans  le  mirage  d'un  songe,  et  la  synthèse  d'un 
opéra  dans  une  ritournelle.  Meyerbeer,  homme 
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de  théâtre  avant  tout,  fut  aussi  un  grand  me'lo- 
diste;  cette  ritournelle  le  prouve.  Tout  à  coup 
elle  s'interrompt  ;  les  souvenirs  reviennent  et  le 
jeune  homme,  qui  revoit  son  rêve,  commence 
à  le  raconter.  On  ne  peut,  he'las  !  citer  que  des 
mots  ;  que  la  mémoire  du  lecteur  se  rappelle  les 
notes.  Sous  les  vastes  arceaux  dhin  temple 
magnifique/,..  Quelle  profondeur!  J^ étais  de- 
bout.,. Quelle  autorité!  Et  du  bandeau  royal 
mon  front  était  orné,  La  phrase  musicale  s'ar- 
rondit comme  le  cercle  d'un  diadème.  Puis  les 
images  se  troublent  :  sur  le  pavé  du  temple  ont 
flamboyé  des  signes  de  mort  :  Malheur!  Malheur 
à  toi!  L'orchestre,  tout  à  l'heure  liturgique  et 
pieux,  unanime  dans  le  cantique  et  la  prière,  se 
désagrège  et  s'effondre.  Le  rythme  se  désarticule, 
chancelle  en  triolets  de  timbales,  éclate  en  hurle- 
ments de  cuivre.  Ah!  la  poésie  et  la  musique, 
comme  les  voilà  unies  !  Quelle  alliance,  et  pour- 
tant quelle  liberté  !  les  ondes  sonores  débordent. 
Le  roulis  des  instruments  à  cordes  ébranle  le 
trône  et  l'emporte  avec  les  mots  eux-mêmes  :  il 
a  tout  emporté!  Alors  sur  un  âpre'  trémolo 
d'altos  et  de  violons  mordent  des  dissonances 
rudes,  des  sifflements  de  flûtes  et  hautbois  d'une 
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acuité  sinistre.  La  phrase  implacable  avance, 
monte  de  note  en  note  avec  des  appuis  chroma- 
tiques terribles  :  Qu'il  soit  maudit,  maudit  I  Et 
tout  à  coup,  de  ce  fracas  sublime  il  ne  demeure 
plus  qu'un  grondement  sourd,  Te'cho  et  comme 
la  fumée  d'une  gigantesque  ruine  ;  du  fond  de 
l'abîme  monte  la  parole  de  miséricorde  et  sur  le 
mot  clémence  répété  pour  la  troisième  fois  tout 
s'épanouit  et  s'éclaire. 

Que  dites-vous  de  cette  «  romance  »?  Il  n'y  a 
rien  de  plus  vrai,  de  plus  beau  ;  il  n'y  a  nulle 
part  une  scène  plus  grande  et  plus  sobre  à  la  fois, 
où  poésie  et  musique  s'étreignent  plus  étroi- 
tement. Là  serait  peut-être  le  dernier  mot  de 
l'art  lyrique,  si  jamais  l'art  disait  ce  mot-là. 

Si  nous  poursuivons,  quel  autre  autre  exemple 
allons-nous  être  forcé  de  prendre,  par  la  logique 
même  de  la  partition,  par  l'admirable  économie 
d'une  œuvre  où  tout  se  tient  et  se  commande  ? 
Le  tableau  de  la  cathédrale,  c'est-à-dire  le  déve- 
loppement, répanouissement  du  songe.  Quand 
on  passe  du  second  au  quatrième  acte,  le  sujet  ne 
change  pas,  il  ne  fait  que  s'agrandir;  l'arbre  est 
sorti  de ,1a  graine. 

Un  acte  qui  marche  sans  détours  ni  retards, 
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sans  digressions  musicales,  ni  hors-d^œuvre 
vocaux  ;  d'où  nul  détail  ne  se  puisse  détacher 
sans  compromettre  l'ensemble,  cet  acte,  le  voilà. 
Le  voilà,  pareil  à  ces  temples  primitifs,  faits  de 
blocs  énormes,  et  si  bien  ajustés  que  l'œil  ne 
saisit  pas  la  ligne  de  leur  adhérence.  Meyerbeer 
a  très  justement  observé  la  relation  entre  le  sujet 
du  tableau  :  la  reconnaissance  de  Jean  par  Fidès, 
et  le  décor,  c'est-à-dire  les  offices  et  les  cérémo- 
nies. Ce  quatrième  acte  est  toute  une  église  en 
musique.  La  marche  vient  d'abord,  premier 
motif  du  songe,  du  songe  aujourd'hui  réalisé. 
Les  anabaptistes  l'avaient  bien  promis  à  Jean,  ce 
jour  glorieux,  et  les  chants  entendus  en  rêve 
retentissent  réellement  à  ses  oreilles.  Voici  le  Te 
Deum  et  l'imprécation  de  Fidès.  Est-ce  encore 
une  romance,  cela  ?  On  ne -donna  jamais  plus  de 
valeur  et  d'expression  respective  à  deux  senti- 
ments diamétralement  opposés,  mais  réunis  par 
cette  conciliation  des  contradictoires  chère  à 
Hegel,  qui  est  l'une  des  plus  précieuses  facultés  de 
la  musique.  Et  c'est  de  pareils  ensembles  que 
l'école  nouvelle  voudrait  systématiquement  se 
priver  !  C'est  au  nom  de  la  vérité  qu^on  proscrirait 
la  simultanéité  des  chants,  quand  ce  concert  de 
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bénédictions  et  d'anathèmes  montant  à  la  fois 
vers  Dieu  n'est  autre  chose  que  la  vérité  elle- 
même,  saisie  d'un  seul'coup  dans  toutes  les  âmes 
d'une  foule  ! 

Dédaignera-t-on  aussi  le  chœur  des  enfants, 
triple  merveille  mélodique,  symphonique  et  dra- 
matique, chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  puissance? 
Au  point  de  vue  purement  musical,  ce  chant  est 
exquis,  et  dans  je  ne  sais  quelle  fantaisie  d'autre- 
fois sur  le  Prophète  jugé  par  Mozart  ressuscité, 
j'ai  vu  sans  b'tonnement  que  ce  chœur  avait  beau- 
coup plu  au  maître  allemand.  Mozart  eût  aimé  ce 
cantique  naïf,  très  simple  à  dessein  pour  être 
aisément  retenu  par  de  jeunes  mémoires,  chanté 
par  des  bouches  enfantines.  Jusque  dans  l'accent 
des  mots  répétés  :  Le  voilà  !  se  trahit  quelque 
vulgarité  de  petits  écoliers  plébéiens.  Les  enfants 
seuls  d'abord  chantent  la  première  phrase.  Elle 
se  développe  et  s'achève.  Puis  les  deux  cory- 
phées entonnent  tour  à  tour  un  verset  qui  rap- 
pelle de  très  près  un  motif  du  Messie. 

Et  alors,  au  mouvement  qui  se  fait  dans  la 
foule,  à  l'intervention  des  voix  du  peuple,  à  la 
houle  de  l'orchestre,  on  sent  que  là-bas,  près  de 
l'autel,   les    rites   sont   accomplis,   les    onctions 
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saintes  achevées,  que  le  héros  revient  et  qu'on  va 
le  voir.  Le  cantique  royal  s'élargit,  se  soulève  ;  il 
prend  des  dimensions  colossales.  Les  trombones, 
les  orgues  le  rythment  d'accords  foudroyants,  le 
soutiennent  au  milieu  de  contre-chants  gigantes- 
ques. Du  pavé  jusqu'aux  nervures  des  voûtes, 
toute  la  basilique  est  ébranlée,  et  dans  un  rayon- 
nement, dans  une  p^loire  d'harmonies  et  de  sono- 
rités le  Prophète  paraît.  Ce  n'est  pas  là  un  ténor 
qui  vient  chanter  son  air  !  Il  murmure  quelques 
paroles  seulement  sur  un  arpège  d'orgue  qui 
termine  le  chœur  et  commence  en  même  temps 
la  scène  suivante. 

Ainsi  nulle  interruption,  nulle  halte.  Tous  les 
morceaux  s'emboîtent  les  uns  dans  les  autres.  Je 
suis  le  fils  de  Dieu!  —  Monfils,  réplique  Fidès 
avec  une  instantanéité  foudroyante. 

Musique  de  concert,  n'est-ce  pas  ?  Où  trouvez- 
vous,  dans  l'art  nouveau  pareil  coup  de  théâtre, 
une  explosion  aussi  inattendue,  suivie  d'un  plus 
morne  silence,  et,  dans  la  foule,  d'un  tel  émoi, 
d'une  telle  attente  :  Son  fils..,  son  fils  !  L'étonne- 
ment,  le  scandale  gagnent  de  proche  en  proche, 
rapidement,  comme  le  feu. 

Je  ne  crois  pas  que  dans  Siegfried  ou  dans 
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Tristan  l'action,  surtout  une  action  comme  celle- 
ci,  marche  jamais  de  cette  allure. 

Dans  tout  le  finale,  pas  une  mesure  de  trop, 
pas  un  détail  oiseux,  pas  une  atteinte  à  la  logi- 
que des  idées  et  des  sentiments,  à  la  vérité  de 
Texpression.  Wagner,  disions-nous,  a  beaucoup 
découvert  dans  le  domaine  de  Tinstrumentation. 
Mais  ici  déjà,  que  d'intentions  heureuses,  comme 
ces  trois  notes  de  hautbois  en  détresse,  qui  deux 
fois  répondent  à  la  phrase  de  Fidès  :  Un  seul  ins- 
tant te  presser  dans  ses  bras!  Avant  1 -exorcisme, 
quelles  intonations  singulières,  caractérisant  les 
effluves  d'un  magnétisme  mystérieux  !  Wagner 
pourrait  bien  s'être  souvenu,  dans  le  prélude  de 
Lohengriny  des  deux  accords  d'instruments  à 
vent  qui  précèdent  la  phrase  :  Que  la  sainte 
lumière.  Ah!  l'orchestre  de  Meyerbeer!  on  le 
méconnaît.  Quand  Jean  va  poser  sur  le  front  de 
Fidès  sa  main  impie,  quand  le  fils  et  la  mère  se 
regardent  avant  d'oser  se  parler,  l'orchestre,  lui, 
parle,  et  dans  l'effusion  des  violoncelles  se  répand 
toute  la  tendresse  de  ces  deux  âmes  encore  muettes. 

A  la  question  de  Jean  :  Tu  chérissais  ce  Jils^ 
(quelle  mélancolie  dans  cet  accent  d^un  fils  par- 
lant de  lui-même  à  sa  mère  comme  d'un  mort  !) 
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à  cette  question,  l'orchestre  re'pond  avant  Fidès, 
Torchestre  lui  dicte,  à  la  pauvre  femme,  ces  quel- 
ques notes  brisées  :  Si  je  V aimais  !  L'orchestre 
encore  devance  Jean  quand  vient  le  moment  de 
tout  oser  :  Si  je  suis  son  enfant^  si  je  vous  ai 
trompés/  c'est  Torchestre  qui  se  déchaîne,  qui  de 
son  torrent  impétueux  entraîne  le  héros.  Main- 
tenant la  mère  s'est  redressée.  Sa  colère  et  son 
angoisse,  le  Te  Deum  des  prêtres,  les  acclama- 
tions de  la  foule  à  qui  le  miracle  a  rendu  la  foi 
et  l'enthousiasme,  tout  cela  se  mêle  dans  un  finale 
qui  ressemblerait  à  quelque  fresque  immense,  si 
les  fresques  avaient  jamais  cette  vie  et  cette  cou- 
leur. 

Après  un  acte  pareil,  vienne  un  musicien  qui 
trouve  l'arrivée  du  Cygne  au  premier  acte  de 
Lohengrin;  qu'on  l'admire  et  qu'on  le  glorifie 
comme  un  continuateur  de  génie;  mais  comme 
un  créateur,  non  pas.  Le  drame  lyrique  existait 
avant  lui. 

Trop  de  faits  dans  Meyerbeer,  dit-on  encore; 
trop  de  musique  historique  ou  locale.  L'art  nou- 
veau choisit  des  sujets  plus  simples,  quelques 
sentiments  primitifs  et  rien  de  plus.  Meyerbeer 
ne  savait  que  bâtir  ce  que  les  rapins  appellent 
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une  a  grande  machine  ».  Il  voulait  de  la  couleur 
locale,  une  époque  ou  un  pays,  des  nonnes  qui 
reviennent  danser  la  nuit  dans  leur  cloître  en 
ruine,  ou  la  Renaissance  et  le  vieux  Paris,  ou  des 
terres  lointaines  et  des  rites  étranges  sous  un  ciel 
d'Orient. 

Oui,  Meyerbeer  voulait  tout  cela,  mais  il  suffi- 
sait à  tout  cela.  Il  maîtrisait,  il  rassemblait  dans 
sa  forte  main  ces  éléments  divers;  mais  jamais  il 
ne  perdait  de  vue  le  grand  pouvoir  et  le  grand 
devoir  delà  musique  :  Texpression  des  sentiments. 
Les  détachât-on  de  leur  cadre,  Fidès  et  Jean 
resteraient  deux  figures  achevées.  L'homme  qui 
a  tracé  ces  deux  caractères  n'était  pas  un  faiseur 
de  mélodrames  en  musique,  un  brosseur  de 
décors  ;  c'était  un  grand  peintre  de  portraits,  de 
portraits-types,  généraux  et  humains. 

Qu'il  y  aurait  à  dire,  de  ce  chef,  sur  Varioso 
de  Fidès  :  O  mon  fils!  sur  cette  âme  de  mère  (et 
quelle  mère  !)  tout  entière  révélée  en  deux  pages. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  que  les  cantatrices 
surtout  ne  s'y  trompent  pas.  Il  s'agit  d'abord 
ici  d'un  remerciement  fier,  d'une  approbation 
à  l'enfant  qui  vient  de  faire  son  devoir.  Fidès 
est  une  mère   de    la  Bible  ;    son   fils    chantera 

5. 
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un  jour,  comme  le  jeune  David,  un  hymne  au 
Dieu  des  arme'es.  Cette  nuance  s'accuse  surtout  à 
la  fin  de  Varioso  :  Que  vers  le  ciel  s'élève  ma  prière/ 
Mais  il  s'agit  aussi  d'un  remerciement  tendre. 
Quelle  gratitude  dans  le  dessin  des  violoncelles  ; 
dans  les  réponses  des  flûtes  et  clarinettes,  quelles 
larmes  !  celles  qu'on  verse  après  un  péril  conjuré. 
Tu  viens. . .  hélas .^ . .  de  donner, , .  pour  ta  mère  !  Le 
rythme  haletant,  les  mots  entrecoupés  expriment 
bien  la  détente  de  Pâme,  les  battements  encore 
mal  apaisés  de  cette  pauvre  poitrine  maternelle 
oppressée  par  l'effroi  de  la  mort,  et  surtout  par 
l'attente  de  ce  qu'allait  résoudre  son  enfant. 

L^homme  qui  a  écrit  cet  arioso  et  l'acte  de  la 
cathédrale  a  su  rendre  en  musique  les  plus  fines 
nuances  du  sentiment  comme  les  plus  grands 
coups  de  théâtre.  Il  a  été  le  musicien  du  cœur 
autant  que  de  l'action.  Tout  ce  que -nous  deman- 
dons aujourd'hui,  il  nous  l'a  donné,  et  s'il  était 
de  ce  monde  personne  encore  ne  serait  de  taille 
à  lui  arracher  l'aveu  de  Dante  :  Ecce  Deusfortior 
me! 

Allez  entendre  le  Prophète;  regardez,  écoutez 
le  chef-d'œuvre  que  de  pauvres  interprètes  avaient 
laissé  tomber,  qu'un  grand  artiste  relève.  Et,  par 
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ce  temps  d'orgueil  et  de  folie,  aux  hommes,  fût- 
ce  aux  grands  hommes,  qui  se  vantent  d'avoir 
enfoncé  les  portes  de  l'art,  répondez  hardiment  : 
elles  étaient  ouvertes  depuis  longtemps,  et  toutes 
grandes  *. 

I,  Lors  de  l'apparition  de  cet  article  dans  le  Figaro, 
un  de  nos  plus  éminents  confrères,  qui  en  veut  particu- 
rement  à  Meyerbeer,  et  qui  nous  en  veut  un  peu  d'aimer 
et  de  défendre  l'auteur  des  Huguenots,  nous  a  reproché 
d'éclaircir,  à  nos  heures,  disait-il,  «  des  points  d'histoire 
«  curieux,  en  découvrant  par  exemple  que  Wagner,  dans 
«  son  Lohengrin,  a  plagié  le  Prophète,  écrit  quelques 
«  années  plus  tard.  Déjà  !  comme  s'écriait  Hervé,  en  enten' 
«  dant  annoncer  Molière  dans  les  salons  de  Chilpéric!  » 

Nous  en  sommes  bien  fâché  pour  le  confrère  en  ques- 
tion, mais  c'est  lui  qui  se  trompe.  Le  Prophète  a  été 
représenté  (la  date  de  la  représentation,  tout  est  là!)  en 
avril  1849;  Lohengrin,  en  août  i85o.  Voilà  tout  ce  que 
veut  répondre  le  critique  de  la  Revue  du  Monde  oii  Von 
s'ennuie,  comme  nous  appelle  notre  honorable  contradic- 
teur, au  critique  du  JournaV  du  Demi-Monde  où  Von  s'a- 
muse. 


VI 


Théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles  :  Joce/>^n, 
opéra  en  4  actes,  tiré  du  poème  de  Lamartine,  paroles 
de  MM. "A.  Silvestre  et  V.  Capoul,  musique  de  M,  Ben- 
jamin Godard  (i).  —  La  Gioconda,  opéra  en  4  actes, 
paroles  de]  M.  Gorris,  traduction  de  M.  P.  Solanges, 
musique  de  Ponchielli.  —  Concerts  du  Conservatoire  de 
Bruxelles.  — T  héatredel'Opéra-Comique:  Reprise 
de  Madame  Turlupin,  opéra-comique  en  2  actes,  de  MM. 
Cormon  et  Grandvallet,  musique  de  M.  Ernest  Guiraud. 

!•'  avril  1888. 

^i  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indi- 
gnité. —  L'on  a  dit  de  Jocelyn  trop  de 
bien  et  trop  de  mal.  L'œuvre  de 
M.  Benjamin  Godard  n'est  sans  doute 
ni  rDo/z  Juan^  ni  Guillaume  Tell,  ni  Lohengrin^ 
ni  Carmen;  mais  ce  n'est  pas  non  plus...  ici,  ne 
nommons  personne.  «  Que  Jocelyn  réussisse  ou 
tombe,  écrivait-on  dès  avant   la   représentation, 

(i)  Jocelyn  a  été  représenté  en  octobre  dernier  à  Paris, 
au  Théâtre-Lyrique  de  M.  Senterre.  M.  Capoul  a  chanté 
le  principal  rôle. 
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une  chose  est  certaine  :  c'est  qu'il  n'y  aura  ni  une 
pensée  de  plus  ni  une  pensée  de  moins  dans  le 
monde.  »  Une  pensée  de  moins  !  On  ne  voit  pas 
trop  comment  une  œuvre  nouvelle  enlèverait  une 
pensée  au  monde.  Mais  une  pensée  de  plus  ! 
Excusez  du  peu,  dirait  le  vieux  maestro.  Des 
pensées  de  plus,  en  art,  il  en  éclôt  trois  ou  quatre 
par  demi-siècle  à  peine,  et,  pour  en  avoir  une 
seulement,  il  ne  faut  rien  que  du  génie.  Or  si 
quelqu'un  a  eu  chez  nous,  depuis  Bizet,  le  génie, 
si  quelqu'un  a  trouvé  une  pensée  déplus,  celui-là 
encore  ne  le  nommons  pas,  de  peur  d'offenser 
les  autres. 

Sans  doute,  Fœuvre  de  M.  Benjamin  Godard 
n'est  pas  une  révélation.  Elle  n'apporte  pas  un 
verbe  nouveau,  et  quelquefois  même  elle  s'en  tient 
trop  à  l'ancien.  On  rencontre  là  du  Gounod,  du 
Massenet;  mais  on  y  rencontre  aussi  du  Godard, 
du  médiocre  et  du  bon.  Car  il  y  a  du  bon  Godard  ; 
il  y  en  avait  beaucoup  dans  le  Tasse,  dans  la 
Symphonie  légendaire  ;  il  y  en  a  encore  dans 
JoceJjrn^  surtout  dans  les  deux  derniers  tableaux. 
Ceux-ci  laissent  une  impression  excellente,  contre 
laquelle  un  jugement  général,  pour  rester  équita- 
ble, doit  un  peu  réagir.  Il  faut  en  appeler  de  notre 
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émotion  finale  à  Tensemble  de  nos  souvenirs. 
Il  était  à  la  fois  inutile  et  imprudent  de  faire  de 
Jocelyn  un  livret  d^opéra.  D'abord,  c'était  mettre 
en  musique  delà  musique  même.  Les  beaux  vers, 
surtout  ceux  de  Lamartine,  ont  leur  rythme,  leur 
cadence,  leurs  harmonies,  qui  se  suffisent.  Quand 
on  est,  je  ne  dis  pas  Niedermeyer,  mais  Gounod, 
on  peut  chanter  une  ou  deux  strophes  de  Lamar- 
tine; tout  un  volume,  non  pas.  Et  quel  volume  ! 
Peut-être  dix  mille  alexandrins,  un  fleuve,  un  dé- 
bordement de  poésie,  un  poème  avant  tout  riche, 
luxuriant,  enveloppant  le  ciel,  la  terre  et  l'homme 
de  ses  gigantesques  rêveries.  Alfred  de  Vigny,  je 
crois,  appelait  Jocelyn  :  quelques  îles  de  poésie 
noyées  dans  un  océan  d'eau  bénite.  —  Il  ne 
l'avait  pas  compris.  Rien  au  contraire  n'est  moins 
que  Jocelyn  dévot  ou  clérical  au  sens  mesquin 
des  mots.  Rien  n'est  moins  un  poème  de  curé  ou 
de  sacristie.  La  religion  de  Jocelyn  est  la  religion 
la  plus  haute  et  la  plus  héroïque.  Lamartine  a 
écrit  sur  la  première  page  le  mot  "Vvyji^  âme.  C'est 
là,  en  effet,  Thistoire  d'une  âme,  et  d'une  grande 
âme.  On  suit  tout  le  long  du  livre  le  développe- 
ment, l'embellissement  de  cette  âme,  que  la  souf- 
france et  le  sacrifice  emplissent  peu  à  peu  de  ten- 
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dresse  et  de  compassion,  que  la  douleur  forme  à 
la  vertu.  Mais  Jocelyn  n'est  pas  seulement  un 
poème  d'âme.  C'est  aussi  l'un  des  plus  magnifiques 
parmi  les  poèmes  de  la  nature,  ouvrant  au  dehors 
et  au  dedans  un  horizon  infini,  de'voilant  à  la  fois 
toutes  les  cimes  des  Alpes  et  le  cœur  meurtri  d'un 
pauvre  prêtre  de  village.  A  ce  double  point  de 
vuej  moral  et  descriptif,  la  tâche  était  trop  lourde 
pour  un  musicien. 

L'abondance,  la  simplicité'  et  la  grandeur,  ces 
beautés  du  poème,  manquent  à  l'opéra.  Celui-ci 
paraît  un  peu  bref,  cherché  et  petit.  On  emporte 
du  théâtre  l'impression  d'un  Jocelyn  réduit  et 
étriqué.  Aussi,  pourquoi  cette  manie  actuelle  de 
transformer  des  œuvres  qui,  dans  leur  forme  pri- 
mitive, sont  parfaites  ou  peu  s'en  faut?  Aujour- 
d'hui, tout  se  met  en  opéras  :  la  Dame  de  Mon- 
soreau  et  Jocelyn^  également  impropres,  bien  que 
par  des  raisons  différentes  et  dés  mérites  inégaux, 
à  cette  métamorphose.  A  quand  le  Tour  du 
monde  ou  la  Légende  des  siècles  ?  Et  puis,  drames 
et  poèmes  épuisés,  à  quand  les  tableaux  et  les 
statues?  Toutes  les  formes  de  Fart  ne  conviennent 
pas  au  même  sujet,  et  l'on  risque,  à  ce  jeu,  de 
brouiller  les  Muses;  elles  sont  sœurs,  mais  pas  à 
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ce  point.  On  nous  citera  peut-être  des  exemples 
de  transformations  heureuses,  glorieuses  même  : 
Faustj  Roméo^  Otello.  Mais  au  moins  c'étaient  là 
des  pièces,  et  non  des  poèmes;  de  plus,  des  pièces 
e'trangères;  et  puis  Gounod  et  Verdi  approchent 
peut-être  plus  de  leurs  modèles  que  M.  Benjamin 
Godard  du  sien. 

De  Joceljrjîy  les  librettistes  ont  extrait  surtout 
les  faits,  et  les  faits  dans  Jocelyn  ne  sont,  au  point 
de  vue  esthétique,  que  des  accessoires.  La  mort 
du  père  de  Laurence  et  l'adoption  de  celle-ci 
par  Jocelyn  ne  nous  importent  guère  ;  ce  qui  nous 
importe,  ce  sont  les  cent  pages  qui  suivent,  con- 
sacrées à  peindre  l'amitié  fraternelle  des  deux 
jeunes  gens,  leur  piété  mystique,  toutes  leurs 
penséesenfin,  et  leurs  sentiments  en  pleine  nature. 
Bien  plus  que  la  découverte  même  du  sexe  de 
Laurence,  les  sentiments  de  Laurence  et  de 
Jocelyn  après  cette  découverte  délicieuse  et  ter- 
rible nous  intéressent  et  nous  émeuvent.  Là 
était  le  point  délicat  et  attirant  ;  là  se  pressent 
dans  le  poème  les  beautés  essentielles.  Beautés 
singulières,  que  la  musique  devait  approcher  avec 
réserve,  avec  pudeur,  mais  qu'elle  pouvait  com- 
prendre et  peut-être  embellir  encore.  Elle  pouvait. 
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sous  le  voile  de  Pamitié,  suivre  la  mystérieuse 
e'closion  de  l'amour,  et  puis  noter  les  nuances 
passionne'es  et  douloureuses  de  cet  amour  natu- 
rellement offert  et  surnaturellement  refuse'.  Avant 
la  découverte,  —  la  découverte  même,  —  après  la 
découverte,  —  voilà  les  trois  phases  psycholo- 
giques faites  pour  séduire  un  musicien,  quitte  à 
le  perdre.  Succès  douteux,  peut-être  impossible, 
mais  du  moins  tentative  originale.  Les  auteurs 
n'ont  pas  compris,  ou  pas  osé;  ils  sont  restés  à 
côté  du  sujet,  traitant,  au  lieu  du  fond,  les  épi- 
sodes; les  faits  plus  que  les  sentiments.  Ils  ont  mis 
en  scène  le  mariage  de  la  sœur  de  Jocelyn,  la 
fuite  des  proscrits  dans  la  montagne,  la  mort  du 
père  de  Laurence,  l'exécution  de  Tévèque,  et  ce 
déplacement  de  l'intérêt,  cette  altération  des 
valeurs,  justifie  un  reproche  déjà  fait  àTouvrage  : 
tout  ce  qui  devrait  y  être  long  est  court. 

La  facture  musicale  de  Jocelyn^  disions-nous, 
n'a  rien  de  bien  original;  elle  rappelle  souvent 
celle  de  Gounod  et  celle  de  M.  Massenet.  Le 
premier  chœur  (la  noce  de  Julie)  n'est  pas  sans 
analogie  avec  certain  petit  chœur  à" Hérodiade . 
Gounod  est  derrière  plus  d'une  page,  derrière 
plus  d'une  phrase,  celle-ci,  par  exemple  :  Anges 
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du  Tout-Puissant,  couvresç^-la  de  votre  aile!  (voir 
Roméo  et  Mireille);  celle-ci  encore,  chantée  à 
l'unisson  par  Jocelyn  et  Laurence  :  De  tous  les 
nomssacrés  dont  sur  terre  on  s'adore.  La  romance- 
berceuse  :  Dors  en  paix,  doux  enfant!  du  Gounod 
encore.  Du  Gounod,  les  progressions,  les  phrases 
qui  se  répètent  et  montent  par  étages,  et  les  accom- 
pagnements syncopés.  Du  Gounod  toujours,  mais 
poussé  au  tragique,  la  scène  de  la  Révolution, 
qu'on  a  plaisamment  appelée  une  kermesse  de  la 
guillotine. 

La  tendance  allemande  s'accuse  beaucoup 
moins  chez  M.  Godard.  Le  leitmotiv  n'y  est  pour 
ainsi  dire  pas  employé  ;  un  peu  seulement  au 
dernier  tableau,  et  d'une  main  très  légère. 
M.  Godard  n'a  pas  de  système,  et  il  a  raison. 
Quant  à  l'orchestration,  elle  ne  nous  a  paru  ni 
bonne  ni  mauvaise,  seulement  trop  bruyante 
parfois,  avec  un  goût  immodéré  des  harpes. 

Le  premier  tableau  ne  dépasse  pas  une  moyenne 
agréable.  Il  pourrait  avoir  pour  épigraphe  ces 
deux  vers  : 


De  ma  sœur  et  d'Ernest  cette  sainte  journée 
A,  dans  la  main  de  Dieu,  mêlé  la  destinée. 
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Heureusement,  dans  Topera,  Ernest  s'appelle 
l'Epoux;  cela  fait  mieux.  La  phrase  de  remercie- 
ment aux  invités  est  élégamment  tournée.  Le  petit 
chœur  de  noces,  le  chœur  des  jeunes  filles,  petit 
aussi,   tout   cela   ne   déplaît  point.    Le   duo    de 
Jocelyn  et  de  sa   mère,  Tair  de  Jocelyn,  ne  sont 
guère  que  convenables.  Un  air  honnêtement  fait, 
avec   des   rythmes  et    des  tonalités  variés,  pâlit 
auprès  du  récit  de  Lamartine,  auprès  de  cette  der- 
nière   promenade,  la   nuit,   dans  Tenclos   bien- 
aimé,  de  cet  adieu  poignant  à  la  terre  du  jardin, 
aux  eaux  de  la  source,  aux  colombes  du  toit.  Ici 
comme  presque  partout,  les  librettistes  ont  res- 
pecté les  vers  de  Lamartine.  Respect  pieux  pour 
le  poète,  mais  dangereux  pour  le  musicien. 

Rien  dans  le  second  tableau  :  un  faible  prélude 
où  flûtes,  hautbois  et  autres  instruments  cnam- 
petres  gloussent  en  vain  sans  jeter  sur  Torchestre 
une  teinte  vraiment  pastorale.  Aux  paysages  de 
Lamartine,  il  faudrait  la  musique  de  Rossini, 
un  peu  du  premier  acte  de  Guillaume,  M.  Godard 
leur  consacre  un  chœur  médiocre,  plus  un  duetto 
de  pâtres  inférieur  à  la  chanson  de  SaphOy  qu'il 
rappelle  :  Broute:{,  broute^  mes  chèvres/  Et  puis, 
il  sent  le  hors-d'œuvre,  ce  petit  duo.  Autrement 
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nécessaire  est  dans  le  poème  la  scène  du  jeune 
homme  et  de  la  jeune  fille,  spectacle  d'amour  fait 
pour  redoubler  dans  le  cœur  et  les  sens  de 
Jocelyn  les  troubles  et  les  désirs  nés  delà  solitude. 
En  résumé,  toute  cette  partie  de  l'œuvre,  y  com- 
pris le  massacre  du  vieux  monsieur,  ne  renferme 
que  des  banalités  musicales  et  dramatiques. 

Mieux  vaut  le  tableau  suivant,  au  moins  le 
début  de  ce  tableau.  L'entr'acte  est  beaucoup  plus 
alpestre  que  le  précédent.  Les  larges  accords  tenus 
et  balancés  donnent  la  sensation  de  grands 
souffles,  de  grandes  vagues  de  vent,  tranquilles  et 
fortes,  qui  passeraient  sans  obstacles  au-dessus 
des  sommets.  Cette  belle  page  d'orchestre  en  rap- 
pelle un  peu  une  autre  que  naguère  nous  avions 
trouvée  belle  aussi  :  la  Cathédrale  de  la  Symphonie 
légendaire.  Le  réveil  de  Laurence  est  encore  à 
noter  :  deux  strophes  courtes,  vibrantes,  avec 
une  certaine  étrangeté,  une  sorte  d'effarement  qui 
ne  messied  pas.  Mais  maintenant,  là  où  Ton  était 
en  droit  de  compter  le  plus  sur  lui,  le  musicien 
se  dérobe.  Quand  vient  l'évanouissement  de 
Laurence,  et  la  révélation  de  ce  que  nos  pères 
eussent  appelé  ses  charmes  ou  les  attributs  de  son 
sexe,  devant  cette  apparition  foudroyante  de  la 
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beauté  et  de  Famour,  d'un  amour  à  la  fois  sou- 
haité et  défendu,  devant  ce  double  assaut  livré  à 
l'âme  de  Jocelyn  par  la  joie  et  l'épouvante,  rien 
ou  presque  rien  :  un  cri  pareil  à  tous  les  cris  et 
un  maigre  duo  qu'un  pauvre  unisson  termine. 
Pourtant  ils  étaient  beaux  à  chanter,  ces  jours 
d'amitié,  puis  ces  jours  d'amour.  Il  eût  été  beau 
de  trouver  la  musique  de  cette  pure,  de  cette 
idéale  poésie,  d'égaler  à  la  fois  la  hardiesse  et  la 
chasteté  de  ces  récits.  Il  y  avait  là  des  trésors  de 
sentiment,  et  des  trésors  nouveaux.  Quel  dom- 
mage qu^on  ne  les  ait  pas  découverts! 

La  grande  scène  de  la  prison,  entre  Jocelyn  et 
l'évêque,  voulait  du  musicien  autant  d'éloquence 
que  les  scènes  précédentes  voulaient  de  poésie. 
Qu'on  la  relise  dans  Lamartine  pour  voir  quelles 
foudres  lançait  au  besoin  ce  poétereau  de  femmes, 
ce  chantre  de  cascatelles  et  de  rossignols,  comme 
disent  aujourd'hui  quelques  jeunes  pédants.  Jamais 
fanatisme  plus  odieux  n'a  tenu  plus  sublime  lan- 
gage. Quels  discours  sur  ces  lèvres  et  quelle 
flamme  de  bûcher  dans  ces  yeux  !  Du  haut  de  quel 
dédain  le  vieillard  qui  va  mourir  regarde  nos  pas- 
sions humaines!  A  quel  misérable  prix  il  estime 
nos  plus  précieuses  amours!  Le  lecteur  même  est 
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près  de  céder  à  ses  paradoxes  sacrés,  de  subir 
comme  Jocelyn  sa  brutalité  sainte.  Dans  ce  duo 
si  difficile  par  sa  violence  et  par  sa  grandeur,  le 
musicien  n'a  réussi  qu'à  demi.  Le  style,  toujours 
soutenu,  s'élève  parfois,  comme  à  ces  mots  : 
Demain  f  entonnerai  Vhosanna  triomphant!  Sou- 
vent le  mouvement  est  juste  et  la  phrase  bien 
jetée;  mais  souvent  aussi  Tun  et  Tautre  traînent, 
ici,  par  exemple:  Je  vais  vous  consacrer  sur 
le  bord  de  la  tombe.  Décidément,  Jocelyn  pour- 
rait bien  être  tout  à  fait  inabordable  à  la  mu- 
sique. 

Le  tableau  populaire  autour  de  la  guillotine 
fait  grand  honneur  au  sens  pittoresque  des  direc- 
teurs, à  leur  entente  de  la  scène  :  voilà  bien  la  rue 
sur  le  théâtre,  les  physionomies  et  les  voix  de  la 
canaille.  Mais  de  la  musique  j'attendais  mieux. 
Les  différents  refrains  révolutionnaires  :  Carma- 
gnole^ Ça  ira^  et  quelques  autres,  se  succèdent  et 
se  juxtaposent  au  lieu  de  se  fondre  ;  c'est  de  la 
polyphonie,  mais  de  la  symphonie,  non  pas. 
Quelques  bons  détails  cependant,  entre  autres 
une  courte  prière  de  femmes  à  genoux  sous  la 
bénédiction  du  condamné. 

Patience  !  voici  les  dernières  pages  de  la  parti- 
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tion,  les  meilleures.  Dans  la  grotte  des  aigles,  où 
nous  ramène  le  sixième  tableau,  Laurence  aban- 
donnée chante  un  lied  charmant  :  Dors  en  paix, 
mon  amour ^  une  page  toute  pleine  de  tendresse  et 
d'inquiétude.  Voilà  une  phrase  distinguée  et 
expressive,  rehaussée  par  des  contre-chants 
d'orchestre,  et  délicieusement  terminée  sur  le  doux 
reproche  :  Oh/  pourquoi  s' en  est-il  allé  I  AuthéêHre^ 
cet  air  semble  seulement  pris  un  peu  vite.  Plus 
lent,  on  lui  trouverait  peut-être  encore  plus  de 
grâce  et  de  mélancolie. 

La  rue  maintenant,  à  Paris,  sous  les  fenêtres 
de  Laurence,  éclairées  par  les  lustres  d'une  fête. 
Jocelyn,  caché  dansTombre,  pleure,  et  des  jeunes 
gens  franchissent  en  chantant  le  seuil  de  la  mai- 
son. Jolie  valse  et  surtout  jolie  gavotte  dialoguée 
par  les  groupes  d'invités.  Il  y  a  bien  quelque 
chose  d'un  peu  désagréable  à  voir  un  ecclésias- 
tique faire  le  guet  sous  le  balcon  d'une  dame  ; 
mais  sauf  ce  petit  malaise,  on  prend  grand  plaisir 
à  toute  la  scène.  Laurence  paraît  à  la  croisée 
entr'ouverte,  et  pour  une  fois  qu'une  femme  vêtue 
de  blanc  s'accoude  à  son  balcon  sans  redire  la 
chanson  de  Marguerite,  cela  vaut  bien  qu'on 
s'en  félicite,  Laurence  ne  se  se  souvient  que  d'elle- 
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même  et,  d'une  voix  triste,  elle  redit  son  chant 
de  la  montagne.  Jocelyn  va  courir  vers  elle  ;  mais 
une  cloche  tinte  dans  le  voisinage.  Alors,  avec 
une  belle  phrase  douloureuse  il  s'enfuit,  tandis 
que  reprennent  dans  la  maison  les  refrains 
joyeux.  Toute  cette  scène  est  excellente,  pleine 
de  mouvement  et  de  poe'sie. 

La  scène  suivante  et  dernière  me'rite  qu'on 
pardonne  beaucoup  aux  faiblesses  signale'es  le 
long  de  l'ouvrage.  C'est  bien  finir  que  de  finir 
ainsi.  Dans  le  hameau  de  Valneige,  un  matin  de 
Fête-Dieu,  la  procession  passe  devant  le  repo- 
soir.  Pâle  et  défaillante,  assise  sur  le  seuil  de  sa 
chambre  ouverte  au  soleil  du  printemps,  Laurence 
mêle  sa  voix  aux  cantiques.  Le  chœur  est  simple, 
empreint  d'une  piété'  villageoise  ;  les  plaintes  de 
Laurence  le  coupent  à  propos  avec  de  lointains 
rappels  des  mélodies  d'autrefois  ;  bonne  décla- 
mation et  bon  orchestre  ;  peu  de  notes  et  beau- 
coup d'expression.  —  La  procession  a  disparu, 
et  la  pauvre  fille  qui  va  mourir  fait  appeler  le 
prêtre.  Pendant  qu'on  le  cherche,  seule  et  les 
yeux  déjà  voilés,  elle  murmure  une  prière  tout  à 
fait  belle.  Voilà  la  musique  que  nous  demandions 
au  musicien  de  Jocelyn^   la    musique   des   senti- 
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ments,  la  musique  où  se  dessine  un  caractère,  où 
chante  une  âme.  Voilà  Laurence  tout  entière, 
avec  ses  regrets  et  ses  remords,  avec  son  humilité 
de  pécheresse,  avec  sa  douceur  de  femme  et  sa 
détresse  de  mourante.  Toute  sa  vie,  sa  pauvre 
vie,  achève  ici  de  se  briser  et  s'exhale  en  une 
dernière  demande  de  miséricorde  et  d^amour. 
Cette  courte  prière  dit  tout  ce  qu^il  fallait  dire  : 
elle  tremble,  elle  adore  et  elle  supplie. 

Le  duo  final  renferme  quelques  mesures  d'en- 
semble dont  la  banalité  dépare  un  peu  cet  épi- 
logue ;  on  le  voudrait  sans  tache.  Mais  la  tache 
est  légère  :  chaque  phrase  de  Laurence  a  Taccent 
le  plus  juste  et  le  plus  pénétrant.  Laurence  s'éteint 
sans  cri,  avec  grâce  et  avec  douceur,  redisant 
toujours  plus  bas,  toujours  plus  humblement  : 
Seigneur^  votre  nom  soit  béni!  A  la  passion 
ranimée  de  Jocelyn,  elle  ne  répond  que  par  une 
tendresse  déjà  presque  divine.  Les  grands  accords 
de  la  grotte  des  aigles  reviennent  planer  au-dessus 
de  la  jeune  femme  comme  pour  lui  apporter  un 
dernier  souffle  de  Tair  pur  autrefois  respiré  ;  sur 
les  marches  de  Tautel,  elle  s'incline  et  meurt. 
Très  loin  se  perd  Técho  des  cantiques,  et  Jocelyn 
murmure  encore  la  phrase,  bien  amenée  cette 
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fois  et  très  attendrissante  :  Anges  du  Tout-Puis- 
sant, couvre\'la  de  votre  aile  ! 

Ici,  véritablement,  la  musique  n'a  pas  e'té 
indigne  de  la  poésie,  et  Ton  peut  espérer  de 
M.  Benjamin  Godard  une  œuvre  dont  l'ensemble 
vaudra  la  fin  de  celle-ci. 

Le  théâtre  de  la  Monnaie  offre  à  nos  composi- 
teurs une  hospitalité  tout  artistique  :  un  chef 
d^orchestre  et  un  orchestre  excellents  ;  des  cho- 
ristes stylés  qui  jouent,  qui  chantent,  et  chantent 
juste,  en  mesure  et  avec  des  nuances  (triple  mer- 
veille) !  enfin  des  interprètes  consciencieux  et 
intelligents  comme  M.  Engel  (Jocelyn)  et  M.  Se- 
guin (révoque).  Quant  à  M*"®  Caron,  nous  l'avons 
retrouvée  avec  joie  ;  elle  a  plus  de  voix  et  de 
talent  que  jamais.  Elle  a  toujours  sa  grâce  noble 
«  et  même  un  peu  farouche,  »  la  poésie  des  atti- 
tudes et  la  poésie  du  chant.  Elle  a  dit  et  joué  le 
dernier  acte  surtout  avec  une  sobriété  et  une 
intensité  d'expression  admirable.  Elle  a  été 
humble,  et  triste,  et  attendrissante.  Une  aussi 
grande  artiste  mérite  que  nous  allions  à  elle,  en 
attendant  qu'elle  revienne  à  nous. 

Jugez  de  l'éclectisme  des  Belges  :  Tan  dernier 
ils  ont  entendu  la  Valkyrie  ;   cette  année-ci,  la 
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Gioconda.  La  Gioconda  est  l'œuvre  —  on  dit  en 
Italie  :  le  chef-d'œuvre  —  d'un  musicien  mort  il 
y  a  quelques  années,  Amilcare  Ponchielli.  Le 
livret  est  une  imitation  de  la  pièce  de  Victor 
Hugo  :  Angelo^  tyran  de  Padoue.  Vous  vous 
rappelez  ce  gros  me'lodrame  empathique,  sa  pré- 
face apocalyptique  et  pontificale,  son  style  à 
panaches  et  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Eh 
bien  !  si  peu  que  je  sois,  j'ai  eu  une  mère.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère  ?  En  avez- 
vous  eu  une,  vous  ?  »  Ou  encore  celle-ci  :  «  Il 
faut  toujours  qu'un  Malipieri  haïsse  quelqu'un. 
Le  jour  où  le  lion  de  Saint-Marc  s'envolera  de 
sa  colonne,  la  haine  ouvrira  ses  ailes  de  bronze 
et  s'envolera  du  cœur  des  Malipieri  !  »  Quant  au 
sujet,  il  s'agit  d'une  rivalité  de  grande  dame  et 
de  courtisane,  où  celle-ci  naturellement  a  le  beau 
rôle  et  sacrifie  son  amour  et  sa  vie  pour  sauver  la 
vie  et  les  amours  delà  grande  dame,  qui  avait  elle- 
même  sauvé  la  vie  à  la  mère  de  la  courtisane. 
Tout  cela  se  passe  à  Padoue,  au  bord  de  la  lagune 
vénitienne,  en  plein  appareil  littéraire  et  scénique 
du  romantisme  le  plus  échevelé  :  avec  sbires, 
portes  secrètes,  échafaud  et  cercueil  préparés 
pour  une  femme   de  podestat.   On    récite    des 


L  ANNEE     MUSICALE  lOl 

tirades  effrayantes  sur  le  Conseil  des  Dix  ;  on 
marche  dans  les  murs,  et  il  y  a  du  monde  dans 
les  dressoirs. 

Les  musiciens  d'Italie  ont  toujours  aimé  le 
the'âtre  de  Hugo  :  son  éclat  extérieur  et  factice, 
ses  contrastes  violents,  ses  situations  fortes  et 
fausses.  Tout  cela  prête  à  une  musique  un  peu 
grosse,  un  peu  voyante,  sans  beaucoup  de  dessous 
ni  de  profondeur,  à  des  effets  souvent  dramati- 
ques, plus  souvent  mélodramatiques  et  vulgaires. 

La  vulgarité,  voilà  aujourd'hui  le  défaut  national 
de  l'Italie,  comme  l'obscurité  est  celui  de  l'Allé- 
magne  ;  voilà  notamment  la  tare  de  la  Gioconda. 
Beaucoup  d'idées,  oh  !  des  idées  en  foule,  mais 
presque  toutes  mauvaises.  Le  génie  italien  trouve 
toujours  quelque  chose  à  chanter,  et  prend  tout 
ce  qu'il  trouve,  sans  choix  ni  contrôle.  Je  ne  sais 
guère  d'opéra  vraiment  italien,  sauf  les  deux 
derniers  chefs-d'œuvre  de  Verdi  :  Aida  et  Otello^ 
qui  ne  soit  un  exemple  de  cette  déplorable  faci- 
lité, de  cette  abondance  et  en  même  temps  de 
cette  pauvreté. 

Décidément  il  y  a  en  art  bien  peu  d'écoles  ;  il  y 
a  de  grands  hommes,  dont  les  imitateurs  ne 
comptent  guère.  Rien  de  moins  intéressant  que 

6. 


102  l'année    musicale 

les  sous-Gounod,  les  sous- Wagner  ou  les  sous- 
Verdi,  grosse  ou  fausse  monnaie  d'une  pièce 
d'or.  La  Gioconda  est  conçue  et  exe'cutée  selon 
toutes  les  règles  italiennes  ;  la  forme  y  est,  ou 
plutôt  la  formule  ;  mais  le  fond  manque.  De  la 
mélodie  partout,  mais  commune,  et,  qu'on  nous 
passe  le  mot,  canaille  ;  du  mouvement,  ou  des 
mouvements  brusques  et  grossiers,  de  vilains 
gestes  ;  de  l'accent,  mais  celui  du  faubourg  ;  de 
rémotion  mélodramatique  ;  une  sorte  d'opéra  de 
boulevard,  le  produit  d'un  art  qui  serait  à  la 
musique  de  théâtre  ce  qu'est  à  la  peinture  la 
chromolithographie...  Et  cependant  tous  ces  gros 
défauts  n'excluent  pas  certaines  qualités  un  peu 
grosses  aussi,  mais  réelles  :  Tentente  de  la  scène, 
la  spontanéité,  parfois  la  justesse  de  l'idée  musi- 
cale, quelques  élans  très  pathétiques  en  dépit  de 
leur  vulgarité,  çà  et  là  de  ces  coups  de  gosier 
qui  couronnent  des  phrases  bien  lancées  et  font 
éclater  en  bravos  les  parterres  d'Italie. 

Avant  le  quatrième  et  dernier  acte,  on  ne  trou- 
verait pas  grand'chose  à  louer  :  au  premier  acte, 
des  chœurs  se  succèdent,  qui  semblent  des  sur- 
charges de  charges  célèbres  :  le  Caïd  ou  Gabriella 
di  FergT^,  l'amusante  parodie  de  M.  Saint-Saëns. 
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Le  finale  seul  produit  de  Teffet.  Giocondarachève 
par  une  belle  phrase,  qui  domine  une  prière  du 
peuple  accompagnée  par  Torgue  de  Saint-Marc. 
A  noter  aussi  dans  cet  acte,  mais  pour  d'autres 
motifs,  une  apostrophe  de  Barnaba  au  palais 
ducal  (Barnaba,  c'est  le  traître,  THomodei  d'^n- 
gelo).  On  sent  dans  ce  monologue  une  tendance 
nouvelle  pour  l'Italie,  la  préoccupation  de  la 
parole  et  de  la  déclamation.  Chaque  mot,  chaque 
note  voudrait  porter.  Mais  le  résultat  n'est  pas 
heureux;  il  ne  trahit  que  l'effort  d'une  nature  qui 
a  voulu  se  contrarier  elle-même  et  se  contraindre. 
L'effort  du  moins  est  louable  ;  il  ne  devait  pas 
être  perdu.  Quelques  années  plus  tard,  Verdi  Ta 
repris.  Relisez  le  monologue  de  Barnaba  dans 
la  Gioconda^  puis  le  Credo  d'Iago  dans  Otello, 
et  vous  pourrez  comparer  l'intention  et  le  fait, 
l'essai  du  talent  qui  entrevoit  et  le  succès  du 
ge'nie  qui  réalise.  D'un  côté,  un  style  décousu, 
une  tonalité  mal  assise,  des  modulations  mal 
venues,  beaucoup  de  travail  pour  peu  de  chose  ; 
de  l'autre,  la  suite  dans  l'idée,  la  concision  et  la 
précision  ;  l'expression  dramatique  et  la  beauté 
de  la  mélodie  fondues  au  lieu  de  se  contredire. 
Le  second  et  le  troisième  acte  sont  remplis  de 
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musique  facile  et  lâche'e,  de  romances  banales 
et  de  duos  à  la  tierce.  Le  ballet  des  Heures,  si 
vante'  en  Italie,  est  mince  et  se  termine  par  un 
galop  fâcheux.  Quant  à  l'orchestre,  il  accompagne 
presque  tout  le  temps  en  orchestre  de  contredanse 
(voir  notamment  le  duo  des  femmes  :  Mon  amour 
illumine  ma  vie)^  laissant  toujours  à  découvert  la 
ligne  vocale,  qui  supporte  mal  la  pleine  lumière. 
'  Le  quatrième  acte  seul  offre  de  Tinte'rêt,  et 
révèle  en  quelques  parties,  sinon  de  Thabileté 
de  main  (il  n'y  en  a  nulle  part),  au  moins  une 
certaine  vigueur  de  patte.  Il  s'en  dégage  une  réelle 
émotion.  Gioconda  est  seule,  la  nuit,  au  bord  du 
canal  Orfano  sans  doute,  celui  de  tous  les  mélo- 
drames. Pour  payer  la  liberté  de  son  bien-aimé, 
elle  a  promis  au  sbire  Barnaba  une  folle  nuit 
d'amour  (prenons  le  style  du  sujet).  Mais,  avant 
rheure  du  rendez-vous,  la  généreuse  créature 
réunit  le  couple  qui  s'aime  et  l'embarque,  avec 
sa  bénédiction,  pour  quelque  lointaine  plage. 
Alors  arrive  Barnaba,  tout  enfiévré  d'amour. 
Gioconda,  riant  d'un  rire  fou,  se  couronne  de 
perles  et  de  fleurs,  et  quand  le  misérable 
s'approche,  elle  se  tue.  Il  y  a  de  très  belles  choses 
au  cours  de  cet  acte  :  une  couleur   funèbre,  de 
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ramertume,  de  Tironie,  de  la  grandeur.  Gioconda 
fait  ici  assez  noble  figure.  Son  invocation  au  sui- 
cide est  la  meilleure  page  de  la  partition.  Elle 
éclate  brusquement  par  un  cri  et  un  accord  pathé- 
tiques :  nulle  emphase  n'en  gâte  la  sobriété  tra- 
gique, et  le  passage  au  mode  majeur,  dangereux 
si  souvent,  s'accomplit  sans  encombre,  sans  faire 
verser  la  mélodie  dans  la  trivialité.  Très  scénique 
et  d'un  effet  heureux,  la  barcarolle  lointaine  ; 
beaucoup  de  tendresse  et  de  bonté  chez  Gioconda 
dans  le  trio,  et  de  la  crânerie  dans  le  duo  final. 
Tout  cela  n'est  peut-être  pas  d'un  style  très  relevé, 
mais  que  voulez-vous  !  il  faut  quelquefois  se 
contenter  de  beautés  de  second  ordre. 

Rien  à  dire  ici  des  exécutants,  sinon  que 
Mlle  Litvinne  porte  vaillamment  le  rôle  de  Gio- 
conda, rôle  écrasant  qui  a  déjà  tué  plus  d'une 
voix  italienne.  Depuis  l'année  dernière,  Mlle  Lit- 
vinne a  fait  des  progrès  :  l'articulation  est  plus 
nette  et  la  voix  mieux  posée  ;  les  notes  hautes 
surtout  sonnent  à  merveille.  Pourquoi  n'appelle- 
rait-on pas  Mlle  Litvinne  à  l'Opéra?  Il  se  pour- 
rait qu'elle  n'y  fût  pas  de  trop  (ij. 

(i)  Mlle  Litvinne  a  été  engagée  depuis  lors  à  l'Opéra 
de  Paris, 
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Il  est  à  Bruxelles  d'autres  exécutants  qui  mé- 
ritent une  mention  plus  qu'honorable,  un  cha- 
leureux éloge.  Nous  avons  eu  la  chance  d'en- 
tendre un  concert  du  Conservatoire,  dans  une 
salle  de  dimensions  parfaites  et  d'acoustique 
excellente,  comme  il  en  manque  une  à  Paris. 
Notre  Conservatoire  est  trop  petit,  et  quant  au 
Trocadéro,  mieux  vaudrait  faire  de  la  musique 
en  face,  sur  le  Champ  de  Mars.  Nous  n'avons 
rien  de  pareil  comme  local;  comme  orchestre, 
nous  n'avons  rien  de  mieux,  ni  chez  M.  Lamou- 
reux  ni  rue  Bergère.  L'orchestre  de  M.  Gevaert 
au  Conservatoire  est  le  même  que  celui  de 
M.  Dupont  à  la  Monnaie,  plus  les  professeurs  de 
la  maison,  et  quelques  dames,  en  sûreté  parmi 
les  Belges  sérieux.  Sérieux,  ils  le  sont,  et  disci- 
plinés sous  un  bâton  infaillible,  sous  une  auto- 
rité qu'on  ne  discute  pas;  sérieux,  mais  passion- 
nés aussi  quand  il  faut,  unissant  à  leurs  qualités 
d'hommes  du  Nord  une  ardeur  et  une  jeunesse 
méridionales.  Ils  ont  joué  avec  une  netteté  par- 
faite, avec  des  sonorités  de  cordes  tout  à  fait 
remarquables,  des  œuvres  terriblement  difficiles  : 
la  symphonie  de  Raff  Dans  la  Forêt,  l'ouverture 
de  Faust  de  Wagner,   contemporaine  et   un  peu 
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voisine  de  Manfred.  De  Wagner  encore,  ils  ont 
joue'  Siegfried'Idyll^  ce  morceau  composé  par  le 
maître  pour  la  naissance  de  son  fils.  Que  de 
motifs  là-dedans  :  celui  du  feu,  celui  du  cor  de 
Siegfried  !  etc.  Que  d'affaires  pour  la  venue 
d'un  enfant  !  Toute  la  mythologie  au  pied  d'un 
berceau  !  Mais  que  la  première  phrase  est  expres- 
sive, et  qu'elle  eût  fait  à  elle  seule  une  délicieuse 
chanson  de  nourrice  ! 

Maintenant  revenons  à  Paris.  M.  Paravey 
vient  de  monter  à  TOpéra-Comique  un  charmant 
ouvrage,  tout  à  fait  dans  le  ton  de  la  maison,  de 
la  vieille  maison  d'autrefois  :  Madame  Turlupin^ 
de  M.  Ernest  Guiraud.  Pourquoi  ne  joue-t-on 
pas  plus  souvent  M.  Guiraud?  Parce  qu'il  écrit 
rarement.  Et  pourquoi  écrit-il  rarement  ?  Parce 
qu'il  a  encore  plus  de  modestie  que  de  talent. 
Auprès  de  lui,  une  violette  aurait  l'air  d'une 
effrontée.  M.  Guiraud  ne  parle  jamais  de  sa  mu- 
sique, on  le  gêne  quand  on  lui  en  parle,  surtout 
en  bien.  Tant  pis  si  nous  sommes  forcé  de  le 
mettre  mal  à  son  aise. 

Il  y  a  depuis  plus  de  cent  ans,  dans  notre  mu- 
sique française,  un  petit  courant  toujours  discret. 
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souvent  caché  ;  Ton  tâche  bien  de  le  tarir,  on  y 
jette  de  grosses  pierres  ;  mais  le  ruisseau,  trop 
faible  pour  emporter  les  obstacles,  les  tourne. 
Il  passe  par-dessous  ou  par  derrière,  et  reparaît 
un  peu  plus  loin,  toujours  clair,  toujours  chan- 
tant. Gounod  fait  le  Médecin  malgré  lui  ;  Offen- 
bach,  la  Chanson  de  Fortunio;  M.  Delibes,  le  Roi 
Va  dit  ;  M.  Guiraud,  Madame  Turlupin^  comme 
autrefois  on  faisait  le  Tableau  parlant^  le  Nou- 
veau Seigneur  du  village^  Joconde^  et  depuis, 
le  Chien  du  Jardinier  ou  Bonsoir^  monsieur 
Pantalon,  Et  de  temps  en  temps  nous  sommes 
tout  étonne's,  tout  ravis  de  nous  trouver  à  nous- 
mêmes  de  la  gaieté,  de  Tesprit,  etde  savoir  encore 
sourire. 

Quelquefois  on  est  si  las  de  la  grande  musiquCj 
ou  de  celle  qui  veut  être  grande,  et  des  efforts 
et  des  systèmes,  et  des  doctrinaires  qui  veulent 
briser  les  anciens  moules  !  Oh  !  ne  me  parlez  pas 
des  gens  qui  veulent  briser  les  anciens  moules, 
commencer  une  ère  nouvelle,  et  autres  sottises. 
Voyez-vous,  il  n^  a  pas  d'anciens  moules  ;  je 
crois  même  qu'il  n'y  a  pas  de  moules  du  tout. 
Seulement  nous  faisons  de  ces  phtases-là,  nous 
autres  critiques,  pour  avoir  Tair  de  dire  quelque 
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chose  et  d'éclairer  les  populations.  Au  fond,  il  y 
a  la  belle  musique  et  la  laide;  la  vilaine  et  la 
jolie.  La  musique  de  Madame  Turlupin  est  très 
jolie,  voilà  tout.  Le  moule  en  a  de'jà  seize  ans, 
je  crois;  mais  M.  Guiraud  a  bien  fait  de  ne  le 
point  briser  !  Il  n'a  pas  fallu  grand'chose  au 
compositeur  :  un  vieux  canevas  sans  prétention, 
presque  sans  intrigue  ;  de  vieux  personnages 
bons  entans  :  un  ménage  de  chanteurs  ambu- 
lants et  leur  troupe,  un  aubergiste,  un  capitaine 
Rodomont,  une  Isabelle  et  son  amoureux,  et  des 
mots  comme  celui-ci  :  «  Mais  vous  êtes  en  nage, 
mon  pauvre  ami  !  —  Pour -vous,  madame,  je  m'y 
jetterais...  à  la  nage.  »  Deux  petits  actes,  pas 
plus;  un  chœur  de  mousquetaires  au  début;  un 
peu  partout,  une  romance,  une  ronde,  un  ou  deux 
trios,  un  quatuor,  et  voilà  un  petit  bijou  d'opéra 
comique,  sans  façon  et  surtout  sans  mauvaises 
façons,  plein  de  grâce,  d'esprit,  d'idées  fines, 
encore  affinées  par  la  constante  élégance  du 
siyÏQ^  par  la  distinction  de  l'harmonie  et  de 
rinstrumentation. 

Dieu!  comme  M.  Guiraud  doit  souffrir  !  Aussi 
n'insisterons-nous  pas.  Nous  ne  parlerons  ni  du 
ravissant  petit  trio   qui  termine  le  premier  acte^ 
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ni  de  la  romance  pe'nétrante  de  Maguelonne, 
qui  vaut  peut-être  celle  de  Cendrillon^  ni  d'un 
petit  quatuor  dans  Fcbscurite',  qui  n'est  pas 
indigne  de  celui  de  Joconde^  ni  enfin  d'un  autre 
petit  trio  (au  second  acte),  que  n'eût  pas  de'sa- 
voué  un  illustre  ami  de  M.  Guiraud,  l'auteur  de 
Carmen  et  du  quintette  :  Nous  avons  en  tête  une 
affaire.  Oui,  M.  Guiraud  e'crit  dans  la  langue 
des  vrais  musiciens,  des  vieux  musiciens  nlême, 
sans  pour  cela  se  priver  d'aucune  des  ressources 
modernes  ;  il  les  emploie,  et  en  connaisseur.  Sa 
partition  a  seize  ans  ;  décidément  on  n'est  pas 
toujours  vieux  à  cet  âge-là  !  Je  ne  veux  point 
parler  des  excellents  interprètes  de  Madame  Tur- 
lupin.  Pour  peu  que  M^^®  Merguillier  et  M.  Fugère 
eussent  le  caractère  de  l'auteur,  ils  ne  me  par- 
donneraient pas. 
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VII 

L'Ennui  dans  la  Musique. 

28  avril  1888. 

I.  —   LES  MORTS 

jN  parle  de  la  religion,  de  la  nature, 
de  Tamour  dans  la  musique.  Pour- 
quoi ne  point  parler  de  Tennui  ?  — 
Non  pas  de  Tennui  que  la  musique 
exprime,  mais  de  l'ennui  qu'elle  inspire.  La 
musique  est  l'une  des  formes  les  plus  fréquentes 
et  les  plus  terribles  de  l'ennui,  l'un  des  agents  les 
plus  actifs  de  cet  état  d'âme,  variable  selon  les 
rauses  qui  le  produisent  et  les  natures  qui  réprou- 
vent, pouvant  se  traduire  par  la  mélancolie,  la 
tristesse,  l'abattement,  ou  par  des  malaises  ner- 
veux, l'irritation,  le  désespoir  et  la  fureur. 

Rien  n'est   plus   ennuyeux    que    la    musique 
ennuyeuse,  et  cela  se  comprend.   D'abort  l'art, 
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étant  une  chose  de  luxe,  ne  supporte  pas  et  ne 
doit  pas  supporter  la  médiocrité'.  L'artiste  n'a  pas 
comme  l'avocat,  le  médecin  ou  le  notaire,  l'excuse 
de  la  nécessité.  Par  exemple,  il  peut  y  avoir  des 
notaires  fort  bêtes  (on  dit  même  qu'il  y  en  a), 
parce  qu^il  faut  absolument  des  notaires,  fussent- 
ils  des  imbéciles.  Au  contraire,  il  n'est  pas  le 
moins  du  monde  indispensable  qu'il  y  ait  de 
médiocres  artistes. 

Ce  n'est  pas  tout:  la  musique  est  de  tous  les 
arts  le  plus  capable  d'ennuyer,  parce  que  la 
musique  est  le  bruit  et  que  le  bruit  désagréable 
est  chose  odieuse.  Les  autres  arts  du  moins  sont 
silencieux.  Et  puis,  on  jette  un  volume  de  poésie, 
on  détourne  les  yeux  d'une  statue  ou  d'un  tableau, 
on  n'échappe  pas  à  la  musique.  Un  morceau  de 
concert  ou  d'opéra,  une  chanteuse,  un  pianiste 
s'imposent.  La  musique  dans  une  certaine  mesure 
force  Tattention  ;  parfois,  elle  ne  permet  pas 
même  le  sommeil.  Aucun  art  n'est  la  source  de 
pareilles  délices,  mais  de  pareils  tourments. 

Ne  criez  pas  au  paradoxe.  Voici  le  primtemps. 
Depuis  six  mois,  ce  ne  sont  que  représentations  et 
concerts.  L^Opéra  a  ressassé  une  demi-douzaine 
de  chefs-d'œuvre  ;  il  les  a  massacrés  parfois.  Les 
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grands  orchestres  du  Conservatoire,  de  M.  Co- 
lonne, de  M.  Lamoureux,  ont  joué  deux  ou  trois 
heures  chaque  dimanche.  Salle  Erard  et  salle 
Pleyel,  d'innombrables  pianistes  se  sont  rués  sur 
les  instruments  de  Tune  et  de  Tautre  maison  ;  les 
violons  ont  grince',  les  violoncelles  ont  gémi. 
Virtuoses,  compositeurs,  compatriotes,  étrangers 
ont  couvert  les  murs  de  programmes.  Vous  tous 
qui  aimez  le  plus  la  musique,  n'êtes-vous  pas  las  ? 
N'avez-vous  pas  la  haine  des  sons  ?  Ne  donne- 
riez-vous  pas  l'Opéra  et  le  Conservatoire  pour  un 
rossignol  qui  chanterait  sur  le  premier  lilas? 

A  la  fin  d'un  hiver  parisien,  on  le  comprend  et 
on  le  mesure,  l'ennui  dans  la  musique  !  Pareil  à 
une  brume  lointaine,  il  flotte  là-bas  sur  bien  des 
œuvres  entendues.  Impartial,  éclectique,  il  s'ex- 
hale à  la  fois  des  écoles  les  plus  opposées.  Voici 
le  grand  ennui  allemand,  pédantesque  et  préten- 
tieux ;  le  gros  ennui  italien,  meilleur  enfant  que 
l'autre,  mais  plus  vulgaire  ;  le  petit  ennui  fran- 
çais, mesquin  et  bourgeois.  Voici  l'ennui  des 
morts  et  l'ennui  des  vivants,  l'ennui  du  théâtre  et 
celui  des  concerts,  l'ennui  public  et  l'ennui  privé, 
l'ennui  par  la  musique  d'orchestre  et  Pennui  par 
la  musique  de  chambre;  l'ennui  par  les  œuvres  et 
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Tennui  par  les  hommes,  par  la  musique  et  par  les 
musiciens.  Ah  !  ce  n'est  pas  un  article  ou  deux 
qu'il  faudrait  faire,  c'est  un  traite',  une  encyclo- 
pe'die.  Le  sujet  est  immense,  et  parmi  les  maté- 
riaux amoncelés  le  premier  embarras  serait  de 
choisir. 

Encore  une  fois,  ne  criez  pas  au  paradoxe 
printanier.  Ne  criez  pas  surtout  au  scandale,  si 
nous  tâchons  de  vous  montrer  l'ennui  môme  chez 
les  plus  grands,  si  nous  nous  expliquons  en  toute 
sincérité,  en  toute  humilité,  sur  des  noms  illus- 
tres et  des  œuvres  classées.  Il  y  a  des  musiciens 
qui  n'ont  fait  que  des  choses  ennuyeuses  ;  il  y  en 
a  qui  en  ont  fait  quelquefois  seulement  (ce  sont 
les  très  grands  musiciens)  ;  il  n'y  en  a  point  qui 
n'en  ait  jamais  fait. 

De  tous  les  compositeurs  de  troisième  ordre, 
le  plus  ennuyeux  pourrait  bien  être  Hummel,  le 
maître  de  ce  qu'on  appelle,  par  un  euphémisme 
trompeur:  la  musique  bien  faite.  A  Hummel, 
qui  depuis  un  quart  d^heure  improvisait,  on 
demanda  un  jour  brusquement:  Ah  çà!  quand 
commencerez-vous  ?  —  Il  ne  devait  jamais  com- 
mencer. L'ennui  de  Hummel  est  le  type  de  l'ennui 
classique  poussé  aux  dernières  limites  :  l'ennui 
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sérieux,  honorable.  Hummel  a  tout  des  grands 
maîtres,  tout,  hors  le  génie.  Personne  autant  que 
lui  ne  parle  pour  ne  rien  dire,  personne  ne  groupe 
avec  autant  de  symétrie  des  formules  plus  vaines 
et  plus  vides  :  traits  de  piano,  gammes  en  tierces, 
en  sixtes,  variations  honnêtes  et  insipides.  C'est 
un  poète  sans  idées,  avec  une  belle  écriture. 

Après  lui,  voici  un  musicien,  non  plus  de  troi- 
sième, mais  au  moins  de  second,  quelques 
hommes  et  toutes  les  dames  disent  même  de  pre- 
mier ordre  :  Chopin.  Il  a  été  le  musicien  par  excel- 
lence du  piano;  c'est  là  son  originalité,  et  son 
infériorité.  On  n'écrit  pas  impunément  pour  un 
instrument  comme  le  piano,  sans  tomber  dans  la 
musique  de  mécanisme  et  d'exécution.  Chopin 
est  un  rêveur  mélancolique,  un  merveilleux 
improvisateur,  le  plus  sentimental  des  composi- 
teurs. Il  a  donné  de  la  poésie  aux  sèches  sono- 
rités du  clavier;  du  moelleux  à  la  phrase  clas- 
sique. Il  a  trouvé  quelques  mélodies  admirables, 
il  en  a  trouvé  beaucoup  de  charmantes.  Écoutez 
pourtant  certaines  de  ses  œuvres,  notamment  le 
concerto  en  mf  mineur,  si  finement  joué  le  Ven- 
dredi saint  au  Conservatoire  par  M.  Planté  :  c'est 
à  pleurer  d'ennui.   Ne  parlons  pas  de  l'orchestre, 
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avec  lequel  Chopin  n'a  Jamais  compté.  Mais  le 
piano  lui-même  !  Pour  une  phrase  e'ie'gante  ou 
touchante,  et  autour  de  cette  phrase  même,  quel 
déluge  de  notes,  quel  bavardage  inutile,  quel 
enguirlandement  insupportable  de  toute  mélodie 
avec  des  trilles,  des  grupetti^  des  gammes,  des 
ornements  de  toute  espèce.  Chopin  ne  peut  rien 
dire  comme  tout  le  monde.  Il  fait  précéder  ou 
suivre  chaque  phrase,  chaque  note  d'une  fanfre- 
luche ou  d'une  fioriture;  sa  musique  bronche  et 
bégaye  à  chaque  mesure.  Ce  Slave  élégiaque 
aurait  mis  des  pompons  à  la  Vénus  de  Milo. 

Et  maintenant  il  faut  entrer  dans  la  voie  des 
aveux,  faire  sa  confession  publique,  avouer  sa 
misère  et  son  aveuglement,  aborder  l'ennui  chez 
les  plus  illustres,  le  bel  ennui,  l'ennui  génial. 

De  tous  les  grands  musiciens,  le  plus  grand 
peut-être,  c^est-à-dire  celui  sans  lequel  la  musique 
n'existerait  pas,  le  fondateur,  le  patriarche,  le 
père,  l'Abraham,  le  Noé,  TAdam  de  la  musique, 
Jean-Sébastien  Bach,  est  le  plus  ennuyeux. 
Haendel  ne  vient  qu'après  lui.  S'il  n'y  avait  au 
monde  que  la  musique  de  Bach,  je  Tadmirerais 
profondément,  je  l'étudierais  laborieusement, 
mais  je  ne  l'aimerais  guère.  S'il  n'y  avait  d'autres 
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concerts  que  les  Festivals  du  Rhin,  où  l'on 
exécute  couramment  chaque  année  des  oratorios 
du  maître  d'Eisenach,  je  n'irais  jamais  au  concert. 
L'œuvre  gigantesque  de  Bach  est  la  base,  la 
pierre  angulaire  de  toute  la  musique;  tous  les 
autres  ont  construit  sur  lui,  et  n'auraient  rien  pu 
construire  sans  lui.  Mais,  d'un  édifice,  les  fonda- 
tions sont-elles  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  ?  Bach 
est  le  grand  primitif.  Quand  il  a  paru,  la  musique 
était  à  faire  ;  il  Ta  faite.  A  peine  si  les  notes  se 
connaissaient  entre  elles.  Je  vous  réponds  qu'il  leur 
a  fait  faire  connaissance.  Il  les  a  présentées  les 
unes  aux  autres,  et  de  tant  de  façons,  que  du  coup 
l'harmonie  a  été  créée,  et  qu'on  ne  trouve  guère 
aujourd'hui  de  combinaisons  que  le  vieux  savant 
n'ait  trouvées.  Relisez  seulement  le  Clavecin  bien 
tempéré,  ces  quarante-huit  préludes  et  fugues  dans 
tous  les  tons  majeurs  et  mineurs,  et  vous  serez 
émerveillé  de  cette  variété,  de  cette  invention. 
Voilà  les  formes  musicales  assouplies,  faites  à  se 
rencontrer,  à  s'effleurer,  à  se  pénétrer  les  unes  les 
autres;  voilà  le  métier  créé,  voilà  l'instrument 
prêt  ;  voilà  la  fugue,  qui  est  à  la  composition  ce 
que  les  bâtons  sont  à  l'écriture.  Le  jour  où  Haydn 
et  Beethoven  arriveront,  l'un  avec  une  idée  char- 
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mante,  Tauire  avec  une  idée  sublime,  grâce  à 
Bach,  ils  pourront  en  tirer  parti,  en  faire  une 
symphonie  exquise  ou  magnifique. 

Qu*il  y  ait  chez  Bach  toujours  de  Tintérêt,  et 
parfois,  dans  Tordre  même  de  la  mélodie,  du 
sentiment  et  de  Témotion,  des  traits  de  génie,  des 
accents  de  foi,  de  douleur,  de  joie,  voilà  qui  ne 
fait  pas  doute.  Il  y  a  bien  autre  chose  encore  : 
une  grandeur  incommensurable,  et  la  solidité 
d'un  roc.  Cet  homme  a  joué,  de  ses  mains  robus- 
tes, avec  des  masses  musicales  que  personne  ne 
remuera  jamais  ;  on  pourrait  montrer  ses  œuvres 
comme  des  armures  d'ancêtres.  Et  puis,  on  ne 
saurait  trop  le  redire  :  il  est  l'aïeul.  Il  aurait 
presque  le  droit  de  dire  à  Beethoven  lui-même, 
comme  le  vieux  burgrave  à  son  fils  octogénaire  : 
Jeune  homme,  taisez-vous  ! 

Et  cependant!...  Cependant,  quand  vous  avez 
avez  besoin  non  de  travail  et  d'exercice,  mais  de 
jouissance  et  d'émotion,  lisez  une  suite  de  Bach, 
c'est-à-dire  un  prélude,  une  allemande,  une  ou 
deux  courantes,  plus  quelques  bourrées,  gigues  et 
sarabandes.  Lisez  un  de  ses  concertos,  surtout  le 
concerto  pour  trois  pianos  (horrible  trinité!), 
lisez   (je  frémis  de  mon  blasphème  !)  La  Passion 
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selon  saint  Mathieu  !  Pendant  dix  minutes,  on  est 
étonne'  ;  au  bout  de  quinze,  enragé.  Ainsi  le 
voyageur,  au  milieu  d'une  galerie  de  Cranach,  de 
van  Eyck  et  de  Memling,  soupire  après  la  Des* 
cente  de  Croix  de  Rubens. 

Que  de  fois,  au  sein  d'un  de  ces  oratorios 
gigantesques,  de  ces  chœurs  ou  doubles  chœurs 
avec  orchestre  et  orgues,  que  de  fois,  écrasé  sous 
ces  rythmes  carrés,  impitoyables,  perdu  dans  cette 
algèbre  sonore,  dans  cette  géométrie  vivante, 
étouffé  par  les  replis  de  ces  fugues  interminables, 
on  voudrait  fermer  Toreille  à  ces  combinaisons 
prodigieuses,  pour  entendre  chanter  tout  bas 
Vandante  du  quintette  avec  clarinette,  de  Mozart, 
ou  Vallegretto  de  la  symphonie  en  la.  De  ces 
chants-là,  Bach  n'en  a  jamais  trouvé,  ou  presque 
jamais,  et,  par  contre,  des  fugues  qu'il  aimait, 
Beethoven  et  Mozart  n'en  ont  presque  jamais  fait 
non  plus.  Quand  ils  en  ont  fait,  ils  ont  eu  tort,  et 
dans  le  Requiem  de  l'un,  dans  la  Messe  en  ré  de 
l'autre,  les  pages  scolastiques  sont  loin  d'être 
celles  qui  nous  touchent  le  plus. 

La  fugue  est  une  nécessité  de  la  musique  ;  sans 
la  connaître,  sans  l'avoir  pratiquée,  il  est  impos- 
sible, sauf  à  quelques  génies  d'exception,  d'écrire 
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proprement  une  page,  et,  sinon  de  trouver  une 
ide'e,  au  moins  de  s'en  servir  ;  ce  n'est  ni  le 
résultat  ni  la  fin.  La  fugue  est  au  fond  de  plus 
d'un  chef-d'œuvre,  au  fond  de  toute  symphonie  ; 
mais  elle  est  tout  au  fond  ;  on  ne  voit  d'elle  que 
Pesprit  et'  non  la  lettre.  Musiciens,  musiciens, 
apprenez  à  faire  des  fugues,  et  quand  vous  saurez, 
n'en  faites  jamais. 

La  fugue,  hélas  !  n'est  pas  la  seule  source  de 
l'ennui  musical.  Il  existe,  et  chez  un  maître 
autrement  grand  que  Bach,  chez  le  plus  grand  de 
tous  les  maîtres,  chez  l'un  des  plus  grands  de  tous 
les  hommes,  non  pas  une  symphonie,  mais  une 
partie  de  symphonie,  que  nous  avons  entendue 
dix,  quinze  fois,  toujours  avec  respect,  avec 
bonne  volonté,  et  toujours  avec  ennui.  C'est... 
Eh  bien!  oui,  il  faut  avoir  la  franchise  de  son 
ignorance,  de  son  intelligence;  il  faut  parler, 
fût-ce  comme  l'âne  de  Balaam.  C'est...  le  finale 
de  la  Symphonie  avec  chœurs. 

Horreur  !  dira-t-on.  Ce  finale  !  Mais  c'est  le 
point  de  départ,  l'aube  de  la  musique,  de  la  vraie 
musique,  celle  de  l'avenir  ;  c'est  le  commence- 
ment. —  Peut-être  ;  mais  le  commencement  de  la 
fin.  Je  sais  bien  que  les  avancés  partent  de  là,  et 
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de  là  seulement  ;  que  Wagner  en  est  parti,  et  des 
derniers  quatuors,  et  des  dernières  sonates,  et  de 
tout  ce  que  Beethoven  a  fait  en  dernier.  —  Je 
sais  bien  aussi  que  dans  les  œuvres  extrêmes  de 
Beethoven  il  y  a  des  choses  sublimes,  parce  qu'il 
y  a  partout  chez  Beethoven  de  ces  choses-là  ; 
mais  je  sais  encore,  ou  du  moins  je  trouve  que 
ces  œuvres  ne  sont  belles  que  par  fragments,  tan- 
dis que  les  autres  sont  belles  tout  entières. 

Beethoven  voulut  faire  une  symphonie  qui, 
d'abord  purement  instrumentale,  s'achevât  dans 
la  fusion  de  Forchestre  et  des  voix,  c'est-à-dire 
de  toutes  les  ressources  de  la  musique.  Il  voulut 
que  les  trois  premiers  morceaux  vinssent  aboutir 
au  chœur  comme  à  un  de'nouement,  ou  plutôt  à 
une  apothéose.  Et  le  thème  de  ce  chœur  final 
devait  être  la  Joie. 

Sous  prétexte  d'éclairer  l'obscurité  de  Tœuvre, 
on  s'est  évertué  à  nous  prouver  que  là  où  Schiller 
et  Beethoven  avaient  écrit  et  chanté  le  mot  :  joie 
[Freude)^  il  fallait  lire  le  mot  :  liberté  [Freiheit)^ 
équivalent  au  point  de  vue  de  la  prosodie  alle- 
mande et  que  la  crainte  seule  de  la  censure  aurait 
fait  dissimuler. 

Je  ne  vois   guère  ce  que  le  finale   gagne  à  ce 
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sous-entendu,  et  la  conception  de  Beethoven  me 
semblerait  plutôt  y  perdre  un  peu  de  grandeur. 
La  joie  est  un  plus  vaste  sujet  que  la  liberté,  et 
j'aime  mieux  voir  chez  Beethoven,  chez  cette 
a  grande  âme  immortellement  triste  »,  une  aspi- 
ration supi-ême,  pour  lui-même  et  pour  l'huma- 
nité, au  bonheur  total,  qu'à  la  liberté,  qui  n'est 
qu'une  partie,  un  élément  du  bonheur. 

Mais  passons  sur  ce  détail  :  chant  de  joie  ou  de 
liberté,  c'est  là  un  chant  d^allégresse. 

Les  trois  premiers  morceaux,  qui  sont  parmi  les 
plus  beaux  (le  troisième  surtout)  que  Beethoven  ait 
écrits,  viennent  de  finir  ;  les  contre-basses  entament 
un  récitatif  pesant.  Au  milieu  de  leurs  gronde- 
ments, chacun  des  trois  thèmes  précédents  reparaît 
un  instant,  mais  pour  disparaître,  hélas  !  et  voici 
le  thème  de  la  joie.  Rien  de  moins  joyeux.  Cette 
mélodie  servirait  à  porter  le  diable  en  terre,  le 
jour  où  s'accomplirait  cet  enterrement  proverbial. 
On  nous  dit  que  c'est  la  joie  sereine,  calme,  la 
joie  métaphysique  ;  on  nous  dit. . .  on  nous  dit  bien 
des  choses,  trop  de  choses  môme.  Il  n'est  pas 
besoin  d'en  dire  autant  pour  expliquer  le  finale 
de  la  symphonie  pastorale  ou  celui  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  et  les  voilà,  les  véritables 
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hymnes  à  la  joie  véritable,  hymnes  universels, 
catholiques  au  sens  originaire  du  mot.  Voilà  l'allé- 
gresse de  la  nature  sauvée  de  l'orage,  de  Thuma- 
nité  sauvée  de  la  douleur,  après  avoir  souffert, 
pleuré  pendant  les  trois  premiers  morceaux  de 
cette  symphonie  en  ut  mineur,  la  plus  triste 
parmi  les  neuf  symphonies;  voilà  la  joie  qui 
ravit  d'enthousiasme  et  fait  bondir  le  cœur. 

Mais  ce  chant  lugubre,  qui  se  traîne,  attristé 
par  des  bassons  sinistres,  par  des  contrepoints 
grimaçants,  tout  cela  est  triste,  tout  cela  resserre 
Tâme  au  lieu  de  l'épanouir. 

Peu  à  peu  la  phrase  s'anime,  se  fortifie  sans 
que  grandisse  l'émotion.  Que  voulez-vous  ?  Ces 
parties  vocales  sont  mal  écrites,  ce  chant  grince 
et  crie.  Et  puis  le  thème  se  désarticule,  se  démonte 
par  morceaux.  Voici  les  guerriers,  et  la  mélodie, 
changeant  de  rythme,  se  vulgarise,  j'allais  dire 
s'encanaille.  Elle  ressemble  à  certain  chœur  de 
soldats,  qui  n'est  pas  la  meilleure  page  d'un  illustre 
chef-d'œuvre  contemporain.  Et  de  même  jusqu'au 
bout  :  des  intermèdes  d'orchestre,  un  notamment, 
où  les  violons  hachent  les  cordes  avec  une 
violence  inexplicable,  et  désagréable  ;  un  point 
d'orgue  vocal  affreux;  et  du   bruit,  du  bruit,  un 
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bruit  dont  ne  pouvait  plus,  hélas  !  se  rendre 
compte  le  pauvre  grand  homme  sourd...  Non,  ce 
Beethoven-là,  bien  qu'il  soit  toujours  lui-même, 
n^est  plus  le  Beethoven  d'autrefois  ;  ce  finale  est 
son  second  Faust  :  des  intentions,  trop  d'inten- 
tions, que  Texécution  trahit. 

Faut-il,  pour  finir  dans  cette  voie  de  scandale 
esthétique,  faut-il  nommer  le  grand  homme  (un 
très  grand  homme  à  coup  sûr  :  ainsi,  ne  me 
lapidez  pas  !)  qui  peut-être  a  reculé  le  plus  loin 
les  limites  de  Tennui  dans  la  musique,  qui  lui  a 
ouvert  des  horizons  nouveaux,  et  immenses,  le 
maître,  le  pontife,  et  le  pontife  intolérant,  fana- 
tique, le  grand  inquisiteur  de  Tennui  ? 

Admirable  ou  haïssable,  Wagner  n'est  rien  à 
demi.  Et  Tennui  de  Wagner  a  quelque  chose  de 
particulier  :  il  est  agressif  et  méchant.  Le  voilà, 
l'ennui  qui  ne  permet  pas  le  sommeil,  qui  se 
complique  d'une  souffrance  presque  physique, 
qui  énerve,  irrite,  affole.  Xavier  Aubryet,  je  crois, 
disait  :  «  Le  diable  d'homme  !  J'ai  sa  musique  en 
horreur!  Et  quand  je  l'ai  entendu,  je  ne  peux 
plus  souffrir  celle  des  autres.  »  C'est  vrai,  Wagner 
parfois  arme  contre  lui-même  et  en  même  temps 
contre  les  autres. 
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Et  puis,  Wagner  n'est  pas  seulement  ennuyeux, 
il  peut  être  ridicule,  et  ridicule  à  Tallemande. 
Son  enfantillage  est  colossal  et  sa  plaisanterie 
écrasante.  Oh  !  le  rôle  de  Mime  dans  la  Tetra- 
logie^  gentillesses  d'un  affreux  bossu;  contor- 
sions insipides  d'un  fœtus  du  Nord  !  Oh  !  Taqua- 
rium  du  Rheingold^  la  naïveté  virginale  de 
Siegfried,  jouvenceau  colosse,  qui  danse  avec  des 
ours  et  se  bat  avec  des  dragons  à  vapeur  !  Oh  î 
les  cris  de  Beckmesser  dans  la  machine  à  mar- 
quer les  fautes,  au  premier  acte  des  Maîtres 
Chanteurs  !  Et  la  vie  de  famille  dans  le  palais 
des  Gibichungen  !  Et  les  conversations  de  Wotan 
avec  Erda,  et  le  trio  des  Nornes  de'vidant  la 
corde  des  destinées,  et  Fasolt  et  Fafner,  et  le 
pesage  de  la  déesse  Freia,  et  la  voiture  aux 
chèvres  de  la  déesse  Fricka,  mythologie  de 
carnaval,  Olympe  de  mardi  gras  !  Et  les  leitmo- 
tive  insupportables,  et  cette  musique  au  kilo- 
mètre, ces  actes  qui  durent  deux  heures,  ce 
rabâchage  affreux,  ces  lourdeurs,  ces  lenteurs 
qui  désespèrent  et  qui  exaspèrent  !  Et  l'effroi,  ou 
plutôt  l'agacement  de  penser  que  l'auteur  de 
tant  de  bêtises  est  aussi  l'auteur  de  tant  de  mer- 
veilles ! 
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Ennui  des  primitifs  et  des  avancés,  ennui  des 
cantates,  des  oratorios,  des  concertos  et  des 
fugues,  ennui  des  perruques  à  marteaux  et  des 
chevelures  orageuses,  ennui  des  classiques  et  des 
romantiques,  ennui  des  morts  que  nous  venons 
d'e'tudier,  et  des  vivants  que  nous  allons  e'iudier 
maintenant,  assemblez-vous  tous  et  vous  n'ap- 
procherez pas  de  cet  ennui  ! 


II.  —  LES  VIVANTS 


N'ayez  pas  peur  :  nous  ne  nommerons  per- 
sonne. D'abord,  ils  sont  trop.  Mais  ce  n'est  pas 
la  seule  raison  ;  voici  les  autres  :  Des  morts 
on' peut  tout  dire,  surtout  de  morts  immortels 
comme  Bach,  Beethoven,  Wagner  ;  ils  n'ont 
rien  à  craindre  ;  il  leur  restera  toujours  assez 
de  gloire.  Tandis  que  les  vivants  sont  moins 
solides  :  il  faut  les  ménager  davantage  et  ne 
pas  trop  les  secouer,  si  Ton  ne  veut  qu'ils 
tombent. 
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Et  puis  les  morts  ignorent  la  critique,  ou  lui 
pardonnent.  Les  vivants  s'en  irritent,  et  furieu- 
sement. C'est  très  me'chant,  les  musiciens,  plus 
méchant  peut-être  que  les  auteurs  dramatiques  et 
les  peintres.  Un  maître  critique,  le  jour  où  nous 
eûmes  Thonneur  de  lui  être  présenté,  nous  pré- 
disait ainsi  l'avenir  :  «  A  trente-cinq  ans,  vous 
serez  brouillé  avec  tous  les  hommes  de  talent, 
pour  ne  leur  avoir  jamais  trouvé  autant  de  talent 
qu'ils  s*en  trouvent  eux-mêmes.  Quant  aux 
hommes  de  génie,  ce  que  vous  direz  d'eux  leur 
sera  indifférent...  Et  puis,  des  hommes  de  génie, 
il  n^  en  a  pas.  » 

Si  :  même  en  musique,  il  y  en  a  encore,  et  si 
je  ne  les  cite  point,  ce  n'est  que  par  crainte  des 
autres.  —  Ceux-là  en  effet  ne  nous  en  veulent 
guère;  ils  sont  au-dessus  de  nous.  Mais  les 
autres  !  On  n'a  pas  idée  des  haines  soulevées  par 
une  sincérité  même  atténuée,  par  des  obser- 
vations même  enveloppées  et  discrètes.  Par 
exemple,  vous  êtes  lié  avec  un  compositeur  de 
talent  ;  vous  fréquentez,  comme  on  dit,  l'un  che:{ 
l'autre,  vous  vous  tutoyez.  Lui  porte  aux  nues 
votre  goût,  votre  compétence,  votre  impartialité  ; 
il  fait  de  vous   un    cas   excessif;    ses   louanges 


128  l'année    musicale 

hyperboliques  vous  couvrent  de  confusion  ;  il  ne 
vous  reproche  qu'une  chose  :  c'est  d'être  trop 
bienveillant  pour  ses  confrères,  de  ne  pas  avoir 
la  dent  assez  mauvaise,  de  ne  pas  assez  «  érein- 
ter  ».  — Patience!  Votre  ami  fera  une  œuvre 
médiocre  ;  vous  le  direz,  puisque  c'est  votre 
métier,  avec  le  plus  de  ménagements  possible, 
avec  toutes  les  formes  et  toute  la  convenance 
qu'imposent  la  courtoisie  et  Tamitié  ;  votre  ami 
ne  vous  parlera  plus.  Quelques  mois  après,  nou- 
velle œuvre,  pire  que  la  première.  Hélas  !  avec 
plus,  de  regrets  encore,  il  faudra  juger  celle-ci; 
du  coup  votre  ami  ne  vous  saluera  plus  et  il  vous 
diffamera  ;  vous  serez  un  âne  et  un  traître  à 
l'amitié  :  vous  manquerez  d'esprit  et  de  cœur. 

Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  mais  elle  n'a  rien 
d'invraisemblable.  Si  elle  se  réalise,  libre  à  vous 
de  vous  affliger;  mais  de  vous  indigner,  non 
pas  ;  vous  seriez  le  compositeur,  que  vous  auriez 
peut-être  fait  comme  lui. 

Pour  cette  raison,  et  pour  bien  d'autres,  nous 
n'irons  pas,  sans  y  être  forcé  par  Tactualité,  par 
réclosion  d'œuvres  particulières  et  nouvelles, 
nous  mettre  à  dos,  d^un  seul  coup  et  en  bloc, 
tous  les  auteurs  vivants.   Nous  ne  sortirons  pas 
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aujourd'hui  des  généralités,  de  Timpersonnel  et 
de  l'anonyme. 

L'ennui  moderne  est  pire  que  l'ancien.  Du 
passé  ne  viennent  à  nous  que  les  œuvres  de 
mérite,  sans  parler  des  chefs-d'œuvre  ;  le  reste 
périt.  On  ne  se  souvient  au  bout  de  cinquante  ans 
que  des  hommes  de  génie,  au  moins  de  talent. 
Tandis  que  la  musique  contemporaine,  bonne  ou 
mauvaise,  se  fait  à  la  fois  devant  nous,  autour  de 
nous.  Nous  assistons  à  la  formidable  éclosion 
d'œuvres  sans  nombre  aujourd'hui,  sans  nom 
demain,  qui  toutes  nous  sollicitent,  toutes  ont 
droit  qu'on  les  écoute,  et  chance  qu'on  les  admire. 
Sur  elles,  aucune  donnée,  aucune  tradition  encore  ; 
il  faut  tout  voir,  tout  entendre,  vivre  en  pleine 
production,  au  centre,  au  foyer  de  l'épidémie. 
L'avenir  seul  fera  son  choix,  qui  peut-être  rati- 
fiera, peut-être  infirmera  le  nôtre.  Mais  en  atten- 
dant, nous-mêmes  nous  sommes  forcés  de  choisir. 

Et,  par  bonheur,  nous  pouvons  choisir.  Il 
s'écrit  aujourd'hui  beaucoup  de  musique  en- 
nuyeuse, mais  il  s'en  écrit  d'autre,  surtout  en 
France.  Parmi  nous,  les  musiciens  de  talent 
abondent.  Je  crois  même,  à  tout  prendre,  que  la 
musique  véritablement  ennuyeuse  n'est  le  fait,  à 
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Paris,  que  d'un  petit  nombre  de  compositeurs, 
de  critiques  et  d'amateurs.  Par  exemple,  elle  est 
bien  leur  fait  ;  ils  la  défendent  bien  ;  ils  la  prêchent, 
et  d'exemple.  Ah  !  c'est  ici  que  les  noms  brûlent 
le  bout  de  la  langue. 

Je  les  vois,  range's  par  ordre  hiérarchique,  les 
musiciens  ennuyeux,  les  apôtres,  les  prêtres  de 
l'ennui.  Je  connais  leur  pontife.  Mais,  comme 
disait  Henri  Heine,  je  n'écrirai  rien  contre  cet 
homme,  ni  contre  ses  vicaires,  ni  contre  ses 
fidèles.  Ils  se  réunissent  en  groupe,  en  comité, 
en  cénacle  ;  et,  entre  eux,  ils  officient  solennelle- 
ment ;  ils  exécutent  leurs  compositions  obscures 
et  prétentieuses  ;  ils  s'admirent,  se  congratulent, 
ils  s'encensent,  décernent  des  brevets  de  génie  à 
eux,  et  de  crétinisme  aux  autres.  Dans  leur  église, 
dont  je  tairai  le  nom,  il  est  difficile  de  les  voir 
sans  montrer  patte  blanche,  et  ils  sont  terrible- 
ment regardants.  Mais  on  les  voit  à  Bayreuth  ; 
on  les  voit  ici  dans  les  théâtres  ordinaires  ou 
dans  les  concerts  ;  on  les  peut  lire  aussi  dans  cer- 
taines revues.  A  Bayreuth  ils  s'éloignent  de  vous 
avec  horreur,  si  vous  admirez,  je  ne  dis  pas 
moins,  mais  autrement  qu'ils  n'admirent.  L'un 
d'eux,  par  exemple,  vous  fait  l'honneur  de  vous 
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convier  un  matin  à  une  lecture,  entre  initie's,  de 
ParsifaL  A  Theure  dite,  vous  vous  présentez, 
vous  offrez  votre  humble  concours  pour  déchif- 
frer à  quatre  mains  le  sublime  premier  acte.  Un 
petit  wagnérien  (presque  tous  sont  très  jeunes) 
accepte  avec  condescendance;  au  bout  de  dix 
mesures  il  perd  le  rythme,  la  tonalité  ;  il  patauge, 
et  ne  vous  méprise  que  davantage,  si,  plus  heu- 
reux que  lui,  vous  continuez. 

A  Paris  les  petits  wagnériens  sont  gouailleurs. 
Mais  il  leur  arrive  aussi  de  se  blouser  comme  à 
Bayreuth.  Nous  en  avons  ouï  toute  une  bande 
ânonner  le  Septuor  de  Beethoven  comme  des 
bébés.  Rien  de  tout  cela  ne  les  décourage  ;  rien 
n'ébranle  leur  foi  dans  leur  infaillibilité  à  eux, 
dans  notre  imbécilité  ànous.  Voyez-les,  à  la  porte 
d'un  concert,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
prenant  le  mot  d'ordre  et  les  instructions  de  leurs 
chefs.  Passez  devant  eux,  si  Ton  va  jouer  du 
Haydn,  du  Mozart;  de  Beethoven  autre  chose 
que  la  neuvième  symphonie,  la  «  neuvième  » 
tout  court,  comme  ils  disent,  leur  regard  exprime 
la  pitié  ;  le  triomphe,  si  Ton  joue  du  Wagner,  au 
moins  de  leur  Wagner  à  eux.  Les  petits  wagné- 
riens trouvent  que  la  messe  en  ré  est  éminemment 
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parsifalesque  ;  ils  apportent  au  concert  la  parti- 
lion  de  Tœuvre  qu'ils  vont  entendre,  quitte  à  ne 
pouvoir  la  suivre,  ou  à  s'endormir  dessus.  Ils 
l'ouvrent  avec  solennité,  ils  en  tournent  les 
feuillets  au  hasard,  mais  religieusement.  S'ils 
Tosaient,  ils  se  boucheraient  les  oreilles,  afin  de 
n'être  point  distraits  par  l'audition  d'une  musique 
plus  belle,  disent-ils,  à  lire  qu'à  entendre. 

Tels  sont  en  général  les  membres  de  l'école 
avancée.  N'allez  pas  croire  au  moins  qu'ils 
manquent  tous  de  compétence  et  de  talent.  Pour 
quatre  ou  cinq  badauds,  vous  trouverez  bien  un 
musicien,  et  souvent  un  musicien  de  marque.  Il 
en  est  avec  lesquels  on  compte.  Il  en  est  un 
surtout...  Ah  !  comme  nous  espérons  en  lui  ! 
Lui  aussi  il  a  écrit  des  choses  horriblement  en- 
nuyeuses, mais  il  en  a  écrit  de  fort  belles.  S'if 
voulait  un  peu  éclairer,  aérer  sa  manière,  s'af- 
franchir de  certain  maître  trop  aveuglément 
servi,  et  aussi  de  certains  disciples  aventureux 
qui  risquent  de  l'engager  à  fond  et  à  faux!  Il  est 
jeune,  loyal  ;  homme  de  bonne  foi  et  de  bonne 
compagnie,  il  est  incapable,  lui,  de  provoquer 
Une  dispute  et  capable  de  soutenir  une  discussion. 
Quel  dommage  que  tant  d'autres  l'entourent  et 
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Taccaparent,  qui  ne  le  valent  d'aucune  manière, 
pareils  aux  muets  qui  gardent  le  Commandeur 
des  Croyants  ! 

Assez  !  le  sujet  est  trop  e'pineux.  Laissons 
Tennui  par  les  compositeurs  ;  ce  n'est  peut-être 
pas  le  pire.  Le  pire  est,  je  crois,  Tennui  par  les 
exécutants.  Savez-vous  rien  de  plus  terrible  qu'un 
concert  ?  Non  pas  un  concert  symphonique  ; 
mais  un  vrai  concert  :  salle  Erard  ou  salle 
Pleyel,  se'ance  de  musique  de  chambre  et  surtout 
se'ance  de  piano  ! 

Le  quatuor^  une  des  plus  belles  formes  de  la 
musique,  est  odieux  devant  trois  cents  personnes 
ei  sur  une  estrade.  On  n'en  jouit  que  dans  l'inti- 
mité', dans  une  chambre^  comme  le  nom  du  genre 
l'indique.  Haydn,  Mozart,  Beethoven  ont  e'crit 
pour  le  quatuor  des  volumes  de  chefs-d'œuvre 
qui  sont,  avec  les  symphonies,  le  fond  de  la 
musique  ;  et  ces  chefs-d'œuvre,  l'exécution 
publique,  solennelle,  les  dénature.  Voyez,  devant 
un  auditoire  mondain,  paraître  ces  quatre  mes- 
sieurs en  cravate  blanche.  Ils  tiennent  gauche- 
ment leur  alto  sous  le  bras,  leurs  violons  sur  le 
cœur,  leur  violoncelle  par  le  cou.  Ils  s'assoient, 
s'accordent  et  commencent.   Dans  la  vaste  salle, 
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les  sons  paraissent  frêles  et  se  perdent.  Alors  un 
froid  de  glace  se  répand  peu  à  peu;  on  entend 
des  chuchottements,  des  frôlements  nerveux 
d'éventails  ;  les  yeux  se  ferment  et  les  bouches 
s^ouvrent.  Le  quatuor  se  poursuit,  avec  toutes  ses 
reprises,  et  l'ennui  s'installe  en  maître. 

Le  concert  de  piano  est  plus  terrible  encore. 
Oh  !  le  piano  !  le  plus  nécessaire,  au  moins  le 
plus  commode  de  tous  les  instruments,  et  le 
plus  désagréable!  Le  piano  n'est  possible  que 
dans  une  chambre,  comme  le  quatuor.  Alors  on 
lui  pardonne  beaucoup,  parce  qu'il  possède  un 
charme  intime,  parce  que  lui  seul  peut  vous 
révéler  les  œuvres  nouvelles  et  vous  rappeler  les 
anciennes.  On  ne  peut  lire  de  musique  qu'au 
piano  ;  il  se  suffit  et  vous  suffit.  Mais  le  piano  en 
public,  le  piano  tout  grand  ouvert  !  le  piano  se 
mesurant  avec  Torchestre  !  Il  est  venu,  cet  hiver, 
un  pianiste  efirayant.  Rien  qu'à  sa  façon  de 
donner  le  /^ ,  on  devinait  la  sécheresse  et  la  vio 
lence,  et  Ton  ne  se  trompait  pas.  Jamais  nous 
n'avons  entendu  taper  du  piano  avec  cette  furie  ; 
on  eût  dit  un  pugilat.  Le  morceau,  d'ailleurs, 
était  fort  difficile;  plût  à  Dieu  qu'il  eût  été 
impossible  ! 
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Les  grands  maîtres  ont  écrit  de  nombreux 
concertos  de  piano,  qui  valent  malgré  l'instru- 
ment et  non  par  lui.  Par  exemple,  le  cinquième 
concerto,  en  mi  bémol^  de  Beethoven,  est  tout 
simplement  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître, 
qui  lui-même  l'appelait,  dit-on,  TEmpereur.  Il 
est  parent  de  la  symphonie  héroïque^  et  peut-être 
plus  héroïque  encore.  Mais  sa  beauté  lui  vient 
surtout  de  Torchestre,  du  style  orchestral,  sym- 
phonique,  dans  lequel  Beethoven  a  traité  même 
la  partie  de  piano.  Dès  la  seconde  mesure,  après 
le  premier  accord  en  tutti^  si  puissant,  si  homo- 
gène, le  timbre  uniforme  du  piano,  ce  cliquetis 
sec,  ce  tapotage  de  bois  contrastent,  jurent  désa- 
gréablement avec  la  plénitude  sonore  de  Tor- 
chestre.  Si  Tartiste  manque  de  force,  le  piano 
semble  mesquin;  dur,  dans  le  cas  contraire. 

Grand  Dieu  !  A  quels  efforts  pourtant  se  livrent 
certains  pianistes  pour  améliorer  leur  diable 
d'instrument  !  Imaginez  que  Tun  d'eux,  et  non 
des  moins  illustres,  vient,  paraît-il,  d'inventer 
pour  le  piano-pédalier  une  pédale  de  plus,  qu'on 
aura  dans  le  dos.  La  pédale  dorsale  !  Il  ne  man- 
quait plus  que  cela  !  Avez-vous  entendu  des 
pianistes-pédaliers  ?  Pour   notre    part,    nous   en 
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avons  vu  travailler  une,  d'ailleurs  charmante.  Au 
premier  abord,  elle  n'a  rien  qui  la  distingue  des 
autres  jeunes  et  jolies  femmes,  rien  qu'une  jupe 
plus  courte,  ce  dont  on  ne  peut  que  lui  savoir 
gré. 

Elle  monte  vivement  sur  une  sorte  d'estrade, 
ou  de  plancher  à  claire-voie.  Elle  s'assied  sur 
un  banc  de  bois  lisse,  favorable  aux  glissades 
assises.  Elle  commence  avec  ses  mains,  comme 
tout  le  monde.  Mais  voici  qu'elle  y  met  les  pieds, 
de  petits  pieds  de  femme,  qu'elle  promène  furieu- 
sement sur  les  grandes  touches  de  bois.  Elle  tape, 
elle  trépigne,  elle  galope  comme  une  pouliche 
échappée;  ces  petons  qui  remuent  mènent  un 
bruit  terrible,  roulent  des  basses  formidables,  et 
sur  la  planche  lustrée  la  jeune  femme  ondule,  se 
déhanche,  se  transporte  avec  rapidité  d'une 
extre'mité  à  l'autre.  Tout  cela  ne  flatte  guère  les 
yeux  ni  les  oreilles.  Que  deviendra-t-on  si  les 
mains  ne  suffisent  plus  aux  pianistes  ! 

Après  l'ennui  par  les  compositeurs,  l'ennui  par 
les  exécutants,  que  dire  de  l'ennui  par  les  ama- 
teurs !  Voilà  encore  une  classe  redoutable  : 
enfants  à  dispositions,  jeunes  filles  qui  chantent 
ou  pianotent  (il  y  en  a  même  qui  sifflent),  maîtres 
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de  maison  qui  raffolent  de  musique  et  s'en  font 
faire  par  leurs  invités.  Je  vais  vous  présenter,  dit 
la  dame,  à  des  personnes  musiciennes.  Et  ces 
personnes  musiciennes  peuvent  être  de  jeunes 
poseurs  ou  de  grosses  dames  abondamment 
décolletées,  avec  peu  de  manches,  pour  laisser  les 
bras  libres,  libres,  hélas  !  de  jouer  du  piano.  Et 
les  grosses  dames,  vos  voisines  à  table,  de  vous 
demander  simplement  ce  que  vous  pensez  de 
Wagner,  ou  lequel  vous  préférez,  de  Mozart  ou 
de  Beethoven. 

Après  le  dîner,  la  musique  commence,  et  si 
vous  jouez  du  piano,  vous  connaissez  votre  devoir. 
Une  des  causes  qui  font  de  la  musique  Tart  le  plus 
ennuyeux,  c'est  qu'on  le  porte  partout  et  que 
partout  on  le  trouve.  Il  n'arrive  guère  dans  le 
monde  qu'on  demande  à  un  peintre  de  faire  un 
portrait,  à  un  sculpteur  ou  à  un  architecte  de 
faire  une  maquette  ou  un  plan.  Mais  il  n'arrive 
jamais  qu'on  ne  demande  pas  à  un  pianiste  de 
jouer  quelque  chose.  Et  il  joue  ;  il  joue  sur  un 
piano  droit,  assourdi  par  les  tapis,  hermétique- 
ment clos,  portant  sur  son  couvercle  fermé  des 
e'toffes  épaisses,  des  bronzes  lourds  et  des  poti- 
ches retentissantes. 

8. 
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Musique  !  musique  !  que  de  crimes  on  commet 
en  ton  nom  ! 

Et  cependant  nous  l'aimons  tant,  cette  divine 
musique,  que  nous  ne  saurions  vivre  sans  elle,  et 
qu'à  la  veille  de  partir,  d'aller  passer  quelques 
semaines  en  mer,  de  fuir  sur  les  flots  le  courroux 
des  partisans  de  l'ennui,  nous  rassemblons,  pour 
les  emporter,  une  vingtaine  de  chefs-d^œuvre. 
Nous  laisserons  peut-être  Hummel,  mais  non  pas 
Bach,  ni  Beethoven,  ni  Wagner,  ni  même  Chopin. 
Et  nous  embarquerons  sur  notre  navire...  un 
piano  ;  oui,  un  piano,  et  sur  la  mer  phosphores- 
cente et  sous  le  ciel  e'toilé,  nous  ferons  parfois  de 
la  musique  durant  toute  une  nuit  dMté,  et  nous 
prierons  les  maîtres,  grands  et  petits,  de  nous 
pardonner  notre  ingratitude  passagère  et  nos 
blasphèmes  d'un  jour. 


^H^^^^^^^^^ro^^^^^ 


VIII 


Théâtre  national  de  l'Opéra  -  Comique  :  Le  Roi 
d'Ys,  opéra  en  3  actes  et  5  tableaux,  paroles  de  M.  E. 
Blau,  musique  de  M.  E.  Lalo. 


i5  juin  1888. 

MONSIEUR  Lalo  !  dira  peut-ctre  un  lec- 
teur au  fond  de  sa  province.  M.  Lalo! 
un  jeune,  un  nouveau  !  Il  paraît  que 
voilà  un  heureux  de'but  et  de  pre'- 
cieuses  promesses  !  —  Non  pas.  M.  Lalo  est  un 
nouveau,  au  théâtre  s'entend,  mais  ce  n'est  plus 
un  jeune.  —  Alors,  que  faisait-il  au  temps  chaud  ? 
—  Au  temps  chaud,  il  chantait,  ne  vous  de'plaise, 
et  personne  alors  ne  voulut  entendre  ses  chants. 
Que  dis-je,  il  chantait?  Il  faisait  danser.  On  lui 
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demandait  un  ballet,  au  lieu  de  lui  demander  son 
opéra  ;  et  M.  Lalo  prenait  son  mal  en  patience, 
sans  le  prendre  en  orgueil.  —  Par  bonheur,  un 
jour  il  est  venu  de  Nantes  un  directeur  de  théâtre, 
qui,  nommé  dans  des  circonstances  difficiles,  n'a 
pas  commandé,  comme  une  paire  de  bottes  ou 
une  veste,  la  première  pièce  à  représenter.  Il  a 
lu  Tœuvre  de  M.  Lalo,  depuis  longtemps  écrite 
et  de  partout  repoussée  ;  il  Ta  montée  très  vite  et 
très  bien  ;  il  Ta  Jouée,  et  avec  un  immense  succès. 
Quelle  série  de  miracles!  On  dit  que  M.  Paravey 
a  de  la  chance  :  en  vérité,  il  a  encore  plus  de  goût. 

Prenez-y  garde  :  le  Roi  (TYs  pourrait  bien  être 
ce  que  Técole  française,  depuis  Carmen^  a  donné 
au  théâtre  de  plus  remarquable  et  de  plus  achevé. 
L'année  avait  été  stérile  ;  mais  la  voilà  fleurie  ; 
elle  n'aura  point  perdu  son  printemps.  La  parti- 
tion de  M.  Lalo  n'est  pas  honorable,  elle  est  beau- 
coup plus  :  très  charmante  et  très  belle,  presque 
toute  charmante  et  toute  belle,  sans  un  trou,  sans 
une  tache  et  il  est  honteux  d'en  faire  gloire  aussi 
tard  au  musicien  qu'elle  vient  de  placer  au  pre- 
mier rang. 

Ne  demandez  pas  selon  quel  système  est  conçue 
l'œuvre  de  M.  Lalo  ;  nous  ne  nous  en  inquiétons 
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guère.  Il  se  pourrait  qu'elle  fût  conçue  selon  ce 
système^  à  la  fois  le  plus  simple  et  le  plus  difficile 
de  tous,  qui  consiste  à  faire  avec  un  bon  poème 
de  très  bonne  musique.  Il  y  a  de  tout  dans  le  Roi 
(TYs:  des  airs,  oui,  des  airs,  et  des  chœurs,  et  des 
duos  mélodiques  et  concertants,  et  de  naïves  chan- 
sons, et  une  ouverture  faite  des  principaux 
motifs.  Les  avancés  de  la  musique,  en  dépit  de 
leurs  théories,  ont  trouvé  tout  cela  superbe,  et  ils 
ont  eu  raison.  —  Il  y  a  aussi  une  déclamation 
fort  expressive,  une  prosodie  irréprochable,  un 
souci  constant  des  situations,  des  vers  et  des 
mots,  un  orchestre  traité  par  un  maître,  étonnant 
tour  à  tour  dMclat  et  de  douceur;  beaucoup  de 
liberté,  de  fantaisie  même,  dans  la  coupe  des 
morceaux  ;  tout  cela,  les  retardataires  de  la  musi- 
que, en  raison  de  leurs  théories  aussi,  le  trouve- 
ront peut-être  mauvais,  et  ils  auront  tort. 

Le  Roi  (TYs  possède  les  qualités  qui  font  les 
œuvres  de  prix  :  la  sobriété  sans  la  sécheresse, 
Poriginalité  sans  la  bizarrerie,  la  grâce  et  la  force 
sans  afféterie  ni  brutalité.  Deux  heures  et  demie 
de  musique,  pas  davantage.  Quel  mérite  par  ce 
temps  de  bavardage  et  de  redondances  !  Et  puis  la 
musique  de  M.  Lalo  ne  ressemble  h,  auçunç  autre  ; 
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elle  ne  trahit  aucune  influence,  pas  plus  celle  de 
Gounod  que  celle  de  Wagner.  Les  idées  de 
M.  Lalo  sont  à  lui.  Enfin  le  compositeur  a  la 
main  assez  le'gère  pour  les  situations  les  plus 
douces,  assez  vigoureuse  pour  les  plus  fortes. 
—  Que  souhaitez-vous  de  plus?  dira-t-on.  — 
Eh  !  mon  Dieu,  peut-être  rien  pour  le  moment. 
La  critique,  voyez-vous,  se  plaît  moins  qu'on  ne 
rimagine  à  décrier  et  à  médire  ;  elle  cherche  le 
beau  ;  permettez-lui  de  se  réjouir  quand  par  hasard 
elle  croit  le  rencontrer.  D'aucuns  ont  dit  que 
Toeuvre  de  M.  Lalo  n'était  pas  conforme  encore 
à  l'idéal  nouveau,  que  ce  n'était  qu'une  œuvre  de 
transition.  Ne  soyons  pas  de  ces  prophètes  qui 
prétendent  imposer  un  idéal,  surtout  leur  idéal, 
à  l'avenir.  Laissons,  s'il  vous  plaît,  l'avenir,  et 
Jouissons  du  présent  lorsqu'il  veut  bien,  comme 
aujourd'hui,  nous  sourire. 

On  vous  a  conté  mille  fois  la  légende  du  roi 
d'Ys.  M.  Luminais  Ta  mise  en  peinture,  M.  Renan 
en  prose,  M.  Edouard  Blau  en  vers,  et  parfois  en 
jolis  ou  beaux  vers.  On  en  citerait  plus  d'un  au 
cours  de  ce  poétique  et  dramatique  livret.  La 
douce  Rozenn  et  la  farouche  Margared,  les  deux 
filles  du  roi  d'Ys,  aiment  le  jeune  guerrier  Mylio. 
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Leur  rivalité  fait  toute  la  pièce.  Margared,  qui 
croit  Mylio  mort  à  la  guerre,  est  sur  le  point  de 
se  laisser  marier  au  roi  Karnak  ;  sa  main  sera  le 
gage  de  la  paix  entre  les  deux  nations.  Mais  elle 
apprend  de  Rozenn  le  retour  de  Mylio.  Aussitôt 
elle  refuse  l'hymen  de  Karnak,  et  la  guerre  de 
recommencer.  Mylio  de'fait  les  ennemis;  c'est 
Rozenn  seule  qu'il  aime,  et  c'est  elle  qu'il  e'pouse. 
Margared,  folle  de  douleur  et  de  jalousie,  livre  à 
Karnak  les  clés  des  écluses  qui  défendent  la  ville 
contre  l'Océan.  La  mer  se  précipite,  et,  pour 
qu'elle  se  retire  et  n'achève  pas  la  ruine  du  pays, 
il  faut  que  la  coupable  se  Jette  dans  les  flots. 
Ainsi  fait  Margared  ;  les  eaux  baissent,  et  saint 
Gorentin,  patron  de  la  Bretagne,  pardonne  à  son 
peuple  innocent. 

Voilà  qui  repose  délicieusement  des  mélodra- 
mes à  quinze  ou  vingt  personnages,  avec  chœurs 
de  seigneurs  et  de  dames  de  la  cour,  avec  ballets 
et  pavanes,  intrigues  compliquées  et  caractères 
superficiels.  Il  y  a  peu  de  chose  dans  le  Roi 
d^Ys,  mais  ce  peu  de  chose  est  le  nécessaire,  le 
ne'cessaire  de  la  musique  :  le  sentiment.  —  On  y 
voudrait,  dit-on,  plus  d'action.  Pourquoi  ?  La 
musique  aime   moins  les  faits  que  les  âmes,  et 
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pour  suffire  aux  uns  et  aux  autres,  pour  faire  de 
rhistoire  et  de  la  psychologie  ensemble,  le  seul 
Meyerbeer  peut-être,  un  génie  d'exception,  avait 
tout  ce  qu'il  faut.  L'action,  toujours  l'action  !  est 
un  mot  d'orateur  et  non  de  musicien.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  le  livret  de  M.  Blau  manque  d'ac- 
tion et  ressemble  le  moins  du  monde  à  un  oratorio. 
Seulement  l'action  en  est  tout  élémentaire,  et 
n'est  que  le  conflit  de  passions  très  simples,  chez 
des  êtres  primitifs,  dans  un  milieu  légendaire  et 
favorable  aux  épisodes  merveilleux,  comme  l'ap- 
parition de  saint  Corentin.  —  Théories  de 
Wagner  !  —  En  tout  cas,  sages  théories.  Wagner 
a  du  bon,  nous  ne  l'avons  jamais  nié.  L'on  peut 
prendre  chez  lui,  à  la  condition  de  ne  pas  trop 
prendre,  et  ici,  librettiste  et  musicien  n'ont  pas 
trop  pris. 

Le  Roi  d'Ys  offrait  au  compositeur  au  moins 
deux  caractères  tracés  et  tranchés  :  Margared  et 
Rozenn  ;  un  pays  suffisamment  pittoresque  et 
original  :  la  vieille,  très  vieille  Bretagne,  avec  ses 
mélodies  populaires  ;  enfin,  un  élément  surna- 
turel. De  tout  cela,  M.  Lalo  n'a  pas  abusé  ni 
mésusé.  Il  n'a  point  improvisé  sa  partition.  Moins 
longtemps    peut-être  qu'on  ne  s'est  plu  à  le  dire, 
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mais  longtemps  toutefois,  il  a  pensé  au  livret 
choisi.  Il  a  médité  dans  le  recueillement  et  tra- 
vaillé dans  le  silence,  sans  annoncer  de  trimestre 
en  trimestre  qu'un  nouvel  acte  était  terminé  et 
livré.  Peu  à  peu,  les  sentiments  étudiés  ont  pris 
dans  son  imagination  une  expression  musicale. 
M.  Lalo  a  fini  par  entendre  son  poème  en  musi- 
que, par  penser  en  musique  avec  ses  personnages, 
presque  par  écrire  sous  leur  dictée.  Et  ainsi  s'est 
faite  une  œuvre  dont  on  ne  dit  pas,  après  l'avoir 
entendue  :  Il  y  a  de  belles  choses  ;  mais  (ce  qui 
vaut  mieux)  :  C'est  une  belle  chose  ;  une  œuvre 
tout  d'une  pièce,  digne  d'être  louée  entièrement 
et  d'un  seul  mot,  mais  digne  aussi  d'être  analysée 
et  admirée  avec  précision,  presque  avec  minutie. 
L'ouverture  du  Roi  d'Ys  est  traitée  à  la  manière 
de  Weber.  On  y  entend  d'abord  le  chant  d'amour 
de  Mylio,  puis  des  fanfares  de  guerre,  puis  un 
thème  farouche  de  Margared,  puis,  annoncé  par 
deux  violoncelles,  un  duo  que  tout  à  Theure  les 
deux  sœurs  chanteront.  Le  tout  se  termine  par 
une  péroraison  éclatante;  cantique  à  la  fois  reli- 
gieux et  guerrier,  qui  mènera  les  soldats  de 
Mylio  à  la  victoire.  Tous  ces  motifs  sont  liés 
symphoniquement,  sans  développements  oiseux  ni 

9 


Î46  L*ANNÉË     MUSICALE 

soudures  artificielles  ;  pas  de  marqueterie  ni  de 
placage,  mais  de  la  cohésion  et  de  Thomogéne'ite'. 
Comme  toutes  les  ouvertures  de  ce  genre,  celle- 
ci  offre  certainement  plus  d'intérêt,  une  fois 
connue  Tœuvre  qu'elle  résume  d'avance  ;  mais 
par  elle-même,  à  elle  seule,  elle  est  assez  bien 
traitée,  les  Idées  en  sont  assez  franches  et  déve- 
loppées, pour  qu'elle  initie  à  la  partition  quand 
elle  ne  peut  encore  la  rappeler.  Uallegro  du 
milieu,  le  presto  de  la  fin,  échappent  à  la  vulga- 
Hté,  et  c'est  merveille  d'entendre  comme  musique 
de  guerre  autre  chose  que  de  la  musique  de  foire. 

J'aime  beaucoup  le  premier  choeur.  Sans  arti- 
fice d'orchestre,  même  sans  cloches  véritables,  il 
donne  l'impression  d'un  carillon  à  toute  volée. 
Le  'rythme,  par  des  syncopes  qui  balancent  la 
mesure,  imite  Talternance  du  coup  de  corde  et  du 
coup  de  cloche.  Les  harmonies  sont  pleines,  les 
accords  serrés  et  détendus  seulement  de  temps  à 
autre  par  des  parenthèses  plus  douces. 

Déjà  le  soin  paraît  partout,  et  rien  n'esta  négli- 
ger dans  cette  œuvre  où  rien  n'a  été  négligé.  Il 
faudrait  signaler  tous  les  récits,  notamment  celui 
du  héraut  : 

Oui^  peuple^  voici  Pheure  où  le  roi  notre  sire... 
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Ces  quelques  mots  ne  sont  rien  sans  la  musique  ; 
par  elle,  ils  prennent  un  cachet  de  noblesse, 
puis  d*élégance  suprême.  Immédiatement  après 
viennent  deux  chœurs,  faits,  paraît-il,  avec  des 
thèmes  bretons.  Tant  mieux  pour  les  thèmes 
bretons,  car  tous  deux  sont  charmants  :  Tun  avec 
ses  petites  réponses  de  flûte,  ses  rentrées  origi- 
nales et  pourtant  naturelles  ;  l'autre  avec  ses 
coups  de  grosse  caisse  en  syncopes  tout  à  fait 
pittoresques.  On  les  a  reprochés  quelque  part  à 
M.  Lalo  comme  un  anachronisme  et  une  intro- 
duction prématurée  du  canon  dans  la  Bretagne 
du  v"  siècle.  Mais  pourquoi  toujours  voir  dans 
la  grosse  caisse  une  imitation  de  l'artillerie  ?  Ne 
peut-on  employer  la  grosse  caisse  pour  elle-même 
et  sans  arrière-pensée  de  canon  ? 

Ces  chœurs  successifs,  et  d'ailleurs  tous  les 
chœurs  de  la  partition,  ne  tiennent  pas  trop  de 
place.  Nulle  part,  les  ensembles  ne  prédominent 
dans  cette  œuvre  plutôt  intime.  La  foule  demeure 
toujours  au  second  plan  ;  elle  encadre  les  person- 
nages et  ne  les  JétoufFe  pas.  Ainsi  la  dernière 
situation  du  premier  acte  prêtait  à  un  finale  de 
vastes  dimensions  et  de  modèle  connu  :  querelle 
entre  deux  groupes  de  giaerriers.  M.  Lalo  a  bien 
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fait;  il  a  tourné  court,  et  cependant  pas  trop  court. 
Le  défi  de  Karnak,  la  réponse  de  Mylio,  ces 
quelques  scènes  n'ont  que  les  proportions  et 
l'intérêt  qu^elles  doivent  avoir. 

Pour  les  scènes  intimes,  au  contraire,  le  com- 
positeur se  réserve  tout  entier:  témoin  l'exposi- 
tion du  drame.  Après  les  chœurs  du  début, 
Margared  et  Rozenn  sortent  ensemble  du  palais, 
et  leur  duo  fait  valoir  à  merveille  l'opposition  de 
leurs  pensées.  Avec  ingénuité,  avec  affection, 
Rozenn  interroge  sa  sœur.  Dès  la  fin  de  sa  pre- 
mière phrase  :  Et  cette  main  frissonne^  notez  un 
détail  heureux,  la  brève  suspension  de  Tidée 
musicale  :  il  faut  à  la  jeune  fille  le  temps  de 
prendre  la  main  de  sa  sœur  et  de  la  sentir  trem- 
bler. —  Aussitôt  râpreté  de  Margared  éclate  en 
trois  notes,  brusque  secousse  d'orchestre  qui 
caractérise  déjà  Margared  et  partout  la  suivra. 
Toute  la  réponse  :  Ro:{enn,  que  dis-tu  donc  ?  est 
excellente  au  point  de  vue  de  la  mélodie  et  surtout 
du  rythme.  La  mélodie!  qui  dirait  que  M.  Lalo 
en  manque,  après  ce  duo  de  femmes,  où  elle  coule 
à  flots?  N'est-ce  pas  une  mélodie,  la  délicieuse 
phrase  bercée  par  les  violoncelles:  En  silence 
pourquoi  souffrir  ?  Pendant  deux  pages,  et  deux 
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pages  d'adagio,  Ton  peut  la  suivre  sans  qu'elle 
dévie,  sans  qu'une  note  gauche  ou  une  modula- 
tion banale  en  compromette  le  développement. 
Et  Margared  répond,  en  notes  basses  qui  font 
paraître  encore  plus  caressante  la  voix  de  la  petite 
sœur.  Le  sentiment  de  ce  duo,  tendresse  frater- 
nelle de  deux  âmes  féminines,  est  exprimé  avec  le 
plus  grand  charme  ;  un  peu  trop  longuement 
peut-être  à  partir  de  l'ensemble,  où  d'ailleurs  une 
légère  coupure  serait  tout  indiquée. 

Rozenn  est  demeurée  seule.  Un  pressentiment 
l'avertit  que  Myliova  revenir,  qu'il  n'est  pas  loin. 
Elle  chante,  je  n'ose  dire  un  air,  le  mot  étant 
suspect  aujourd'hui;  ce  n'est  pas  non  plus  un 
récit;  enfin,  c'est  quelque  chose  de  doux,  d'aimant, 
quelque  chose  qui  attend  et  qui  appelle.  Sous  le 
chant,  de  petits  contre-chants  délicieux,  réponses 
de  hautbois  ou  de  clarinettes.  Puis,  d'un  trémolo 
d'orchestre  se  détache  sans  brusquerie  et  comme 
par  surprise  la  voix  de  Mylio,  qui  a  paru.  Sur  la 
jeune  fille  interdite,  ravie,  les  notes  tombent  une 
à  une,  d'une  chute  lente  et  molle,  et  les  deux 
fiancés  sont  aux  bras  l'un  de  l'autre. 

Au  second  acte,  Margared  est  seule  ;  appuyée  à 
sa  fenêtre,  elle  écoute  au  loin  les  fanfares.  Excel- 
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lente,  cette  scène  de  muette  contemplation  ; 
discrètes  sonneries  de  cuivre,  et  encore  un  de  ces 
détails  qui  font  au  passage  un  plaisir  infini  :  après 
que  les  trompettes  se  sont  tues  au  dehors,  il 
s'exhale  de  l'orchestre  deux  appels,  deux  soupirs 
plutôt  de  hautbois  et  flûtes,  je  crois.  Cela  n'est 
rien,  et  cela  donne  une  impression  profonde  d'in- 
quie'tude  et  de  mélancolie.  Puis  éclate  un  air 
vigoureux  de  Margared,  lancé  un  peu  comme 
l'hymne  à  Vénus  de  Tannhaiiser^  mais  sur  un 
accompagnement  syncopé  et  haletant. 

Voici  Tune  des  grandes  pages  de  l'œuvre.  De 
quoi  s'agit-il?  D'un  jeune  capitaine  qui  va  partir 
en  guerre,  d'un  ténor,  et  quand  les  ténors  partent 
en  guerre,  gare  aux  grands  coups  de  voix,  aux 
ran  plan  plan!  Ici,  rien  de  pareil  :  une  distinction 
irréprochable,  et  cependant  tout  l'élan,  tout  Téclat 
désirables.  Sur  la  vision  contée  par  Mylio  plane 
une  note  haute  et  pure,  qui  se  répète,  se  réper- 
cute à  l'infini.  Elle  tintait  d'abord  ;  maintenant 
elle  retentit  ;  elle  persiste  à  travers  la  fanfare  des 
trompettes,  le  roulement  des  tambours;  tout  l'or- 
chestre bat  la  charge,  une  charge  irrésistible,  que 
mène  la  voix  du  ténor,  pleine,  robuste  et  sans 
crier.  Cependant  Margared,  derrière   un  pilier, 
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écoute  le  cantique  de  triomphe  qui  la  désespère. 
Une  phrase  lui  échappe,  heureusement  amenée, 
opposant  bien  la  douleur  de  cette  âme  à  Tallé- 
gresse  des  autres.  Peu  à  peu  le  cantique  devient 
prière,  une  prière  qui  monte,  monte  toujours,  et  la 
note  obstinée  reparaît,  de  plus  en  plus  forte,  maî- 
tresse jusqu'à  la  fin  de  cet  ensemble  magnifique. 
L'œuvre  marche,  et  grand  train.  Voici  un  très 
beau  duo    entre   les  deux  sœurs,  qui  accentue 
vigoureusement  les  deux  caractères.  Nous  n'en 
sommes  plus  au  duo  du  premier  acte.   Ici,  Mar- 
gared  s'emporte  en  malédictions.  Elle  lance  contre 
Mylio  une  imprécation  vraiment  superbe.  Il  faut 
relire  sans  musique  ce  couplet  farouche,   pour 
voir  comment    le   compositeur    a    mis    chaque 
parole  en  relief,  comme  le  mouvement  général  est 
pathétique.  Et  pour  accompagner  et  pour  irriter 
encore  Tanathème,  quel  orchestre  !  Quels  accords 
tranchants,  jetés  de  temps  à  autre,  qui  rythment 
le  chant  et  ne  l'écrasent  jamais  !  M.  Lalo,  dans 
les  scènes  violentes  du  Roi  d*YSy  use  souvent  de 
ce  procédé  et  en  obtient  les  effets  les  plus  drama- 
tiques. Et  puis,  qu'on  dise  encore  que  ce  sympho- 
niste n'est  pas  homme  de  théâtre  !  Use-t-il  assez 
discrètement  de  son  orchestre  ici  encore,  pour 
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soutenir  le  lied  (je  ne  trouve  pas  d'autre  mot) 
de  Rozenn  répondant  avec  une  douceur  angéli- 
que  à  sa  furieuse  sœur  :  Ah/  si  f  avais  souffert  de 
la  même  torture/  Sur  un  accompagnement  tout 
uni,  en  accords  tenus,  le  chant  se  déroule.  Si 
vous  vous  rappelez  comment  débutait  le  premier 
duo  des  deux  sœurs,  vous  retrouverez  ici  le  même 
dessin;  mais  si  vous  Pavez  oublié,  le  leitmotiv  ne 
s'imposera  pas  à  vous,  et  vous  pourrez,  même 
sans  le  reconnaître,  Jouir  du  chant  délicieux  de 
Rozenn.  Ainsi,  chez  M.  Lalo,  jamais  de  système 
rigoureux,  mais  partout  la  liberté  et  la  variété; 
ici,  par  exemple,  une  mélodie  exquise  pour  les 
cœurs  simples,  et  des  grâces  d'orchestre,  des 
recherches  d'harmonie  et  d'instrumentation  à 
ravir  l'esprit  le  plus  raffiné. 

Mais  voici  bien  plus  que  de  la  grâce  dans  la 
scène  de  l'apparition  de  saint  Corentin.  Aucun 
moyen  de  mélodrame,  aucun  charlatanisme,  nul 
procédé  de  mauvais  aloi.  Et,  que  la  liberté  de  la 
forme  ne  scandalise  pas  les  classiques  :  ici  la 
vérité  théâtrale  n'exclut  jamais  la  beauté  mélo- 
dique; témoin  la  belle  phrase  de  Margared  :  Ici 
tous  m'ont  trahie  et  déchiré  le  cœur.  On  ne  sau- 
rait donner  aux  mots  un  accent  plus  musical  et 
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plus  dramatique  à  la  fois.  Et  toute  la  scène  est 
faite  de  pareilles  phrases,  semée  de  ritournelles 
d'orchestre  étonnamment  expressives.  La  statue 
de  saint  Corentin  s'anime  et  psalmodie  le  Dies 
irce  sur  un  rythme  ingénieusement  transformé. 
Repente\'VOus  !  Repentez-vous!  murmurent  des 
voix  lointaines.  On  dirait  qu'elles  appartiennent 
à  des  morts  qui  jadis  ont  péché  et  détournent  les 
vivants  de  pécher  comme  eux.  Elles  ont  moins  de 
noblesse  et  d'autorité  que  la  voix  de  saint  Coren- 
tin, mais  plus  d'humanité  et  de  miséricorde  ;  elles 
supplient  au  lieu  de  menacer.  De  temps  en  temps, 
l'orchestre,  par  des  assauts  brusques  et  courts, 
empiète  brutalement  sur  les  tenues  des  orgues; 
voilà  bien  le  combat  qui  se  livre  au  cœur  des 
méchants.  Repentez-vous f  disent  toujours  les  voix 
compatissantes,  et  le  tableau  s'achève  dans  un 
effroi  religieux.. 

Courte  et  substantielle  avant  tout,  l'œuvre  de 
M.  Lalo  trouve  encore  moyen  d'être  variée.  Rien 
de  plus  exquis  que  les  noces  de  Rozenn,  ce  tableau 
qui,  le  soir  de  la  première  représentation,  a  défi- 
nitivement conquis  le  public,  moins  vite  acces- 
sible aux  beautés  plus  sévères.  Il  suffirait  des 
cinquante  mesures  d'orchestre  accompagnant  la 
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danse,  de  l'aisance  avec  laquelle  se  pose  sur  le 
dessin  obstiné  de  Torchestre  la  première  phrase 
du  héraut,  pour  montrer  quel  styliste  musical  est 
M.  Lalo.  Un  dialogue  s'engage  entre  un  groupe 
de  jeunes  filles  défendant  la  chambre  nuptiale 
et  des  jeunes  gens  en  demandant  rentrée.  Mylio 
vient  lui-môme  et  chante  deux  couplets  que  ter- 
mine une  charmante  reprise  du  chœur.  Tout 
cela  est  d'une  fraîcheur  et  d'une  naïveté  adora- 
bles. Adorable  aussi,  le  chant  de  la  fiancée  au 
seuil  de  sa  chambre,  venant  se  donner  d'elle- 
même  au  fiancé  qui  l'appelle.  L'orgue  prélude, 
une  cloche  tinte  dans  la  chapelle,  jeunes  gens  et 
jeunes  filles  murmurent  tout  bas  :  Salut  à  Vépoux 
comme  à  Vépousée  !  et  deux  fois,  blanche  et  rose 
comme  une  fleur  d'églantine,  la  douce  enfant 
redit  sa  chanson.  Oh  !  l'aimable  chanson  de  vierge 
ignorante  et  désireuse  de  Tamour  !  Quelle  grâce 
sans  afféterie,  quel  abandon  de  soi-même  en  toute 
innocence  et  toute  pureté  ! 

Le  cortège  a  pénétré  dans  l'église;  par  les  por-^ 
tes  entr'ouvertes  arrivent  à  nous  les  sons  de 
Torgue  et  les  cantiques.  Margared  apparaît,  et  son 
gémissement  :  O  Mylio!  sur  une  seule  note,  est 
profondément    douloureux.    Voici    Karnak,    et 
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l'orchestre  gronde.  Toujours  de  beaux  accords 
violents  pour  corser  le  chant,  toujours  et  plus  que 
jamais  Ténergie  de  la  de'clamation,  une  action 
musicale  que  rien  ne  ralentit.  Sur  ces  mots  : 
Vois  ton  amant  incliné  près  d*une  autre  femme ^ 
une  belle  effusion  mélodique  ;  ironique,  irritante, 
la  phrase  monte  de  plus  en  plus,  et  les  cantiques 
montent  aussi,  comme  pour  exaspérer  la  souf- 
france de  Margared  et  la  haine  de  Karnak.  L'e'mo- 
lion  redouble  et  parvient  à  son  comble  avec  ces 
deux  vers  lancés  à  toute  volée  : 

Et  puis  ils  s'en  iront^  et  les  vents  embrasés 
T'apporteront  ce  soir  l'écho  de  leurs  baisers! 

La  rime  est  peut-être  défectueuse,  mais  le 
mouvement  musical  est  irrésistible.  Voilà  un 
duo  de  premier  ordre.  On  a  rappelé,  à  propos  de 
lui,  le  duo  de  Telramund  et  d'Ortrude,  deux 
traîtres  aussi,  au  début  du  second  acte  deLohen- 
grin;  celui  de  M.  Lalo  est  le  meilleur,  parce 
qu'il  est  le  plus  concis.  Il  montre  bien  comment 
on  peut  profiter  du  génie  de  Wagner  en  le  corri- 
geant. 

Il  faut  finir.  II  resterait  encore  à  dire  pourtant. 
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et  à  louer.  Quelle  bonne  fortune  qu'une  œuvre 
pareille,  et  qu'on  a  de  plaisir  à  la  réentendre,  à 
la  relire,  à  faire  en  elle  toujours  de  nouvelles 
découvertes  !  Il  faudrait  parler  du  duo  d'amour, 
si  bref  et  si  pénétrant,  plein  de  distinction  mélo- 
dique, rythmique  et  instrumentale,  signaler  le 
dessin  de  flûtes  par  lequel  il  commence,  le  retour 
de  plusieurs  motifs  connus  par  lequel  il  s'achève. 
Il  faudrait  noter  la  prière  du  roi  et  de  Rozenn 
demandant  à  Dieu  le  repentir  de  Margared,  tan- 
dis que  Margared  elle-même,  cachée,  s'attendrit 
à  la  voix  de  son  père  et  de  sa  sœur. 

On  a  dit  que  l'inondation  finale  était  de  trop  ; 
qu'il  eût  mieux  valu,  après  la  réunion  de  Marga- 
red à  sa  famille,  baisser  brusquement  le  rideau 
sur  un  écroulement  de  décor.  On  a  dit  surtout 
que  le  tableau  symphonique  ne  valait  pas  un 
tableau  analogue,  celui  du  Déluge^  de  M.  Saint- 
Saëns.  C'est  vrai,  mais  il  ne  faut  cependant  pas 
faire  fi  de  cet  épilogue.  Remarquez,  par  exemple, 
les  cris,  ou  plutôt  les  avertissemens  sinistres  des 
hommes  réfugiés  sur  le  rocher.  Veau  monte! 
Veau  monte!  Remarquez  aussi  certains  accords 
qui  ondoient  comme  la  houle.  Écoutez  le  chœur 
qui  menace  et  maudit  Margared  ;  il  y  passe  je  ne 
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sais  quel  souflfle  de  Gltick.  Écoutez- enfin  le  der- 
nier cri  de  Margared  avant  la  chute.  Comme  il 
est  crâne  !  Non,  ce  n'est  pas  mal  finir  que  de  finir 
ainsi. 

Il  est  possible  seulement,  et  même  certain, 
que  ce  dernier  tableau  gagnera  à  l'Opéra.  Oui,  à 
rOpéra  ;  l'œuvre  a  là-bas  sa  place  marquée  et  l'y 
prendra,  quand  elle  aura  rendu  au  directeur  qui 
l'a  accueillie  un  peu  de  ce  que  celui-ci  a  fait  pour 
elle. 

Et  puis,  elle  ne  nous  déplaît  point  à  TOpéra- 
Comique  ;  oaen  jouit  de  plus  près  ;  on  l'entend 
mieux,  bien  que  parfois  un  peu  trop.  L'orches- 
tration de  M.  Lalo  est  très  cuivrée,  et  les  fanfares 
dont  elle  retentit  sont  un  peu  sonores,  sinon  pour 
le  sujet,  au  moins  pour  le  local.  Mais  le  reproche 
ne  s'adresse  ni  au  compositeur,  ni  à  l'orchestre 
deM.  Danbé,  qui  a  joué  le  Roi  d*Ys  avec  la 
dernière  perfection. 

M.  Talazac  soupire  le  rôle  de  Mylio  plus  qu'il 
ne  le  chante;  mais  il  le  soupire  avec  charme. 
M.  Bouvet  ne  soupire  pas;  il  chante,  et  d'une 
fameuse  voix.  On  ne  pourrait  guère  lui  reprocher 
qu'un  peu  d'excès  dans  le  jeu.  M^^®  Deschamps 
a  trouvé  là  un  rôle  à  sa  taille.  Quel  organe  écla- 
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tant  et  sûr,  qui  jamais  ne  bronche  !  L'actrice  a  du 
feu,  de  rintelligence  ;  qu'elle  prenne  garde  seule- 
ment à  certain  balancement  du  corps,  dont  elle 
accompagne  parfois  son  chant.  Qu'elle  soigne 
aussi  sa  prononciation,  qui  pèche  peut-être  par 
excès  de  zèle.  M^^°  Deschamps  prononce  trop  et' 
arrive  parfois  à  prononcer  mal.  —  M^^''  Simonnet 
est  toute  charmante.  Mais  pourquoi  M.  Talazac 
et  elle  gâtent-ils  chacun  la  fin  d'une  phrase  par 
une  note  de  chanteur  et  de  cantatrice,  et  non 
d'artiste  ?  Pourquoi  Rozenn  termine-t-elle  son 
lied  du  second  acte,  à  ces  mots  :  Être  voulus  par 
Dieu  lui-même^  sur  une  note  haute,  précisons  :  sur 
un  la  bémol  au  lieu  d'un  mi  bémol  ?  Pourquoi 
Mylio  fait-il  de  même,  ou  à  peu  près,  à  la  fin  de 
la  chanson  nuptiale  ?  Je  m'étonnerais  que  M.  Lalo 
eût  prêté  la  main,  surtout  l'oreille,  à  ces  va- 
riantes. 

Il  sait,  lui,  rimportance  de  certaines  notes,  de 
certaines  notes  nécessaires;  les  deux  notes  en 
question  sont  de  celles-là  ;  c'est  elles  qu'il  faut, 
et  non  pas  d'autres.  Les  changer  dénature  complè- 
tement les  phrases  qu'elles  terminent. 

Souhaitons,  avant  de  finir,  que  le  Roid^Ys  four- 
nisse sur  nos  scènes  françaises  une  longue  carrière. 
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Il  serait  fâcheux,  pour  ne  pas  dire  davantage,  de 
voir  Tœuvre,  au  bout  de  trente  ou  quarante  repré- 
sentations, émigrer  à  Te'tranger,  comme  Carmen, 
et  ne  nous  conquérir  définitivement  qu^au  retour. 
Soyons  aussi  prompts  à  Taimer  que  nous  fûmes 
lents  à  l'admettre.  Dans  ce  succès  longtemps 
différé,  dans  ces  honneurs  tardifs,  il  n'y  a  déjà 
que  trop  de  mélancolie,  beaucoup  de  regrets  et 
quelques  remords.  Nous  tous,  critiques,  direc- 
teurs, public,  nous  faisons  parfois  mentir  la  sainte 
promesse  :  Frappez  et  l'on  vous  ouvrira.  Trop 
de  gens  frappent  sans  qu'on  leur  ouvre.  Ah  !  ne 
laissons  plus  frapper  en  vain  et  monter  inutile- 
ment cet  escalier  d'autrui,  que  les  artistes  d'au- 
jourd'hui, comme  le  poète  d'autrefois,  gravissent 
toujours  avec  amertume.  Au  Salon  de  peinture, 
dans  un  bois  sombre,  auprès  d'une  tombe,  se  tient 
une  femme  affligée.  Ses  cheveux  ruissellent  sur 
ses  épaules  ;  sa  main  laisse  tomber  sur  le  marbre 
une  guirlande  de  pâles  .fleurs.  C'est  la  vierge 
consolatrice,  l'amie  fidèle  des  inconnus  et  des 
méconnus.  Craignons  désormais  de  contrister  la 
pieuse  déesse.  On  vient  de  réparer  une  injustice  ; 
qu'on  n'en  commette  plus  de  nouvelles.  D'autant 
plus  qu'il  est  des  torts  irréparables]  et  des  fautes 
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sans  expiation.  A  Fauteur  du  Roi  d^Ys,  qui  n'est 
plus  jeune,  le  succès  d'aujourd'hui  rouvre  le 
passe'.  Mais  fait-il  que  jadis  on  ne  lui  ait  point 
fermé  Pavenir  ? 


IX 


Les  Concerts.  —  M.  Tschaikowsky. 
La  messe  en  ré  de  Beethoven  au  Conservatoire. 


i5  août  1888. 


jN  fait  maintenant  plus  de  musique, 
et  de  meilleure  musique,  au  concert 
qu'au  the'âtre.  C'est  au  concert  qu'on 
a  le  plus  d'occasions  de  connaître  ou 
de  retrouver  les  œuvres  d'aujourd'hui  et  celles 
d'autrefois. 

Les  trois  grands  orchestres  de  Paris  ont  conti- 
nue' de  coexister  sans  se  nuire  ;  au  contraire,  ils 
se  feraient  plutôt  valoir.  M.  Lamoureux  s'est 
transporté  au  Cirque  des  Champs-Elysées  ;  le 
quartier  est  meilleur  que  la  salle.   Nous  n'avons 
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pu,  à  notre  très  grand  regret,  entendre  le  Wal- 
lenstein  de  M.  Vincent  d'Indy.  On  en  a  dit  beau- 
coup de  bien,  et  nous  croyons  volontiers  qu'on  a 
eu  raison.  Sauf  cette  œuvre  importante,  M.  La- 
moureux  n*a  joué  que  son  re'pertoire  ordinaire  ; 
des  essais  comme  celui  de  Lohengrin  ne  sont  pas 
faits,  he'las  !  pour  l'encourager. 

M.  Colonne  nous  a  donné,  nous  a  rendu  le 
Paradis  et  la  Péri  de  Schumann  et  Marie-Mag- 
deleine  de  M.  Massenet.  Le  chef  d'orchestre  de 
l'Association  artistique  a  raison  d'exécuter  ainsi 
des  partitions  tout  entières,  et  Ton  devrait  suivre 
son  exemple.  Il  est  bon  de  prendre  ou  de  re- 
prendre quelquefois  la  mesure  d'une  œuvre  ou 
d'un  homme.  L'épreuve  a  brillamment  réussi  à 
Schumann  et  à  M.  Massenet.  On  se  rappelait 
Marie-Magdeleine  aussi  exquise,  mais  peut-être 
moins  vigoureuse. 

C'est  aussi  M.  Colonne  qui  nous  a  présenté  un 
compositeur  russe,  M.  Tschaikowsky.  Le  musi- 
cien du  Nord  a  dû  être  content  de  notre  accueil  ; 
pendant  près  d'un  mois,  Paris  n'a  fêté  que  lui. 
M.  Tschaikowski  n'a  peut-être  pas  le  talent,  je 
veux  dire  le  genre  de  talent  qu'on  lui  croyait  ; 
mais  il  a  beaucoup   de  talent.  Je  ne  trouve  chez 
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lui  presque  rien  d'étrange  ou  seulement  d'étran- 
ger; rien  de  slave,  comme  par  exemple  chez 
Chopin  ;  rien  d'aussi  essentiellement  russe  que 
dans  la  Vie  pour  le  tsar  de  Glinka.  Il  est  vrai  que 
nous  n'avons  pas  entendu  les  opéras  de  M.  Tschai- 
kowsky.  Mais  sa  musique  d'orchestre  ou  de 
chambre,  ses  lieder^  tout  cela  est  le  plus  souvent 
pensé,  écrit  à  l'allemande.  Ne  prenez  pas,  s'il 
vous  plait,  cette  remarque  pour  un  reproche  ;  en 
musique,  j'aimerais  assez  qiï'on  me  traitât  d'Alle- 
mand. M.  Tschaikowsky  a  beaucoup  de  fantaisie, 
et,  avec  ou  malgré  cela,  des  tendances  classiques. 
On  trouve  parfois  chez  lui  une  pureté  de  formes, 
une  netteté  de  lignes  et  de  coupe  qui  rappellent 
les  grands  maîtres  et  se  fondent,  bien  loin  de  jurer, 
comme  on  pourrait  le  craindre,  avec  une  imagi- 
nation toute  moderne.  Cette  association  des 
contraires  est  surtout  sensible  dans  le  thème  et 
les  variations  de  la  troisième  suite.  Notons  ici 
une  polonaise  qui  commence  très  bien,  par  une 
phrase  des-  plus  heureuses,  mais  qui  bientôt  se 
noie  au  milieu  des  développements  démesurés. > 
Même  reproche  au  concerto  pour  violon.  Il  dé- 
bute, lui  aussi,  par  une  phrase  originale  et  char- 
mante qui  pouvait   être    la  source   de    tout    le 
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morceau  ;  mais  Tidée  s'égare  vite,   et  voici  venir 
les  tours  de  force,  les   acrobaties  stériles  et  tous 
les  affreux  prodiges   de   Texécution.    Ici   l'esprit 
classique    manque   à   M.   Tschaikowsky  ;    ici  et 
ailleurs  encore,  car  le  musicien,  comme  beaucoup 
d'écrivains    ses    compatriotes,    même   des  plus 
grands,  ne  prend  point  assez  souci  de  la  compo- 
sition, des  proportions,  de  la  mesure  ;  et  ce  dé- 
faut est  grave.  M.  Renan  a  mis  les  artistes  de 
notre  époque  en  garde    contre  le  péril  quand  il 
s'est  demandé  «  si  l'art  ne  s'évanouirait  pas  dans 
le  vague  et  l'insaisissable,   le  jour  où  il  voudrait 
être  infini  dans  ses  formes  comme  il  Test  dans 
ses  conceptions.  »  Qui  trop  embrasse,,,^  avait  déjà 
dit  le  vieux  proverbe.    La  Francesca  de  Rimini^ 
poème  symphonique   de   M.  Tschaikowsky,    le 
prouve   bien.    Le   plan  d'une    symphonie   ainsi 
nommée  sera  toujours  indiqué  d'avance,  et  rigou- 
reusement. Il  faut  peindre  d'abord  les  horreurs 
de  l'enfer,  puis  faire   venir  de  loin,   comme  un 
couple  de  colombes,   les  deux  ombres  enlacées, 
les  arrêter  devant  nous,  leur  laisser  juste  le  temps 
de  nous  conter  leur  faute  et  leur  misère,  puis  les 
perdre  de  nouveau  dans  la  nuit  pleine  de  gémis- 
sements et  de  sanglots.  Ainsi  a  procédé  M.  Tschai- 
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kowsky,  mais,  dans  quelles  proportions  !  Ce  qui 
fait  la  merveilleuse  beauté  de  l'épisode  dantesque 
c'est  sa  brièveté.  Il  tient  en  une  dizaine  de  vers. 
La  paraphrase  de  M.  Tschaikowsky  pèche  au 
contraire  par  une  longueur  démesurée  :  le  mor- 
ceau dure  vingt-cinq  minutes.  Le  début,  notam- 
ment, est  si  long  qu'on  se  croit  à  la  fin  bien  avant 
rarrivée  de  Paolo  et  de  Francesca.  Dans  cet 
ensemble  excessif  abondent,  il  est  vrai,  les  détails 
inte'ressants,  les  idées  distinguées,  élégantes,  les 
trouvailles  d'harmonie  et  surtout  d'instrumen- 
tation. M.  Tschaikowsky  orchestre  à  merveille. 
Il  pense  quelquefois  comme  Schumann  (plus 
d'un  de  ses  lieder  en  témoignerait)  ;  quelquefois 
aussi  il  orchestre  comme  Mendelssohn,  avec  la 
même  transparence  et  la  même  légèreté.  On  pour- 
rait lui  reprocher  seulement  de  temps  en  temps 
un  peu  trop  de  violence.  En  somme,  voilà  un 
musicien  avec  lequel  on  aimerait  à  faire  plus 
ample  connaissance  ;  nous  ne  lui  disons  pas 
adieu,  mais  au  revoir. 

Savez-vous  que  le  Conservatoire  se  met  en 
frais,  qu'il  fait  plus  maintenant  que  conserver, 
qu'il  révèle  !  C'est  à  lui  que  nous  avons  dû  l'an 
dernier  la  belle  symphonie  en  z/f  mineur  de  Saint- 
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Saëns  ;  nous  lui  devons  cette  année  la  messe  en 
re  de  Beethoven,  sans  parler  du  Ludus pro  patria 
de  M"**  Augusta  Holmes.  Ludus  pro  patria  ! 
N'allez  pas  croire  à  quelque  traduction  du  tableau 
de  M.  Puvis  de  Chavannes.  M™°  Holmes  ne  fait 
pas  de  la  fresque  en  musique,  il  s'en  faut.  Elle 
n'aime  ni  le  gris,  ni  la  pénombre,  ni  les  lointains 
vaporeux,  ni  les  contours  fuyants.  Quelle  poigne, 
et  quelle  touche  virile  !  Selon  M"^®  Holmes, 
poétesse  autant  que  musicienne,  il  y  a  trois  jeux 
patriotiques  :  chanter,  aimer  et  forger.  Le  second 
est  évidemment  le  plus  séduisant  et  peut-être 
celui  qui  a  le  mieux  inspiré  M™*'  Holmes.  Aussi 
bien  on  savait  ce  qu'elle  pouvait  dire  à  ce  sujet 
depuis  certaine  romance  fort  remarquable,  inti- 
tulée Éros,  Nous  l'avons  entendue,  ou  réen- 
tendue récemment  à  Barcelone,  chantée  à  mer- 
veille par  M.  Maurel;  c'est  le  comble  de  l'amour, 
voire  de  la  volupté.  Il  y  a  surtout  une  troisième 
strophe,  oh  !  mais  une  troisième  strophe  à  faire 
revenir  un  mort.  La  partie  amoureuse  de  Ludus 
pro  patria  n'a  pas  cette  saveur,  mais  elle  a  du 
moins  beaucoup  de  grâce  ;  le  chœur  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles  s'appelant  dans  la  forêt 
est  une  page  charmante,  d'un  tour  et  d'un  rythme 
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heureux.  Le  morceau  d'orchestre  intitule'  la  Nuit 
et  V Amour  rappelle   trop  certaines  inspirations 
de  M.  Gounod  et  de  M.  Massenet:  Yadagio  du 
ballet   de  Faust  ou  Vadagio  analogue  du  ballet 
d'Hérodiade  (les  T^héniciennes^  je  crois).  On  a  un 
peu  abusé  de  cette  coupe  me'Iodique  et  de  cette 
instrumentation.  Quant  aux  parties  vigoureuses 
du  Ludus  pro  patria^  j'avoue  ne  les  goûter  qu'à 
demi.  Tout  cela  veut  être  grand  et  n'est  que  gros, 
souvent  tapageur  et  vulgaire.  C'est  du  patriotisme 
turbulent,  qui  sent  les  concours  de  gymnastique 
et  les  bataillons  scolaires  ;  on  dirait  une  allocu- 
tion de  M.  Déroulède  en  musique. 

Une  œuvre  colossale  domine  toutes  les  œuvres 
entendues  cette  année  et  depuis  bien  àQs  années, 
c'est  la  messe  en  ré  de  Beethoven.  Elle  a  déjà  fait 
couler  des  flots  d'encre  ;  elle  en  fera  couler 
encore.  Tant  de  gens  ont  voulu  la  prendre  comme 
terrain  de  combat,  voir  en  elle  ainsi  que  dans  la 
neuvième  symphonie  une  sorte  d'apocalypse, 
dont  ils  se  réservaient  Tintelligence  et  l'interpré- 
tation !  La  messe  en  re,  la  neuvième  symphonie, 
les  derniers  quatuors  et  les  dernières  sonates 
sont  le  patrimoine  exclusif  de  certaine  école  qui 
défend    qu''on  admire    ces  œuvres-là,    non  pas 
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moins,  mais  autrement  qu'elle  ne  les  admire 
elle-même.  On  veut  établir  que  dans  les  dernières 
productions  de  Beethoven  est  force'ment  la  beauté 
suprême  et  que  le  derjiier  effort  du  génie  en  est 
toujours  le  dernier  terme;  en  quoi  l'on  risque 
parfois  de  se  tromper.  Cela  peut  être  vrai  surtout 
pour  les  grands  hommes  morts  jeunes  :  Raphaël, 
Mozart,  parce  que  leurs  dernières  œuvres  se 
trouvent  être  précisément  des  œuvres  de  matu- 
rité; mais  cela  n'est  pas  vrai,  par  exemple,  pour 
Michel-Ange  :  le  Jugement  dernier,  postérieur 
au  plafond  de  la  Sixtine,  lui  est  inférieur  aussi. 
Cela  n'est  pas  vrai  non  plus  ni  pour  Corneille, 
ni  pour  Goethe,  ni  pour  Hugo.  Est-ce  vrai 
pour  Beethoven  ?  On  peut  en  douter.  Malgré  ses 
innombrables  et  sublimes  beautés,  égales,  supé- 
rieures si  Ton  veut,  à  toutes  les  autres  beautés  de 
Beethoven,  la  messe  en  ré  n'a  peut-être  pas 
l'absolue  perfection  de  telle  ou  telle  symphonie  : 
la  Pastorale^  VHéroique^  la  symphonie  en  ut 
mineur.  Elle  pèche  par  certains  défauts,  ou  plutôt 
par  certains  excès,  un  peu  comme  le  Jugement 
dernier^  dont  nous  parlions  plus  haut,  ou  comme 
le  finale  de  la  symphonie  avec  chœurs. 

On  trouve  dans  la  messe  des  abus  de  force,  des 
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longueurs,  des  obscurite's  d'intentions,  des  durete's 
et  des  aspérités  vocales,  enfin  deux  fugues  colos- 
sales, je  le  veux  bien,  mais  écrasantes,  dont  la 
forme  scolastique  jure  singulièrement  avec  la 
liberté  du  reste  de  l'œuvre.  L'une  termine  le 
Gloria,  l'autre  le  Credo.  M.  Maurice  Bouchor, 
dans  une  très  intéressante  et  très  enthousiaste 
brochure  consacrée  à  la  messe  en  re\  porte  aux 
nues  ces  deux  finales,  surtout  celui  du  Credo» 
tt  II  vaut  mieux,  dit-il,  l'entendre  que  d'en 
parler.  »  Je  ne  le  pense  pas.  J'aime  encore  mieux 
en  parler,  ou  plutôt  en  entendre  parler  par 
M.  Bouchor,  sans  toutefois  être  de  son  avis,  d 
<c  C'est,  dit-il,  une  fugue  énorme,  une  fresque 
bondée  de  personnages  qui  se  mettraient  tout  à 
coup  à  chanter  comme  des  possédés  (mais  pos- 
sédés par  un  esprit  divin),  ou  à  souffler  dans  une 
multitude  d'instruments  extraordinaires...  Que 
pouvait  dire  de  ce  merveilleux  tumulte  Berlioz, 
ennemi  personnel  de  ce  qui  fait  ma  joie,  et  qui  a 
écrit  de  si  lourdes  âneries  sur  les  fugues  finales 
des  oratorios  enchevêtrant  leurs  glorieux  et 
interminables  Amen  ?  Cette  sorte  de  gaieté  musi- 
cale fait  périr  d'ennui  les  pauvres  hères  que 
Pesprit  de  la  fugue  n'a  pas  éclairés.  »  —  Hélas  î 
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nous  sommes  de  ces  pauvres  hères.  Ne  parlez  pas 
de  Tesprit  de  la  fugue,  de  Tesprit  qui  vivifie, 
mais  plutôt  de  la  lettre  qui  tue.  Les  fugues  du 
Gloria  et  du  Credo  sont  construites,  je  le  sais, 
selon  toutes  les  règles  de  Tart  ou  de  la  science  ; 
mais  ces  hurlements  successifs  ou  simultanés, 
ces  vocalises  vocife're'es,  ce  fracas  mathématique, 
tout  cela  m'e'tourdit,  m'ane'antit  et  ne  me  touche 
point.  In  gloria  Dei  Patris  !  Non,  non,  je  ne  me 
figure  pas  Dieu  le  Père  dans  une  pareille  gloire  ! 
Entendre  auprès  de  lui  certaines  mesures  à  voix 
nue,  presque  sans  accompagnement,  aussi  de'sa- 
gréables  que  certain  point  d'orgue  vocal  delà 
neuvième  symphonie!  Entendre  tQS  si  bémol 
tenus  avec  une  cruauté  impitoyable,  et  ces  Amen 
rabâchés  durant  douze  pages  !  Ainsi  soit-il,  dites- 
vous  !  Oh  !  non,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  ! 

Il  e^t  encore  une  autre  partie  de  la  messe  qui 
nous  échappe  ;  c'est  la  fin  :  Dona  nobis  pacem, 
Beethoven,  avait,  dit-on,  inscrit  en  tête  :  Darstel- 
lend  den  innern  und  atissern  Ff^ieden,  expression 
de  la  paix  intérieure  et  extérieure.  Mais  le  mor- 
ceau ne  répond  point  à  ce  titre,  à  ce  commentaire. 
Comme  le  finale  de  la  neuvième  symphonie, 
celui-ci  nous  déroute.  La  paixl   la  paix  !    répète 
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constamment  le  texte,  sans  que  la  musique 
l'exprime  ou  la  demande.  La  paix  exte'rieure  !  Une 
fanfare  de  trompettes,  les  appels  pathétiques  des 
voix,  le  trémolo  de  l'orchestre,  tout  cet  épisode, 
le  seul  vraiment  beau  de  la  péroraison,  veut  sans 
doute  représenter  les  menaces  de  la  guerre  ;  mais 
bientôt  le  chœur  reprend,  sec,  monotone,  sans 
onction  ni  pitié,  coupé  par  une  page  d'orchestre 
seul,  toute  hérissée  de  trilles  inexplicables.  On  a 
parlé  à  ce  propos  du  finale  de  la  symphonie  pasto- 
rale. Mais  qu'on  en  est  loin  ici  !  C'est  dans  ce 
dernier  que  nous  verrions  la  véritable  image  de  la 
paix  et  de  la  joie,  de  cette  paix  et  de  cette  joie 
universelles  que  devaient  souhaiter  pour  toute 
l'humanité  l'âme  généreuse  et  la  noble  pensée  de 
Beethoven.  Le  voilà,  le  grand  concert  d'amour 
que  lui  faisait  entendre  son  génie.  Quelques 
paysans,  dira-t-on,  joyeux  de  voir  finir  un  orage, 
et  rien  de  plus.  Oh  !  si,  beaucoup  plus  :  l'univers 
entier  heureux  pour  l'éternité. 

Ces  longueurs,  ces  obscurités  de  la  messe  en 
ré  peuvent  s'expliquer.  Beethoven  vieillissait 
lorsqu'il  écrivit  son  œuvre,  et  de  plus  il  était  sourd. 
Il  avait  perdu  avec  le  sens  de  Touïe  le  contrôle 
ne'cçssairç  de  ses  créations  intérieures.  L'homme, 
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a-t-on  dit,  est  une  intelligence  servie  par  des 
organes;  le  génie  de  Beethoven  était  alors  desservi 
par  les  siens.  Il  le  sentait  bien,  [le  pauvre  maître, 
le  jour  où,  se  promenant  avec  son  ami  Schindler 
le  long  du  ruisseau  où  il  avait  trouvé  Vandante  de 
la  symphonie  pastorale^  il  écoutait  avidement, 
hélas  !  sans  les  entendre,  les  oiseaux  d'autrefois. 

Mais  que  les  taches  de  la  messe  en  ré  ne  nous 
en  cachent  point  la  splendeur  ;  qu'elles  se  perdent 
plutôt  dans  le  rayonnement  général  d'une  œuvre 
telle,  qu'un  seul  homme  a  jamais  été  capable  de 
la  concevoir  et  de  l'exécuter  ! 

Kyrie  eleison!  Christe  eleison!  Seigneur, 
Christ,  ayez  pitié  !  Que  ce  début  de  la  messe 
catholique  est  significatif  I  Comme  il  indique, 
dans  la  conception  chrétienne,  la  souveraineté 
d'une  idée  primordiale  :  celle  de  notre  misère. 
Beethoven  a  compris  la  différence  des  deux  invo- 
cations, l'une  au  Seigneur,  au  Maître  ;  l'autre 
plus  tendre,  traînée  douloureusement  sur  une 
sorte  de  vocalise  lente  jusqu'aux  pieds  du  Christ, 
du  Dieu  fait  homme  pour  les  hommes.  Tout  cet 
exorde  annonce  dignement,  par  ses  vastes,  pro- 
portions, par  la  noblesse  de  son  style,  une  œuvre 
grandiose.  Tour  à  tour  le  chœur  et  les  solistes 
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chantent  ;  de  rensemble  de  l'humanité  se  dé^ 
tachent  qnelques  âmes  d'e'lite,  interprètes  de  la 
foule  des  âmes,  demandant  miséricorde  pour 
elles-mêmes  et  pour  la  multitude. 

Avec  le  Gloria,  nous  passons  de  Thomme  à 
Dieu,  à  sa  toute-puissance,  qui  contraste  avec 
notre  faiblesse.  Le  début  est  foudroyant,  dia- 
logué avec  une  rapidité  et  une  vigueur  superbes. 
Tout  ici  crie  la  force  et  la  royauté  divines.  Quelle 
joie  dans  ces  attaques  successives  !  joie  presque 
guerrière,  d'archanges  qui  portent  le  casque  d'or 
et  le  glaive,  de  feu  !  In  terra  pax  hominibus  ! 
Aussitôt  les  cris  s'éteignent  et  la  paix  descend 
lentement  sur  les  hommes  de  bonne  volonté. 
Puis  louanges,  bénédictions  montent  vers  Dieu 
à  toute  volée;  mais,  sur  les  mots  Adoramus  te 
plane  une  subite  douceur,  une  crainte  respec- 
tueuse. Après  un  soupçon  de  fugue  s'élève  un 
chant  adorable,  un  chant  d'amour  et  de  recon- 
naissance, premier  mouvement  de  tendresse 
au  cours  de  cet  hymne  triomphal.  Après  chaque 
épisode,  la  gloire,  toujours  la  gloire,  reparaît 
par  des  explosions  soudaines,  par  de  fulgurantes 
rentrées  en  ce  beau  ton  de  ré  majeur  qui  domine 
la  messe.  La  gloire  en  haut,  et  en  bas  la  honte  ! 
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Toi  qui  portes  les  péchés  du  monde  !  Qui  tollis  ! 
qui  tollis/  Les  mots  répétés  semblent  plier  sous 
ce  lourd  fardeau.  Miserere^  o  miserere^  pour- 
suivent les  voix,  et  cette  seule  interjection  ajoutée 
redouble  étrangement  l'angoisse  de  la  prière.  A 
travers  des  modulations  admirables,  porté  par  la 
psalmodie  frissonnante  des  chœurs,  le  grand  mot 
Miserere  passe  et  repasse  lentement.  Hélas! 
pourquoi  faut-il  que  tant  de  beautés,  et  si  dra- 
matiques, aboutissent  à  une  fugue  aride  ! 

La  clé  de  voûte  du  gigantesque  édifice  est  le 
Credo,  Nous  voici  au  cœur  de  l'œuvre,  et  au 
cœur  de  ce  grand  sujet  :  la  messe  catholique.  Le 
Credo  commence  par  une  affirmation  si  fière, 
qu'on  ne  saurait  discuter  une  croyance  aussi  pro- 
clamée. Presque  aussitôt  se  succèdent  deux  su- 
blimes épisodes,  les  deux  sommets  de  ce  poème 
et  de  ce  dra  me  qui  fut  la  destinée  de  Jésus,  et 
les  deux  pôles  de  la  foi  :  l'Incarnation  et  la 
Rédemption,  la  Naissance  et  la  Mort  de  Dieu. 
Jamais  peut-être  Beethoven  lui-même  ne  s'est 
élevé  plus  haut  ;  jamais  il  n'a  rien  écrit  de  plus 
admirable.  Qui  ne  donnerait  pour  une  seule  de 
ces  pages  toutes  les  fugues  d'hier  et  celles  de 
demain!  Le  voilà  le  génie!  Il  n'est   pas  dans  les 
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débris  du  passé,  mais  dans  ces  glorieux  symp- 
tômes de  l'avenir,  dans  ce  verbe  nouveau  qui 
brûle  ici  les  lèvres  du  plus  grand  entre  tous  les 
hommes  qui  aient  jamais  chanté. 

VIncarnatus  débute  par  une  sorte  de  plain- 
chant  étonné.  Puis  des  frissons,  comme  des  rides 
légères,  courent  sur  Torchestre,  et  tout  douce- 
ment les  mêmes  paroles  reviennent  flotter  dans 
Tair.  Au-dessus  du  chant  scintillent  des  trilles  de 
flûtes  qui  donnent  au  tableau  une  grâce  mystique. 
L'auditeur,  selon  le  caprice  de  son  imagination, 
peut  entrevoir  ici  quelque  lointaine  adoration  de 
bergers,  ou  Tune  de  ces  vierges  d'or  fin  que  salue 
un  ange  aux  cheveux  blonds. 

VHomofactus  est  se  chante  à  pleine  voix,  sans 
crainte  et  sans  humilité.  Beethoven  ne  baisse  pas 
la  tête  comme  les  fidèles  à  Toffice.  Il  exprime 
fièrement  la  revendication  du  Christ  par  Thuma- 
nité,  la  mainmise  de  l'homme  sur  THomme-Dieu. 

Le  Crucifixus  est  de  la  plus  grande  beauté.  Sur 
des  notes  déchirantes,  portées  comme  des  san- 
glots, les  quatre  solistes  traînent  tour  à  tour  le 
seul  mot:  Passus!  Il  a  souffert!  L'orchestre,  lui 
aussi,  se  traîne,  fait  avec  les  voix  des  dissonances 
poignantes,  et  le  funèbre  lamento  aboutit  à  ces 
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mots  :  Et  sepultus  est^  murmurés  avec  horreur. 
Encore  un  dernier  cri  :  Passus  !  Cette  souffrance 
a  e'té  si  affreuse,  qu'il  faut  la  rappeler,  même 
après  qu^elle  a  cessé  par  la  mort.  Mais,  cette  fois, 
tout  est  consommé,  et  une  sombre  modulation 
ferme  le  divin  tombeau. 

Voici  la  résurrection,  Pascension  et  toutes  les 
promesse  de  béatitude  et  de  gloire  qui  terminent 
le  Credo,  Voici,  après  les  pages  dramatiques  et 
descriptives,  les  pages  dogmatiques  et  les  grands 
chœurs  bondissant  d'allégresse.  Voici  la  fameuse 
fugue  Et  vitam  ventiiri  sœculi.  Amen.  Beethoven, 
,  dit-on,  s'est  battu  avec  elle  durant  des  nuits 
entières.  Pendant  qu'il  la  composait,  on  Tenten- 
dait  hurler  et  frapper  du  pied.  Il  aurait  mieux  fait 
de  ne  pas  provoquer  le  monstre.  Ces  pages  sont 
terribles,  même  à  entendre,  et  par  moments  tout 
à  fait  horribles.  Les  voix  grincent,  râpent,  raclent 
les  unes  contre  les  autres  comme  des  machines 
mal  ajustées  ;  c'est  de  la  musique  d'engrenages 
qui  vous  broie  et  vous  déchire. 

Comme  après  cela  le  Sanctus  est  le  bienvenu  î 
ce  Sanctus  calme,  psalmodié  doucement  par  des 
êtres  qui  vivent  dans  Téternel  repos!  A  la  fin  de 
la  ritournelle  d'orchestre^  avant  le  premier  appel  : 
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Sanctus!  une  même  note  répétée  plusieurs  fois,  et 
de  la  manière  la  plus  simple,  donne  la  sensation 
d'un  immense  espace  où  des  milliers  de  voix  se 
transmettraient  à  Tinfini  Thymne  angélique. 

Le  célèbre  Benedictus  nous  a  un  peu  déçu.  On 
est  délicieusement  ému  d'abord  par  cette  phrase 
suave  du  violon  solo  qui  descend  peu  à  peu  des 
hauteurs,  par  ce  rythme  de  l'accompagnement 
qui  tombe,  tombe  sans  cesse  d'une  chute  régu- 
lière et  lente;  mais  le  morceau  dure  trop.  La 
phrase  mélodique,  déjà  longue  par  elle-même, 
s'allonge  encore  et  semble  revenir  en  arrière  au 
lieu  d'avancer.  Certaines  modulations  manquent 
de  charme,  et  puis  les  voix  montent  trop,  et  le 
violon  aussi.  Il  finit  par  grincer  à  des  hauteurs 
pe'rilleuses,  où  les  sonorités  perdent  tout  moel* 
leux,  s'amincissent  jusqu'à  la  maigreur  et  à 
l'aigreur. 

Mais  l'une  des  merveilles  de  la  messe,  celle  qui 
la  termine  pour  les  profanes  encore  rebelles 
comme  nous  aux  beautés  du  Dona  nobis  pacerriy 
Q>QsxYAgnus  Dei,  Ici  Beethoven  a  développé  avec 
largeur  l'idée,  le  sentiment  plutôt  du  mot 
miserere^  seulement  indiqué  dans  le  Gloria,  Ici 
des  pages  entières  appartiennent  à  ce  grand  mot 
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douloureux.  Bassons  et  cors  esquissent  une  lugu- 
bre ritournelle  ;  puis  la  voix  de  la  basse  exhale 
la  première  une  plainte  désolée.  Le  contralto  la 
reprend,  puis  le  ténor,  chacun  dans  une  tonalité 
différente  ;  le  chant  de  la  femme  est  le  plus  déchi- 
rant, le  plus  éperdu.  L'orchestre  Fenveloppe  de 
grands  remous  sonores,  et  la  foule  supplie  tout 
bas,  courbant  la  tête  sous  les  appels  désespérés 
du  soprano.  Et  cette  immense  douleur  demeure 
toujours  noble  et  fière,  sans  colère  ni  haine;  c'est 
la  douleur  de  la  sonate  en  ut  dièze,  la  seule  que 
Beethoven  ait  jamais  connue. 

Comme  cet  homme  a  souffert  !  comme  il  a 
compris  la  souffrance  de  Thumanité  !  comme  il 
s'en  est  chargé  pour  la  porter  à  Dieu  !  La  messe 
en  ré  est  une  œuvre  de  douleur  et  de  piété  plus 
encore  qu'une  œuvre  de  foi.  Le  Kyrie,  VAgniis 
du  Gloria,  le  Crucifixus,  le  grand  Agniis  Dei,  le 
dernier  Agnus  du  Dona  nobis  pacem,  autant  de 
cris  de  misère,  autant  d'appels  à  la  miséricorde. 
C'est  surtout  par  cette  grande  idée  de  la  souf- 
france, idée  fondamentale  du  christianisme,  que 
la  messe  est  profondément  religieuse. 

Et  maintenant  est-elle  d'un  chrétien  au  sens 
3triçtemçnt  orthodoxe?  On  sait  que  non.  Beetho- 
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ven  était  surtout  déiste.  Il  avait  écrit  de  sa  main 
et  gardait  toujours  près  de  lui  certaines  maximes 
plutôt  philosophiques  que  chrétiennes.  Mais 
qu'importe?  Il  n'est  pas  nécessaire  que  Tartiste 
éprouve  un  état  d'âme  pour  le  rendre  ;  il  peut 
comprendre  sans  ressentir.  L'orthodoxie  de  la 
messe,  sinon  de  l'auteur,  est  du  moins  hors  de 
cause.  Le  Credo^  par  exemple,  est  assuré  comme 
celui  qui  sortirait  des  lèvres  d'un  confesseur  ou 
d'un  martyr.  Quant  au  dogme  du  Christ  et  de  la 
Rédemption,  le  début  seul  du  Benedictiis,  cette 
mélodie  tendre  et  compatissante,  attesterait  che2 
Beethoven  la  croyance  que  jadis  quelqu'un  vint 
au  nom  du  Seigneur,  et  que  celui-là  promît  la  fin 
de  toute  peine.  Dans  la  pensée  du  maître,  celui-là, 
qui  était-il?  Un  homme,  le  plus  grand  de  tous, 
ou  un  Dieu  ?  Beethoven  aurait  peut-être  dit  avec 
Carlyle,  parlant  de  Jésus  :  «  Le  plus  grand  de 
tous  les  héros,  c'en  est  Un^  que  nous  ne  nomme- 
rons pas.  Qu'un  silence  sacré  médite  cette  matière 
sacrée,  » 
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Un  nouvel  Hamlet  musical. 


^'est  «  un  autre  »  Hamlet  qu'on  devrait 
dire,  car  V Hamlet  de  M.  Aristide 
Hignard,  rcpre'sente'  ce  printemps 
sur  le  Grand-Théâtre  de  Nantes,  n'est 
pas  pre'cisément  nouveau.  On  peut  lire  en  tête  de 
la  partition  une  courte  préface  datée  de  1868; 
Tœuvre  est  donc  à  peu  près  contemporaine  de 
celle  qui  sans  doute  lui  a  barré  le  chemin,  et  qui 
semble  avoir  accaparé Testime  publique,  V Hamlet 
de  M.  Ambroise  Thomas.  Si  M.  Ambroise  Tho- 
mas prit  alors  la  première  place,  il  ne  prit  cepen- 
dant pas  toute  la  place.  Pourquoi  n'a-t-on  pas 
ouvert  un  de  nos  théâtres  au  second  Hamlet  ?  le 
sujet  est    de    ceux    où    plus    d'un      artiste  peu 
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réussir,  et  l'essai  de  M.  Hignard  était  digne  qu'on 
y  prît  garde. 

M.  Hignard  n'est  plus  jeune.  On  nous  a  dit 
qu'il  fut  jadis  élève  d'Halévy.  Il  nous  a  dit  lui- 
même,  dans  sa  préface,  qu'il  avait  consacré  à  son 
Hamlet  de  longues  années  de  méditation  et  de 
travail.  Voilà  plus  d'un  titre  au  moins  à  notre 
respect.  Nous  avons  lu  son  œuvre,  que  nous 
n'avions  pas  eu  le  loisir  d'entendre,  et  à  mainte 
reprise  il  nous  a  semblé  qu'elle  méritait  mieux 
que  du  respect.  D'abord  la  forme  en  est  nouvelle. 
Le  librettiste,  M.  Pierre  de  Garai  (un  pseu- 
donyme sans  doute),  a  conservé  le  drame  de  Sha- 
kespeare. Rien  n'en  a  été  arrangé  ni  déplacé.  Le 
livret  n'est  guère  qu'une  traduction,  avant  tout 
fidèle,  qui  parfois  paye  cette  fidélité  d'un  peu 
d'incorrection,  de  hardiesse  ou  de  bizarrerie, 
mais  qui  parfois  aussi  garde  toute  la  force  et  toute 
la  grâce  de  l'original.  Voici  encore  du  nouveau  : 
le  drame  musical  de  M.  Hignard  ne  séchante  pas 
tout  entier  ;  il  se  déclame  en  partie.  L'orchestre 
seul  ne  se  tait  jamais,  il  commente  de  ses  mélo- 
dies ou  de  ses  accords  les  vers  récités.  Le  procédé 
n'est  pas  absolument  inédit  :  Beethoven  dans 
Egmont   et  Mendelssohn    dans  le  Songe  (Tune 
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nuit  d'été  en  usèrent  jadis,  mais  d^une  manière 
moins  absolue.  Les  parties  musicales  à'Egmont 
et  du  Songe  ne  sont  que  des  intermèdes,  tandis 
qu'ici  la  musique  ne  cesse  pas  :  la  poésie  parle'e, 
qui  raccompagne  parfois,  ne  la  remplace  jamais. 

C'est  une  volumineuse  partition  que  celle  de 
M.  Hignard.  Elle  compte  plus  de  quatre  cents 
pages  et  nous  n'oserions,  après  lecture  seulement, 
en  juger  avec  pleine  assurance.  Tout  d'abord  elle 
paraît  très  inégale.  Si  on  l'ouvre  au  hasard,  on 
peut  tomber  très  bien  ou  très  mal  :  sur  des  trou- 
vailles originales  ou  sur  des  formules  vieillies. 
Une  réflexion  du  moins  peut  rassurer  la  critique 
et  donner  quelque  sécurité  à  l'impression  pre- 
mière. Dans  une  partition  qui  ne  date  pas  d'hier, 
le  temps,  en  dehors  de  nous,  a  déjà  fait  sa 
besogne,  et  son  choix,  qu'il  nous  impose  tout  de 
suite.  Vingt  ans  suffisent  pour  classer  une  œuvre, 
pour  en  accuser  les  faiblesses  comme  pour  en 
éprouver  les  beautés  ;  ce  que  nous  y  trouvons  de 
vivant  pourrait  bien  mériter  de  ne  pas  mourir 
encore. 

VHamlet  de  M.  Hignard  n'a  pas  la  tenue  géné- 
rale, le  style  pur  et  austère  de  VHamlet  de 
M.  Ambroise  Thomas  ;  il  n'en  a  pas  non  plus, 
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du  moins  pas  toujours,  Finvention  mélodique, 
pour  ainsi  dire  la  substance  musicale  ;  ni  la 
facture  habile,  ni  peut-être  (on  croit  le  deviner 
à  la  lecture)  Texcellente  orchestration.  Mais,  au 
point  de  vue  du  sentiment,  Pœuvre  de  M.  Hignard 
possède  de  grandes  qualités.  Ne  nous  faites  pas 
dire  au  moins  que  les  mêmes  qualités  manquent 
à  Fopéra  de  M.  Thomas.  Rapprocher  deux 
ouvrages  n'est  point  les  opposer.  Le  sentiment 
profondément  éprouvé,  rendu  avec  beaucoup 
de  naturel,  beaucoup  de  Justesse  et  de  sincérité, 
beaucoup  d'émotion  et  parfois  d'éloquence,  voilà 
le  mérite  de  cet  Hamlet,  Inférieure  parfois  à  Pidée 
ou  à  la  situation,  la  musique  ici  n'est  jamais  en 
désaccord,  encore  moins  en  contradiction  avec 
elle;  sans  l'égaler  toujours,  toujours  elle  s'en 
inspire  et  témoigne  qu'elle  la  comprend. 

Jusque  dans  les  détails,  on  constate  cette  intel- 
ligence musicale  de  l'idée  littéraire.  Au  premier 
acte,  par  exemple,  se  trouve  un  trio  entre  Hamlet, 
le  Roi  et  la  Reine.  Claudius  et  Gertrude  invitent 
le  prince  à  se  consoler.  La  première  phrase  à  deux 
voix  manque  un  peu  de  caractère;  la  même 
situation  a  été  traitée  par  M.  A.  Thomas  en  deux 
pages  d'un  autre  style,   traversées  à  l'orchestre 
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d'un  rappel  de  motif  autrement  mélancolique. 
Mais  quand  Hamlet  ici  prend  la  parole,  le  musi- 
cien trouve  tout  à  coup  Taccent  juste.  Au  lieu  de 
s'indigner  qu'on  souhaite  abréger  sa  douleur, 
Hamlet  semble  en  entrevoir  lui-même  la  brièveté 
et  sentir,  hélas  !  que  ses  regrets  pourront  passer 
comme  passent  tous  les  regrets  humains.  La 
pensée  qu'il  cessera  de  souffrir  ajoute  à  sa  souf- 
france ;  sentiment  un  peu  compliqué,  mais  qui 
sied  au  personnage.  —  Notons  ailleurs  l'apos- 
trophe célèbre  :  Vite  au  couvent!  lancée  avec 
une  verve  ironique,  une  violence  outrageante, 
presque  avec  des  rires  de  fou.  Ainsi  la  disait  à  la 
Comédie-Française  M.  Mounet-Sully,  et  Sha- 
kespeare ne  désavouerait  peut-être  ni  Tinterpré- 
tation  du  compositeur,  ni  celle  du  tragédien. 

Passons  à  deux  grandes  scènes  vraiment  des 
plus  remarquables  :  la  folie  d'Ophélie  et  son 
convoi  funèbre.  Laissons  les  mauvaises  parties 
de  Touvrage,  pour  ne  parler  que  des  autres.  Un 
artiste  que  vingt  ans  on  a  refusé  d'entendre  a  bien 
droit  à  quelques  égards.  Par  bonheur,  en  ne  lui 
disant  que  les  vérités  agréables,  on  peut  trouver 
encore  beaucoup  à  lui  dire.  M.  Hignard  a  voulu 
dans  la  scène  de  folie  suivre  exactement  Shakes- 
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peare  ;  il  ne  s'est  pas  prêté  comme  M.  A.  Thomas 
à  un  arrangement  qu'on  a  critiqué,  traité  même 
de  profanation,  au  moins  d'irrévérence,  mais  dont 
il  faut  pourtant  reconnaître  la  poésie.  Que  des 
librettistes  aient  mis  sur  la  scène  de  l'Opéra  la 
mort  d'Ophélie,  seulement  racontée  par  Shakes- 
peare; qu'ils  nous  aient  montré  Ophélie  suspen- 
dant ses  guirlandes  aux  saules  de  la  rivière  et  se 
couchant  d'elle-même  sur  l'eau  qui  l'emporte 
avec  ses  couronnes  et  sa  chanson,  nous  ne  voyons 
là  rien  qu'on  ne  puisse  excuser,  bien  plus,  applau- 
dir. Cette  licence  nous  a  valu  un  ravissant  tableau 
musical,  que  gâtent  à  peine  un  ou  deux  points 
d'orgue  et  de  trop  nombreuses  vocalises.  Les  réci- 
tatifs d'entrée,  la  valse,  surtout  le  lied  suédois,  la 
reprise  avec  chœur  invisible  de  la  belle  phrase  : 
Doute  de  la  lumière!  tout  cela  forme  un  ensemble 
exquis. 

Impossible  de  rendre  la  mort  plus  virgi- 
nale et  plus  gracieuse,  de  la  mieux  voiler  sous  la 
poésie  des  fleurs  et  des  eaux.  M.  Hignard,  qui  ne 
pouvait  mieux  réussir,  a  réussi  autrement. 

Voici  son  Ophélie,  celle  de  Shakespeare  :  elle 
arrive,  non  pas  au  bord  du  ruisseau,  mais  chez  la 
reine.  Sur  ses  lèvres,  pas  une  parole  qui  ne  soit 
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du  grand  poète,  et  parfois  traduite  avec  un  rare 
bonheur,  témoin  ces  vers  : 

Voici  du  romarin,  la  fleur  du  souvenir. 
Souviens-toi,  cher  ami,  de  nos  amours  passées! 
Et  voici  des  pensées  : 
Elles  en  font  d'autres  venir  ! 

et  plus  loin  ceux-ci  : 

C'est  rherbe  du  pardon,  je  vous  l'offre.  —  Ai-je  tort  i 
Voilà  toutes  mes  fleurs  données, 
Car,  depuis  que  mon  père  est  mort. 
Mes  violettes  sont  fanées! 

Dans  toute  la  scène,  dans  les  deux  scènes  plu- 
tôt, car  Ophélie  sort  un  instant  pour  rentrer 
encore,  pas  une  roulade;  —  pardon!  une  seule. 
Ce  qu'il  faut  louer  surtout,  c'est  la  varie'té  des 
mouvements,  la  mobilité  et  la  docilité  de  la 
musique.  Des  rayons  et  des  ombres  se  jouent  tour 
à  tour  sur  cette  tête  fleurie.  La  succession  de  la 
parole  et  du  chant  sied  très  bien  à  une  scène  un 
peu  incohérente,  comme  celle-ci,  et  TefFet  au 
théâtre  en  doit  être  très  émouvant.  Toutes  les 
mélodies  sont  expressives  :  faibles  et  ténues,  à 
peine   accompagnées.    //    est    mort    et    partie 
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Madame/  soupire  la  pauvre  fille,  et  Torchestre 
répond  par  le  même  soupir.  Voici  une  autre 
phrase,  plaintive  encore  ;  puis  une  autre  joyeuse  : 
Demain^  jour  de  Saint-Valentin,  on  s'accoste  dt 
grand  matin!  couplets  pimpants  enlevés  avec  une 
gaieté  navrante.  Mais  la  mélancolie  revient  tou- 
jours :  mélancolie  sans  violence,  sans  larmes  même  > 
et  Jamais  loin  du  sourire.  Dans  Tesprit  d'Ophélie 
ne  flottent  plus  que  des  semblants  de  pensées,  et  le 
compositeur  a  trouvé  des  harmonies  si  douces, 
des  mélodies  si  légères,  qu'elles  flottent  aussi 
comme  un  semblant  de  musique.  La  musique  ! 
vraiment  son  pouvoir  commence  où  finit  celui  de 
la  poésie.  Sans  elle  ici  la  poésie,  fût-elle  de  Sha- 
kespeare, est  insuffisante.  Ophélie  ne  nous  émeut 
complètement  que  si  elle  chante.  La  musique  seule 
est  capable  de  retrouver  et  de  nous  montrer  cette 
âme  sous  les  voiles  qui  Tout  obscurcie. 

Plus  belle  encore,  et  la  plus  belle  de  toutes,  est 
la  scène  du  cimetière.  Après  la  chanson  des 
fossoyeurs,  qui  ne  manque  pas  de  caractère,  après 
une  touchante  paraphrase,  par  l'orchestre  seul,  du 
fameux  :  Alas!  poor  Yorick!  on  entend  au  loin 
une  psalmodie  funèbre.  Le  convoi  d'Ophélie 
s'avance,  aux  sons  d'une  marche  très  simple,  très 
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noble.  Les  prêtres  et  les  vierges  chantent  tour  à 
tour,  puis  ensemble  ;  les  uns,  des  cantiques  sévères, 
presque  impassibles;  les  autres,  un  lamento  plein 
de  tendresse  et  de  douleur,  longue  phrase  qui 
s'achève  en  retombant  sur  elle-même  comme 
accable'e.  —  Le  silence  s'est  fait;  pour  ceux  qui 
se  sont  donne'  la  mort,  TÉglise  est  avare  de 
prières.  Un  moine  s'excuse  auprès  de  Laerte,  le 
frère  d'Ophélie,  de  ne  pouvoir  bénir  plus  longue- 
ment une  tombe  suspecte.  Il  a  fallu  l'ordre  formel 
du  Roi  pour  obtenir  à  la  jeune  fille  ce  peu  d'hon- 
neurs qui  lui  est  rendu.  Sans  quoi,  dit  rudement 
Shakespeare,  on  n'eût  jeté  sur  elle  que  des  tessons 
et  des  cailloux. 

La  musique  n'est  pas  indigne  de  cette  admirable 
scène.  M.  Hîgnard  a  noté  les  paroles  du  prêtre 
en  magnifiques  récits.  La  forme  du  récit  est 
aujourd'hui  l'une  des  formes  de  la  musique  les 
plus  incertaines  et  les  plus  discutées.  On 
hésite  entre  le  récitatif  à  peine  accompagné 
et  le  récitatif  aidé  au  contraire,  commenté 
par  l'orchestre.  L'un  et  l'autre  peuvent  avoir 
la  même  puissance  ;  témoin  certains  chefs- 
d'œuvre  de  Wagner  dans  un  genre,  et,  dans  le 
genre  opposé,  certains  chefs-d'œuvre  de  la  der- 
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niera  manière  de  Verdi.  On  dirait  que  M.  Hignard 
a  deviné  ici  le  re'citatif  que  depuis  nous  avons 
trouve'  dans  Otello;lG  récitatif  soutenu  seulement 
par  quelques  accords  et  tirant  de  lui-même,  de 
notes  peu  nombreuses,  mais  scrupuleusement 
appropriées  avec  paroles,  une  force  et  une  beauté 
d'expression  extraordinaires.  A  ce  point  de  vue, 
le  dialogue  de  Laerte  et  du  moine  est  d'un  maître. 
Il  en  faudrait  analyser  chaque  mesure.  A  ces 
mots  :  Sur  sa  tête  on  respecte  ces  fleurs,  doux 
attribut  de  sa  virginité^  surtout  aux  derniers  de 
ces  mots,  se  dessine  sur  les  lèvres  du  prêtre  un 
pâle  sourire  de  pitié.  Mais  dans  les  autres  réponses 
à  Laerte,  dans  cette  homélie  sur  le  suicide,  quelle 
froideur,  quelle  sévérité  sans  miséricorde  !  — 
Laerte  ne  demande  plus  rien.  En  une  phrase 
exquise  il  souhaite  seulement  que  des  violettes 
naissent  de  cette  dépouille  charmante,  et  que  les 
fleurs  au  moins  ne  la  méprisent  pas.  Et  toi^ 
s'écrie-t-il  avec  un  sursaut  de  colère,  Et  toi,  tu 
hurleras  dans  l'Enfer,  méchant  prêtre,  Quant 
aux  anges  gardiens  ma  sœur  ressemblera.  L'apos- 
trophe est  superbe  et  s'achève  dans  un  sanglot. 
La  reine  s'avance.  Avec  son  offrande  embau- 
mée elle  laisse  tomber  sur  le  cercueil  ces  quelques 
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mots  :  Sjpeets  to  the  sweet  !  dont  rien  ne  peut 
exprimer  la  suavité,  fût-ce  la  traduction  accou- 
tume'e  :  Des  fleurs  sur  une  fleur!  Adieu,  poursuit- 
elle,  charmante  fille  î  J'espérais  te  voir  Tépouse 
de  mon  Hamlet.  Je  croyais  que  je  jetterais  des 
roses  sur  ton  lit  nuptial  et  non  sur  ta  tombe.  — 
Sachant  que  le  compositeur  l'avait  traduite,  nous 
avons  tout  d'abord  cherché  cette  page  et  nous 
avons  trouvé  une  élégie  adorable,  un  lied  d'une 
mélancolie  et  d'une  élégance  suprême,  traversé 
par  une  ligne  d'accompagnement  aussi  mélo- 
dieuse que  la  mv41odie  même.  Sweets  to  thesweet! 
La  musique  seule  pouvait  rendre  la  douceur  de 
cet  ineffable  adieu,  et  ne  pouvait  la  mieux  rendre. 
Fermons  la  partition  sur  cette  dernière  fleur 
trouvée  entre  ses  feuillets  déjà  jaunis.  Hélas  ! 
qui  sait  ce  que  depuis  vingt  ans  aurait  pu  écrire 
l'auteur  d'une  œuvre  où  se  rencontrent  des  pages 
de  cette  valeur,  si  on  lui  avait  donné  audience,  si 
tous  nous  n'étions  pas  trop  souvent  de  ceux  qui 
ont  des  oreilles  et  n'entendent  point  ! 


XI 


Musique  en  mer. 


25  août  1888. 


A  mon  ami  le  commandant  X... 


s  A  saison  musicale  avait  été  pauvre. 
Après  le  Roi  d'Ys^  le  dernier  ouvrage 
annoncé,  et  le  seul  acclamé,  nous 
pouvions  partir,  et  nous  sommes 
parti.  Parti  pour  les  pays  qui,  dans  ces  années 
maussades,  gardent  encore  la  tradition  de  Tété  ; 
pour  les  pays  où  mai,  juin  sont  encore  des  mois 
de  soleil,  où  le  ciel  rit,  où  la  mer  chante.  Nous 
avons  été  sept  semaines  Fhôte  de  la  mer  bleue, 
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bercé  sur  ses  vagues  douces  et  conduit  à  ses  rives 
charmantes  par  Tun  des  plus  beaux  entre  les 
navires  qui  la  sillonnent  de  leur  éperon  de  fer. 
De  ce  navire  hospitalier  nous  tairons  le  nom 
glorieux.  Les  marins  n'aiment  pas  qu'on  parle 
d'eux,  surtout  qu'on  écrive  d'eux,  fût-ce  pour 
leur  exprimer  sa  sympathie  et  sa  reconnaissance. 
Ceux  qui  furent  pendant  près  de  deux  mois  nos 
amis,  s'ils  lisent  ces  lignes,  sauront  bien  se  recon- 
naître. Ils  verront  que,  sans  les  nommer,  nous  ne 
les  oublions  pas,  et  que,  pour  être  discret,  nous 
ne  sommes  pas  ingrat. 

L'homme  a  plus  d'une  mémoire  :  l'oreille  a  la 
sienne,  comme  l'œil,  et  depuis  notre  retour  nous 
trouvons  plus  d'un  écho  parmi  nos  souvenirs. 
Sans  parler  des  voix  de  la  mer  elle-même,  ni  des 
chansons  des  eaux,  dans  la  vie  de  marin  que  de 
musique  et  d'harmonies  !  On  écoute  à  bord  autant 
qu'on  regarde.  Chaque  heure,  chaque  exercice, 
chaque  détail  éveille  une  sensation  sonore,  et  l'on 
peut  tout  le  long  du  jour  entendre  passer  le  temps. 
Le  matin,  on  hisse  «  les  couleurs  »  :  deux  coups 
de  fusil,  une  double  sonnerie  de  clairons  ;  et 
rétamine  s'envole  joyeuse,  déployant  dans  le  ciel 
le  pavillon  de  la  patrie. 
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Les  clairons  sonnent  les  repas  ;  ils  sonnent  les 
exercices  et  les  corvées.  Ils  sonnent  quand  le 
canot  nous  attend  pour  nous  porter  à  terre  ;  ils 
sonnent  pour  appeler  au  poste  de  combat;  ils 
sonnent  pendant  les  nuits  de  manœuvre.  Le 
matin,  à  la  messe  du  dimanche;  le  soir,  avant  la 
prière,  ils  sonnent  encore,  et  leur  voix  de  cuivre 
ajoute  à  la  gaieté  du  jour,  ôte  à  la  mélancolie  du 
soir,  La  nuit,  quand  on  revient  de  terre,  quelles 
sonorités  encore  sur  l'étendue  des  eaux  !  De  tous 
les  navires  à  l'ancre  on  vous  hèle  au  passage  ;  les 
cloches  de  bord  «  piquent  »  au  loin  les  heures 
tardives.  Emporté  par  le  canot  qui  file  entre  la 
rade  phosphorescente  et  le  ciel  étoile,  on  entend 
la  chute  régulière  des  avirons  et  Téparpillement 
des  gouttes  d'eau  qui  retombent  avec  ce  bruit 
comparé  par  Lamartine  au  bruit  des  perles  dans 
un  bassin  d'argent.  Remonté  à  bord,  on  n'y 
trouve  pas  encore  l'absolu  silence.  Comme  les 
Mue:{\ins  d'Orient  et  les  5erewo5  d'Espagne,  les 
factionnaires  s'appellent  à  travers  la  nuit.  Bon 
quart  tribord  !  Bon  quart  bâbord!  Et  le  navire 
s'endort,  bercé  par  les  voix  traînantes,  un  peu 
plaintives,  de  ceux  qui  gardent  son  sommeil. 

Tout  cela,   c'est    la  musique    du    navire    lui- 
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môme;  le  langage  presque  humain  de  cette 
machine  si  vivante,  qu'on  finit  par  lui  prêter  une 
personnalité'  presque  humaine  aussi  ;  de  même 
qu'un  *vaisseau  marche,  il  semble  parfois  qu'il 
chante  et  qu'une  âme  fait  mouvoir  et  vibrer  son 
grand  corps  de  fer.  Mais,  pendant  nos  semaines 
de  voyage,  que  de  voix  se  sont  jointes  à  ces  voix  ! 
Quel  surcroît  de  musique  ve'ritable  s'est  ajoute' 
aux  sonorités  de  chaque  jour,  aux  bruits  accou- 
tume's  de  la  vie  maritime  ! 

Deux  fois  surtout  la  musique  du  bord,  non 
plus  la  diane  ou  le  branle-bas,  mais  l'orchestre 
militaire,  nous  a  ému,  et  d'émotions  bien  diffé- 
rentes. 

La  première  fois,  c'était  le  soir.  Il  y  avait  répé- 
tition dans  la  vaste  rotonde  où  s'abritent  les  plus 
grosses  pièces  d'artillerie.  La  salle,  toute  lam- 
brissée de  fer,  était  à  peine  éclairée  et  très  chaude. 
Les  hommes,  des  mécaniciens  pour  la  plupart, 
noirs  de  graisse,  de  fumée  et  de  charbon,  la  veste 
ouverte  sur  la  poitrine,  le  front  en  sueur,  souf- 
flaient à  qui  mieux  mieux  dans  les  tubes  de  bois, 
dans  les  cylindres  de  cuivre.  Ils  déchiffraient,  je 
crois,  et  ne  produisaient  qu'un  abominable  chari- 
vari. Derrière  les  musiciens,  on  entrevoyait  les 
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canons  accroupis  dans  Tombre  ;  les  reflets  d'une 
lampe  tremblaient  sur  leur  torse  énorme  et  sur 
leurs   reins   d'acier.  Ils   semblaient  hurler    eux- 
mêmes  ,    comme    des    bêtes    monstrueuses,    ou 
comme  les  damne's  dans  un  des  cercles  de  Dante. 
La  seconde  fois  au  contraire,  quelle  lumière  et 
quelle  gaieté  !  Qu'ils  jouaient  bien,  les  marins  de 
l'amiral,  et  par  quel  beau  dimanche,  dans  le  port 
d'Alger  !  Il  y  avait  bal  à  bord  ;  on  dansait  sur  le 
pont,  sous  un  vélum  fait  avec  les  pavillons  de 
tous   les   pays   du  monde,  et  à  travers  la  tente 
multicolore  on  entrevoyait  le  ciel,  dont  l'immense 
pavillon  d'azur  enveloppait  tous  les  autres.  Ces 
réceptions  navales  ont  un  caractère  pittoresque 
et  un  charme  particulier.  Le  vaisseau  avait  fait 
ce  jour-là  sa  toilette  mondaine  :  il  avait  caché  ses 
canons  sous  les  fleurs,  et,  de  toutes  ses  armes  : 
revolvers,  sabres,  fusils,  composé  des  trophées  et 
des  ornements  de  fête.  Inoffensif,  hospitalier,  il 
accueillait  les  femmes,  les  jeunes  filles  et  semblait 
un  lion  qui  se  laisse  caresser.  Derrière  un  massif 
de  feuillage,  l'orchestre  jouait  des  valses.  Tou- 
chante   musique,  que   cette   musique   militaire  ! 
Elle  aidait  à  danser,  elle  qui  sait  aider  à  mourir, 
et,  dans   un   coin  du  navire,  aussi   doux,  aussi 
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pacifique  que  le  navire  même,  un  officier,  de'coré 
sur  les  champs  de  bataille  de  la  Chine,  menait 
une  ronde  de  petits  enfants  ! 

Devant  Barcelone  encore,  à  ce  rendez-vous  des 
escadres  de  l'Europe  entière,  que  de  musique  ! 
Quand  le  canon  faisait  silence,  les  échos  du  port 
et  de  la  rade  se  renvoyaient  les  hymnes  de  toutes 
les  nations  :  ceux  de  PEspagne  ou  de  Tltalie, 
pimpants  et  vifs,  presque  dansants,  qui  font 
marcher  vite  au  soleil  des  bataillons  de  petits 
soldats  ;  celui  de  l'Angleterre,  grave  comme  un 
psaume,  le  psaume  de  la  patrie  ;  celui  de  TAutri- 
che,  qui  serait  le  plus  beau  de  tous,  si  la  Russie 
n'avait  le  sien.  Haydn,  on  le  sait,  est  l'auteur  de 
l'hymne  autrichien  ;  ce  chant  est  le  dernier  qu'il 
ait  chanté.  Lorsque  l'avant-garde  de  Napoléon 
entra  dans  Vienne,  «  Que  Dieu  sauve  l'Empereur 
François  î  »  murmura  encore  une  fois  le  vieux 
maître,  et  il  mourut.  Quant  à  l'hymne  russe,  il 
est  à  la  mesure  de  la  nation  et  de  la  puissance 
pour  lesquelles  il  prie  ;  il  semble  de  taille  à  planer 
sur  tout  l'empire  des  Czars.  Nous  n'avons  entendu 
nul  autre  chant  avec  autant  d'émotion,  parce  qu'à 
notre  émotion  se  mêlait  une  espérance.  Au  milieu 
de    ces    cantiques,    austères    ou    joyeux,    notre 
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Marseillaise  éclatait ,  éloquente  ,  enflammée  , 
superbe,  mais  belle  d'une  beauté  un  peu  farouche. 
Cet  admirable  appel  aux  armes,  ce  cri  sublime 
d'héroïsme,  n'est  point  Thymne  tranquille  et 
durable  d'un  peuple.  Une  grande  nation  devrait 
chanter  avec  plus  de  recueillement  et  de  séré- 
nité, surtout  elle  ne  devrait  jamais  changer  son 
chant. 

En  rade  de  Barcelone,  nous  avons  encore  joui 
d'autres  concerts.  Un  grand  artiste  ne  dédaignait 
pas  le  piano,  que  dis-je  !  les  pianos  du  bord,  car 
nous  en  avions  deux  :  l'un  chez  le  commandant  ; 
l'autre,  à  l'étage  inférieur,  chez  les  midshipmen. 
Des  deux  instruments,  qui  nous  avait  donné  le  _ 
meilleur?  Une  personne  qui  s'effaroucherait,  elle 
aussi,  d*être  publiquement  remerciée,  mais  que 
tous  les  artistes,  pianistes  surtout,  reconnaîtront, 
sans  qu'on  la  nomme.  Les  pianistes  !  Nous  n'ose- 
rons plus  en  médire,  tant  celui-là  nous  a  charmé. 
Il  jouait,  non  plus  au  Conservatoire,  pour  des 
centaines  d'auditeurs,  mais  pour  un  groupe  d'offi- 
ciers, d'amis,  dans  un  petit  salon,  à  l'arrière  du 
navire.  Il  jouait  tout  ce  que  nous  demandions, 
et  sous  ses  doigts,  les  plus  légers  et  les  plus  har- 
monieux qui  jamais  aient  effleuré  un  clavier,  Tins- 
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trument  chantait  d^une  voix  douce,  sans  violence 
et  sans  dureté. 

Parfois,  une  brusqtie  détonation  ébranlait  le 
bâtiment  ;  au-dessus  de  nous,  les  canons  saluaient 
quelque  prince  au  passage.  L'illustre  virtuose 
s'arrêtait  de  bonne  grâce,  et,  la  salve  finie,  le 
menuet  de  Boccherini  ou  le  prélude  de  Chopin 
reprenait,  pur,  clair  comme  la  voix  d'un  oiseau 
qui  vient  d'échapper  au  coup  de  fusil  du  chas- 
seur. 

Les  heures  charmantes  entre  toutes  étaient 
celles  du  soir.  Le  soir,  hélas  !  nous  n'avions  plus 
d'autres  artistes  que  nous-mêmes;  mais,  dans 
le  calme  du  crépuscule,  dans  la  solennité  de  la 
nuit,  comme  la  musique,  sinon  le  musicien,  se 
faisait  écouter!  Jamais  nous  ne  l'avons  plus  pro- 
fondément sentie,  plus  tendrement  aimée;  jamais 
elle  n'a  dégagé  pour  nous  d'effluves  plus  subtils 
et  plus  pénétrants.  Fille  de  la  douleur!  l'appelait 
Musset.  Mais  elle  est  aussi  la  fille  du  bonheur, 
de  la  jeunesse  et  de  la  joie.  Elle  n'a  pas  eu  sur 
notre  navire  de  souffrances  à  consoler  ;  elle  n'a 
été  mêlée  qu'à  des  impressions  agréables,  à  de 
beaux  spectacles  et  à  de  riantes  pensées. 

Les  soirées  musicales  se  partageaient  presque 
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toujours  en  deux  se'ances  :  Tune  chez  le  com- 
mandant, Tautre  chez  les  midshipmen;  le  grand 
chef  d'abord;  après  lui,  les  plus  jeunes  de  ses  offi- 
ciers. Je  le  vois  encore  notre  commandant,  assis 
près  du  piano,  vêtu  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds, 
les  cinq  galons  d'or  brillant  au  revers  de  ses  man- 
ches. Il  e'coutait  bien  et  comprenait  de  même, 
n'étant  pas  de  ces  marins  qui,  dans  l'œuvre  de 
Meyerbeer  par  exemple,  n'aiment  que  le  troisième 
acte  de  V Africaine  :  celui  du  vaisseau.  Lui  du 
moins  adorait  l'acte  suivant,  le  plus  beau  de  tous, 
et  quand  nous  approchions  des  terres  embau- 
mées, de  l'Algérie  ou  de  la  Corse,  souvent  une 
même  mélodie  nous  est  montée  aux  lèvres  :  O 
Paradis  sorti  de  Vonde!  la  romance  idéale  de 
Vasco  de  Gama. 

La  nuit  à  peine  tombée,  je  descendais  au  poste 
des  aspirants.  George  Sand  raconte  quelque 
part  qu'un  soir  à  Nohant,  dont  Liszt  et  Chopin 
étaient  les  hôtes,  on  porta.le  piano  dans  le  jardin. 
Jusqu'au  matin,  les  deux  maîtres  jouèrent  tour  à 
tour,  et  les  rossignols  du  printemps  tantôt  s'égo- 
sillaient à  leur  répondre,  tantôt  se  taisaient  pour 
les  écouter.  Il  n'y  avait  sur  notre  navire  ni  vir- 
tuoses ni  rossignols;  mais  par  les  hublots  ouverts 
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entraient  toutes  les  haleines  du  large  et  toutes  les 
clarte's  de  la  nuit.  Là,  pas  de  salle  de  théâtre,  pas 
de  toiles  peintes  ni  de  quinquets,  pas  de  public 
blasé  et  bavard.  L'art  et  la  nature  seuls  mêlaient 
autour  de  nous  leurs  influences  sacrées.  Béant, 
au-dessus  du  piano,  juste  à  l'arrière  du  navire, 
s'ouvrait  Vœil^  grand  trou  rond  qui,  les  jours  de 
manœuvre  ou  de  combat,  livre  passage  au  tube 
lance-torpilles,  mais  ne  sert,  le  reste  du  temps, 
que  de  fenêtre  principale  au  poste.  Les  étoiles 
traversaient  le  cercle  tour  à  tour,  et  la  lune  venait 
parfois  encadrer  son  globe  d'argent  dans  l'énorme 
paupière  de  cuivre. 

Les  jeunes  gens  étaient  assis,  ou  couchés  au 
hasard.  Les  uns  sommeillaient  sur  les  coussins, 
d'autres  fumaient  en  écoutant  ;  de  quelques 
hamacs  déjà  occupés  et  bercés  doucement  sor- 
taient des  paroles  de  rêve.  Le  navire  lui-même 
semblait  se  taire  et  ralentir  sa  marche  pour  jouir 
de  la  musique  et  de  la  nuit.  Tantôt  la  poétique 
mélopée  des  Pêcheurs  de  Perles  s'élevait  dans  le 
silence  :  Le  ciel  est  bleu!  La  mer  est  immobile 
et  clairet  Tantôt  c'était  cette  délicieuse  séré- 
nade qui  paraît  venir  du  fond  des  eaux  :  Ma 
bien-aimée  est  enfermée  dans  un  palais  d'or  et 
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d'a\ur!  Le  murmure  des  vagues,  comme  un  applau- 
dissement léger,  répondait  à  ces  notes  de  cristal. 
On  eût  dit  que  les  sirènes  reconnaissaient  une  de 
leurs  chansons. 

Et  quand  la  nuit  s^avançait,  nous  rentrions  dans 
notre  cabine.  Pour  la  regagner,  il  fallait  traverser 
le  faux-pont,  à  peine  éclairé.  Les  hommes  de 
garde  y  faisaient  des  rondes.  Couchés  sur  le  dos, 
un  peu  ployés  par  la  courbe  du  hamac,  les  mate- 
lots dormaient  à  demi  nus,  et  nous  nous  baissions, 
pour  ne  pas  heurter  du  front  un  bras  pendant  ou 
une  jambe  retombante.  Le  silence  se  faisait  et  Ton 
n'entendait  plus,  en  passant  devant  une  porte 
close,  que  le  bourdonnement  d'une  mandoline  : 
c'était  un  jeune  officier  qui  veillait  encore. 

Il  y  a  deux  mois  de  cela  : 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  Fombre  et  comme  le  vent! 

La  vie  accoutumée  a  repris  pour  nous,  et  pour 
eux.  Où  sont-ils  maintenant  ?  Notre  musique  leur 
manque-t-elle  comme  nous  manque  la  leur,  ou 
nous  ont-ils  oublié  déjà,  nous  qui  nous  souvien- 
drons toujours? 


XII 


Fanny  Mendelssohn. 


8  septembre  1888. 


[ANS  la  Souris^  de  M.  Edouard  Paille- 
ron,  Mlle  Bartet  disait  une  parole 
me'lancolique  :  «  Je  suis  de  la  race  des 
sœurs.  )ï  Un  livre  récent  vient  de 
retracer  une  nouvelle  et  sympathique  figure 
appartenant  à  cette  race  charmante  (i). 

Dans  l'ombre  d'un  homme  illustre  ou  éminent 
s'abrite  souvent  une  sœur:  Jacqueline  Pascal, 
Lucile  de  Chateaubriand  Paolina,  Leopardi, 
Eugénie  de  Guérin,  Fanny  Mendelssohn.  En  fait 
de  génie  ou  de  talent,  les  frères  ont  toujours  la 
meilleure  part  et    je    crois  qu'elle  ne    leur  sera 

(i)  Fanny  Mendelssohn,  d'après  les  Mémoires  de  sort 
fils,  par  M.  E.  Sergy.  i  vol.,  chez  Fischbacher,  1888. 
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jamais  ôtée  ;  les  sœurs  ne  brillent  guère  que  d'un 
reflet.  Mais,  qu'elles  nous  soient  connues  par 
elles-mêmes  ou  par  leurs  frères  seulement,  nous 
les  aimons,  ces  âmes  jumelles,  efface'es  par  un 
périlleux  voisinage  et  aussi  par  leur  propre  humi- 
lité ;  ces  compagnes  dévouées  et  modestes,  qui 
toujours  sont  à  la  même  peine  sans  être  toujours 
au  même  honneur,  et  qui  jusqu'à  la  mort,  parfois 
après  la  mort  de  leurs  frères,  servent  une  gloire 
chérie,   sans  prétendre   la  partager. 

Fanny  Mendelssohn  fut  au  nombre  de  ces 
sœurs.  Mais  elle  n'eut  pas  la  destinée  d'Eugénie 
de  Guérin.  Chateaubriand  bâillait  sa  vie  ;  la  sœur 
de  Maurice,  avec  plus  de  raison,  aurait  pu  dire 
qu'elle  pleurait  la  sienne.  Elle  vécut  presque  seule, 
presque  pauvre,  et  loin  ;  sans  lâcheté,  sans 
révolte,  mais  si  profondément  malheureuse  que 
son  journal  ressemble  à  un  bréviaire  de  douleurs. 
Fanny  ne  connut  point  le  malheur,  ou  n'en  reçut 
que  les  atteintes  communes.  Morte  jeune,  elle 
mourut  du  moins  avant  son  frère.  Sa  vie  ne 
s'écoula  ni  dans  la  solitude,  ni  dans  le  dénue- 
ment matériel  et  moral.  Elle  eut  toutes  les  joies 
de  l'affection  et  de  Tamour  ;  elle  eut  du  talent  et 
de  la  fortune.  La  riche  demeure  des  Mendelssohn 
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à  Berlin,  leur  cercle  artistique  et  littéraire,  ne 
ressemblait  guère  au  pauvre  castelet  du  Cayla. 

Plus  heureuse  qu'Eugénie,  Fanny  ne  fut  pas 
moins  tendre,  et  Félix  ne  fut  pas  moins  aimé  que 
Maurice.  «  Hélas  !  lisons-nous  dans  une  lettre  de 
Fanny,  lui  parti,  tout  sera  assombri  dans  ce 
monde.  »  Comme  Eugénie  encore,  Fanny  avait 
reçu  sa  part  des  merveilleuses  facultés  de  son 
frère  ;  et,  la  première  par  Tâge,  peut-être  n'eût-il 
tenu  qu^à  elle  de  ne  pas  être  la  seconde  par  le 
talent.  Sa  mère  trouvait  déjà,  lorsqu'elle  vint  au 
monde,  que  ses  doigts  semblaient  faits  pour  jouer 
les  fugues  de  Bach,  et  Félix  disait  d'elle  plus  tard  ; 

a  Elle  est  de  ceux  qui  ont  su  deviner  l'inten- 
tion du   Bon  Dieu  lorsqu'il  a  créé  la  musique.  » 

Fanny  reçut  une  éducation  musicale  complète. 
Enfant,  elle  travailla  d'abord  avec  sa  mère,  puis 
avec  le  professeur  Zelter ,  dont  la  franchise 
bourrue  était  proverbiale.  C'est  lui  qui,  écoutant 
un  jour  chanter  une  jeune  femme,  lui  cria  tout  à 
coup  : 

«  N'ouvrez  pas  la  bouche  si  grande  !  » 

Et  comme  la  chanteuse,  décontenancée,  fon- 
dait en  larmes,  le  brave  homme  de  lui  dire,  pour 
la  rassurer  : 
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«  Ne  pleurez  pas,  chère  enfant  ;  je  ne  songeais 
pas  à  mal.  Mais,  quand  on  est  affligé  d'un  exté- 
rieur tel  que  le  vôtre,  c'est  une  maladresse  d'ou- 
vrir la  bouche  comme  vous  l'avez  fait.  » 

Cherubini  était  un  peu  de  la  même  école.  Le 
jour  où  le  père  d'Adolphe  Adam  voulut  lui  faire 
entendre  son  fils,  un  petit  prodige,  le  vieux  maître 
n'accueillit-il  pas  l'enfant  avec  ces  seules  paroles  : 
«  Il  est  fameusement  laid  !  » 

Autant  Abraham  Mendelssohn  favorisa  la  voca 
tion  musicale  de  son  fils,  autant  il  contraria  celle 
de  sa  fille.  Il  estimait  qu'une  femme  ne  doit  pas 
songer  à  la  gloire  et  que  le  génie  n'est  point  du 
tout  son  affaire.  Il  écrivait  à  Fanny,  alors  âgée 
de  quatorze  ans  : 

«  La  musique  deviendra  peut-être  pour  lui 
(Félix)  une  profession  ;  pour  toi,  elle  restera  un 
art  d'agrément  ;  tu  ne  saurais  la  considérer  comme 
le  but  de  ta  vie  et  de  tes  aspirations.  Il  est  permis 
à  Félix  d'avoir  l'ambition  de  faire  connaître  son 
talent,  dont  le  succès  importe  à  l'avenir.  Mais  toi, 
mon  enfant,  renonce  à  des  triomphes  qui  ne 
conviennent  pas  à  ton  sexe  et  cède  la  place  à  ton 
frère.  » 

Et  ailleurs: 
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tt  Je  suis  content  de  toi  sur  tous  les  points 
essentiels.  Tu  es  bonne,  et,  si  petit  que  soit  le 
mot,  il  signifie  beaucoup.  Mais  il  est  nécessaire 
de  te  perfectionner  encore,  surtout  de  mieux 
comprendre  ta  vocation  de  femme  et  de  ménagère, 
la  seule  à  laquelle  tu  sois  appelée...  Soumets-toi 
à  ce  sacrifice  dès  aujourd'hui  et  le  plus  joyeuse- 
ment possible.   » 

La  jeune  fille  se  soumit  :  sans  lutte,  —  on  ne 
luttait  pas  avec  la  volonté  paternelle  d'Abraham 
Mendelssohn,  —  et  même  sans  regrets  apparents. 
Elle  continua  d'étudier,  de  composer  pour  elle, 
pour  sa  famille  et  ses  amis  ;  pour  son  frère  aussi  : 
car  Félix  a  quelquefois  publié  au  milieu  de  ses 
œuvres  à  lui  des  romances  sans  paroles  ou  des 
lieder  de  sa  sœur.  Lui-même  d'ailleurs  partageait 
les  idées  de  son  père. 

«  Fanny,  écrit-il  quelque  part,  ne  me  semble 
pas  appelée  à  être  compositeur.  Elle  n'en  aurait 
ni  le  goût  ni  la  mission  ;  elle  est  trop  femme 
dans  la  meilleure  acception  du  mot  :  elle  songe  à 
ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse  avant  de  se 
préoccuper  du  public,  du  succès,  je  dirai  de  la 
musique  même.  Les  tracas  inséparables  de  la 
vie  d'artiste  ou    de  compositeur  ne  feraient  que 
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troubler  son  existence  paisible  ;  je  ne  saurais  les 
approuver.  Mais  je  répète  que  si  Fanny  veut  les 
affronter,  pour  vous  complaire  ou  par  envie 
personnelle,  je  lui  rendrai  tous  les  services  qui 
de'pendent  de  moi;  seulement  je  ne  l'encoura- 
gerai jamais  dans  cette  voie.  » 

On  aime  à  croire  que  les  conseils  de  Félix 
étaient  parfaitement  désintéressés  ;  que  de  la 
carrière  artistique  il  sentait  pour  une  femme  les 
périls  et  les  épreuves.  Une  femme  n'a-t-elle  pas 
défini  la  gloire,  qu'elle  connaissait  bien,  le  deuil 
éclatant  du  bonheur?  Peut-être  valait-il  mieux 
que  Fanny  Mendelssohn  se  contentât  de  com- 
prendre sans  créer.  Peut-être  au  prix  de  son 
bonheur,  qui  fut  réel,  et  de  quelque  durée,  n'eût- 
elle  acheté  qu'une  ombre  passagère  et  l'écho 
seulement  de  la  renommée  fraternelle.  A  des 
avis  que  ne  dictait  pas  la  jalousie,  elle  se  soumit 
sans  plainte  ni  soupçons.  Elle  ne  composa  guère 
que  par  passe-temps,  et  sans  penser  au  public. 
En  1846,  un  an  avant  sa  mort,  elle  se  décida 
pour  la  première  fois  à  publier  un  recueil  de  ses 
œuvres.  Félix  alors  l'y  encouragea,  mais  du  bout 
des  lèvres  seulement,  et  somme  toute,  il  ne  nous 
reste  rien,  ou  presque  rien  de  la  jeune  femme. 
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Rien  en  musique  ;  mais,  comme  son  journal 
et  ses  lettres  nous  Pont  garde'e  charmante  !  comme 
elle  était  bien  la  fille  et  la  sœur  de  ces  Men- 
delssohn,  qui  du  ge'nie  allemand  avaient  toutes  les 
qualités  et  pas  un  défaut  :  intelligence,  sensi- 
bilité, poésie,  imagination  et  bon  sens  ;  lumi- 
neuse clarté  de  Tesprit  et  chaude  tendresse  du 
cœur  ;  profondeur  sans  obscurité,  fantaisie  sans 
désordre.  Fanny  dit  quelque  part  de  son  père  : 

a  Ce  qui  le  caractérisait,  c'est  le  parfait  équi- 
libre de  ses  facultés.  Cette  harmonie  donnait  à 
son  caractère  une  grande  rectitude,  et  il  en 
résultait  un  accord  constant  entre  le  sentiment  et 
la  raison.  » 

Ils  étaient  tous  ainsi  ;  leur  devise  à  tous  aurait 
pu  être  Tun  de  ces  mots  :  accord,  harmonie, 
équilibre. 

Leur  devise  !  et  celle  du  talent  de  Félix. 

a  C'est  un  précieux,  un  divin  jeune  homme, 
écrivait  Gœthe  à  M™°  Mendelssohn  la  mère.  Ne 
tardez  pas  à  me  le  renvoyer,  afin  que  mon  âme 
se  délasse  en  Técoutant.  » 

Ce  jeune  fils  d'Israël  ressemblait  au  jeune 
David  ;  les  soucis  et  les  sombres  rêves  s'enfuyaient 
devant  sa  harpe  d'or.  Son  génie  était  de  ceux  qui 
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apaisent,  parce  qu'ils  possèdent  la  paix*;  son 
inspiration  fut  presque  toujours  sereine.  Au  fond, 
Mendelssohn  n'est  pas  un  passionne'  ;  sa  musique 
n'a  pas  de  tempêtes  ;  elle  n'e'cume  qu'à  la  surface. 
Mendelssohn  émeut  souvent,  mais  ne  trouble 
pas,  comme  Schumann,  par  exemple.  Chez  lui, 
jamais  rien  d'âpre  ni  de  douloureux,  rien  de 
malsain,  rien  de  maladif  même,  fût-ce  dans  ces 
Romances  sans  paroles  auxquelles  les  éditeurs 
pourtant  n'ont  pas  ménagé  les  titres  à  effet. 
Ecoutez  le  premier  allegro  de  la  Symphonie 
écossaise^  Yallegro  agitato  de  la  Symphonie- 
Cantate  ou  celui  du  Songe  d'aune  nuit  d'été  ;  tous 
les  trois  chantent  la  mélancolie,  et  non  le 
désespoir.  L'ouverture  de  Rtiy  Blas^  malgré  la 
passion  qui  Tanime,  est  moins  déchaînée  que 
celle  de  Manfred^  de  Schumann.  —  En  regard  de 
ces  pages,  les  plus  émues  du  maître,  que  de  pages 
parfaitement  paisibles  :  l'ouverture  transparente 
de  la  Grotte  de  Fingal^  le  nocturne,  le  duo  avec 
chœurs  et  le  délicieux  dénouement  du  Songe  !  Et 
à  la  base  du  monument,  ces  deux  partitions 
sacrées  :  Paulus  et  Elie^  que  nous  ignorons  en 
France,  deux  chefs-d'œuvre  de  paix  et  de 
majesté  !   Les  abonnés  du  Conservatoire  se  rap- 
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pellent  peut-être  le  chœur  des  disciples  dans 
Paulus^  après  le  supplice  de  saint  Etienne.  Ils 
peuvent  se  souvenir  aussi  de  Tair  A'Elie  que 
chantait  admirablement  M.  Bouhy:  Tai  trop 
vécu!  Seigneur^  retire:{-moi  du  monde!  de  cette 
page  qu^une  seule  page  litte'raire  égale  :  le  Moïse 
d'Alfred  de  Vigny. 

Rien,  fût-ce  la  musique,  chez  Fanny  comme 
chez  Félix,  ne  rompait  cet  équilibre.  Toutes  les 
jouissances  du  cœur  et  de  l'esprit  se  partageaient 
leurs  facultés,  aucune  ne  les  absorbait.  Fanny 
comprenait  tout  ;  elle  s'enthousiasmait  pour  les 
grandes  choses  et  s'intéressait  aux  petites;  rien 
en  lui  était  étranger  ou  indifférent.  Autant  que 
les  beautés  de  la  nature  et  de  Fart,  elle  sentait  les 
charmes  du  foyer  et  la  poésie  de  la  vie  domes- 
tique. L'artiste  s'effaçait  avec  simplicité  devant 
la  mère  de  famille  ou  la  ménagère.  Elle  ne  man- 
quait à  aucun  de  ses  devoirs,  elle  ne  dédaignait 
aucun  de  ses  goûts,  même  des  plus  humbles. 
Dans  une  même  journée  elle  dirigeait  un  orchestre 
chez  elle  et  faisait  des  confitures.  Elle  quittait  son 
piano  pour  revoir  un  mémoire  de  menuisier,  et 
donnait  dans  une  lettre  à  sa  sœur  des  détails  de 
musique  et  des  reççttes  de  çiiisine  ;  tout  cela  sans 


214  l'année    musicale 

fausse  simplicité,  car  rien  n'était  plus  étranger  à 
cette,  nature  essentiellement  vraie  que  l'affec- 
tation et  ce  qu'on  appelle  la  pose. 

A  toutes  les  qualités  allemandes,  Félix  et  Fanny 
en  joignaient  d'exotiques:  par  exemple  l'esprit; 
témoin  ce  passage  d'une  lettre  de  Fanny  : 

<  Avant  de  quitter  Naples,  nous  sommes  allés 
au  théâtre  voir  la  Vestale^  de  Mercadante. . . 
L'opéra  terminé,  nous  allions  nous  retirer,  quand 
Guillaume  se  rappela  que  le  corps  de  ballet,  à 
Naples,  porte  des  pantalons  bleus.  Nous  sommes 
restés  en  Thonrieur  desdits  pantalons,  contre 
lesquels  les  danseuses  se  sont  insurgées  au  dé- 
but. 

L'innovation  est  d'ailleurs  ingénieuse  :  car  elle 
constitue  un  remède  infaillible  contre  la  volupté, 
tant  l'effet  est  hideux.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  très  peu  berlinois  ce 
«  remède  contre  la  volupté  »  ?  Et  ce  trait  encore, 
au  retour  d'un  voyage  : 

«  Nous  allons  poursuivre  notre  route  sans 
autre  arrêt...  Nous  craignons  d'être  accueillis 
par  des  exclamations  du  genre  de  celle  de  cette 
bonne  M"**  D...,  revoyant  son  fils:  «  Mais, 
((  Michel,  sais-tu  bien  -[jue  tu  es  devenu  affreux!  » 
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Enfin  attendrait-on  d'une  Allemande  cette 
appréciation  sur  Ingres  : 

tt  Ingres  est  décide'ment  le  plus  ennuyeux  des 
Français,  ce  qui  revient  à  dire  que  pour  un  Hol- 
landais il  serait  encore  spirituel.  » 

Les  Mendelssohn  ne  gagnaient  pas  que  de 
Tesprit  en  voyage.  Les  lettres  d'Italie  sont  parmi 
les  plus  intéressantes  que  Fanny  ait  écrites.  Elle 
alla  deux  fois  dans  ce  pays  qu'elle  adorait,  qu'ils 
adoraient  tous,  et  d'où  ils  ne  revenaient  qu'avec 
tristesse. 

Les  Mendelssohn,  ou  plutôt  les  Hensel  (Fanny 
et  son  mari)  menaient  un  peu  là-bas,  plus  sage 
toutefois  et  plus  allemande,  la  vie  qu^  mena 
un  instant,  avant  ses  longs  malheurs,  la  char- 
mante famille  de  La  Ferronnays.  —  Au  plus  fort 
de  leur  enthousiasme,  ils  conservent  encore 
réquilibre  accoutumé  : 

a  Rassurez-vous,  écrivait  Fanny;  nous  ne 
sommes  ni  excités  ni  énervés.  » 

Mais  comme  la  Jeune  femme  Jouissait  de  la 
nature  et  des  arts  !  Elle  pleura  d'admiration  lors- 
qu'elle aperçut  Venise  pour  la  première  fois. 

«  Le  Titien,  dit-elle,  est  certainement  une  des 
créations  les  plus  réussies  du  Bon  Dieu,  et  quand 
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le  Titien  et  le  Bon  Dieu  se  mettent  en  frais,  c'est 
la  chose  du  monde  la  plus  admirable.  » 

Dans  la  correspondance  de  Rome,  elle  parle 
beaucoup  des  pensionnaires  qui  habitaient  alors 
notre  Académie,  entre  autres  de  Gounod  :  «  Un 
auditeur  tel  que  lui  est  une  bonne  fortune,  yy  Et 
ailleurs:  a  II  est  d'une  expansion  extraordinaire.  » 
—  Déjà  ! 

«  Notre  musique  allemande  produit  sur  lui 
Teffet  d'une  bombe  qui  éclaterait  dans  une 
maison...  Elle  le  trouble  et  le  rend  à  moitié  fou.. 
Pour  la  clôture,  j'exécute  la  sonate  en  itt  majeur 
de  Beethoven.  Gounod  en  était  comme  fou  d'en- 
thousiasme et  finit  par  crier  :  Beethoven  est  un 
polisson  !  Sur  quoi  ses  amis,  jugeant  qu'il  était 
temps  de  le  mettre  au  lit,  l'emmenèrent.  » 

Les  Hensel,  Gounod  et  quelques  jeunes  gens 
formaient  à  Rome  une  bande  joyeuse.  On  faisait 
des  excursions,  on  dînait  dans  le  jardin  de  la 
Villa  Médicis,  et  parfois  on  y  transportait  le 
piano.  Ingres  était  radieux  ;  il  jouait  du  violon, 
accompagné  par  Fanny.  Par  les  belles  nuit  d'été, 
on  se  rendait  au  Colisée,  et  Gounod  montait  sur 
un  acacia^  dont  il  secouait  sur  ses  amis  les  fleurs 
embaumées.  Le  maître  nous  disait  un  jour  qu^il 
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avait  trouvé  dans  les  ruines  du  Colisée,  au  clair 
de  lune,  la  première  phrase  du  duo  de  Faust  : 
Laisse -moi  contempler  ton  visage!  Peut-être 
est-ce  par  une  de  ces  nuits  d'autrefois. 

En  saluant  l'Italie,  Fanny  avait  pleuré  de  Joie; 
elle  pleura  de  chagrin  en  lui  disant  adieu. 

a  O  ma  belle  Italie  !  s'écriait-elle,  que  je  suis 
devenue  riche,  grâce  à  toi  !  Quels  trésors  incom- 
parables j'emporte  d'ici  dans  mon  cœur!... 
Aucune  symphonie  ne  peut  remplacer  le  ciel 
bleu,  et  nulle  voix  humaine  celle  de  la  mer. 
Naples  est  bien  le  plus  brillant  air  de  bravoure 
que  le  Bon  Dieu  ait  composé,  et  Pompéi  son  plus 
beau  Requiem.  » 

Après  ce  premier  voyage  qui  avait  eu  lieu  en 
1840,  les  Hensel  en  firent  un  second  en  1845, 
mais  plus  triste,  pour  aller  soigner  la  sœur  de 
Fanny,  Rebecca,  malade  à  Florence.  Ils  la  rame- 
nèrent, guérie,  à  Berlin,  où  Fanny  vécut  encore 
deux  ans,  tranquille  et  heureuse. 

Mais,  le  17  mai  1847,  la  jeune  femme  dirigeait 
la  répétition  d'un  des  concerts  qui  avaient 
lieu  chez  elle  chaque  dimanche  ;  elle  était  assise 
au  piano,  quand  elle  se  sentit  subitement  indis- 
posée. Elle  fut  prise  d'une  syncope  et   mourut 
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dans   la   nuit;   elle   n'avait    pas    quarante-deux 
ans. 

Six  mois  seulement  api  es  elle,  Fe'lix  mourait  à 
son  tour,  à  l'âge  de  trente-huit  ans.  Ces  deux 
âmes  vraiment  sœurs  ne  furent  pas  longtemps 
séparées.  Le  jeune  maître  eut  hâte  d'aller  rejoindre 
celle  qui  aurait  pu  dire  de  son  frère  ce  qu'Eugénie 
de  Guérin  disait  du  sien  :  Il  a  été  la  gloire  et  la 
joie  de  mon  cœur  I 


r^^  ^^^^^^^^^:^:^^ 


XIII 


Théâtre    de    l*Odéon:  Athalie,  avec  la  musique  de 
Mendelssohn. 


Octobre  1888. 

)E  m'aperçus,  dit  Racine,  dans  la 
pre'face  d'Esther^  la  première  de  ses 
tragédies  avec  chœurs,  «  qu'en  tra- 
vaillant sur  le  plan  qu'on  m'avait 
a  donne'  j'exécutais  en  quelque  sorte  un  dessein 
«  qui  m'avait  souvent  passé  dans  l'esprit,  qui 
«  était  de  lier,  comme  dans  les  tragédies  an- 
«  ciennes,  le  chœur  et  le  chant  avec  l'action,  et 
«  d'employer  à  chanter  les  louanges  du  vrai 
«  Dieu  cette  partie  du  chœur  que  les  païens  em- 
«  ployaient  à  chanter  les  louanges  de  leurs 
«  fausses  divinités. 

«  Quelques  personnes,  dit-il    encore,    parlant 
«  cette  fois  d'QAthalie^  ont  trouvé  la  musique  du 
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t  dernier  chœur  un  peu  longue,  quoique  très 
«  belle.  » 

Voilà  bien  la  double  impression  que  nous  a 
laissée,  à  cette  dernière  reprise  comme  il  y  a 
quelques  années,  la  partition  de  Mendclssohn:  les 
louanges  du  vrai  Dieu  ;  une  musique  très  belle, 
mais  encore  plus  longue. 

On  connaît  la  scène  religieuse  de  J'oseph,  où 
les  jeunes  filles  israélites  viennent  chanter  avec 
simplicité  ce  quatrain  : 

L'épouse  sensible  et  féconde, 
La  vierge  ignorant  sa  beauté, 
Doivent  au  Créateur  du  monde 
L'amour  et  la  maternité. 

Le  cantique  est  très  beau.  Qu'on  imagine  un 
cantique  pareil  ou  du  moins  analogue,  repris 
de  demi-heure  en  demi-heure,  et  Ton  aura  idée 
de  la  musique  d^Athalie. 

Récités  seulement,  ces  chœurs  ralentissent  déjà 
l'action  ;  chantés,  ils  la  paralysent,  et  Faction 
à'^Athalie  est  assez  intéressante,  assez  rapide 
aussi,  pour  qu'on  regrette  et  qu'on  s'irrite  de  la 
voir  entraver.  L'impression  dramatique  souffre 
de  ces  interruptions  périodiques  et  de  ces  mono- 
tones oraisons.  On  voudrait  séparer  de  cette  pièce 
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de  théâtre  cette  musique  d'oratorio,  alle'ger  le 
chef-dV?3uvre  littéraire  des  hors-d'œuvre  musicaux. 

Oui,  hors-d'œuvres,  et  rien  de  plus  :  chœurs 
nobles,  harmonieux,  écrits  dans  un  style  pur, 
dans  un  sentiment  religieux,  où  se  rencontrent 
des  pages  charmantes  ou  vigoureuses,  où  se  re- 
trouve mainte  et  mainte  fois  la  grave  piété  de 
Fauteur  d^Elie  et  de  'Pauliis;  mais  en  somme 
musique  accessoire,  qui  ne  tient  ni  à  l'action  ni 
aux  personnages.  Dans  un  tout  autre  genre,  la 
m\xs\ç\ViQ  à\i  Songe  (Tune  nuit  d'été  se  rattache 
beaucoup  plus  à  la  comédie  de  Shakespeare  que 
la  musique  à'Athalie  à  la  tragédie  de  Racine  ; 
Tune  est  bien  plus  féerique  que  Tautre  n'est  bi- 
blique. UEgmont  de  Beethoven,  le  Struensée  de 
Meyerbcer,  et,  de  nos  jours,  les  Erynnies  de 
M.  Massenet  et  surtout  le  chef-d'œuvre  du  genre, 
r Artésienne,  de  Bizet,  sont  des  partitions  autre- 
ment théâtrales,  autrement  inhérentes  aux  drames 
qu'elles  accompagnent  et  qu'elles  complètent. 

A  l'action,  disions-nous,  comme  aux  person- 
nages, la  musique  d^Athalie  demeure  étrangère. 
De  l'action,  de  cette  conspiration  politique  ourdie 
au  fond  d'un  temple  par  un  prêtre,  quelle  trace  ? 
On  nous  citera  l'ouverture  ;    et,  au   début   d'un 
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petit  volume  consacre'  à  Mendclssohn  par  Ferdi- 
nand Hiller,  le  traducteur,  M.  Fe'lix  Grenier,  a 
analyse'  les  intentions  du  musicien  dans  ce  mor- 
ceau. M.  Grenier  parle  Judicieusement  des  «  reli- 
gieux et  dramatiques  accords  des  trombones 
commençant  l'ouverture  et  appelant  le  personnel 
du  temple  à  la  prière  ;  du  chant  des  lévites  de- 
mandant au  ciel  la  victoire.  »  Voici  maintenant 
I  l'appel  des  trompettes  annonçant  le  combat  ; 
cette  mêlée  si  tourmentée  dans  laquelle  on  entend 
retentir,  au  milieu  de  la  lutte,  la  prière  des  lévites 
soutenant  le  courage  de  leurs  frères  ;  des  traits 
en  imitation,  rapides  et  heurtés,  représentant 
assez  exactement  ces  épisodes  que  les  peintres  de 
bataille  aiment  à  placer  au  second  plan  de  leurs 
toiles  ;  la  prière  du  commencement,  éclatant  à  la 
fin  en  un  hymne  de  triomphe,  hymne  s'élevant 
vers  les  cicux,  porté  par  les  accords  des  harpes 
de  Sion.  d  —  Oui,  tout  cela  se  trouve  dans 
l'ouverture  d'Athalie^  mais  indiqué  d'un  trait  un 
peu  faible,  par  des  couleurs  un  peu  pâles.  Partout 
Télégance  et  la  mélancolie,  plutôt  que  la  vigueur 
et  la  haine.  La  phrase  qui  représente  la  prière 
des  lévites  est  charmante,  mais  rien  de  plus. 
Même  quand  elle  revient  dans  Yallegro  de   Tou- 
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verture,  elle  ne  dépasse  pas  le  ton  de  cette  passion 
tempérée,  qui  le  plus  souvent  anime  la  musique 
de  Mendelssohn.  On  voudrait,  au  seuil  de  la 
puissante  tragédie,  quelque  chose  de  plus  gran- 
diose et  de  plus  âpre,  par  exemple  Touverture 
de  Coriolan  de  Beethoven.  L'ouverture  de  Men- 
delssohn est  belle,  sans  être  tout  à  fait,  selon 
nous,  l'ouverture  d^Athalie, 

Nous  en  dirons  autant  de  la  marche  des  prê- 
tres, plutôt  pompeuse  que  guerrière,  et  rappelant 
à  la  fois,  précisément  par  ce  caractère  de  fête,  la 
marche  nuptiale  du  Songe  et  Tentr'acte,  nuptial 
aussi,  de  Lohengrin. 

Pas  plus  que  Faction,  les  caractères  d^Athalie 
n'ont  été  traités  par  le  musicien,  et  c'est  dom- 
mage encore.  Mendelssohn,  volontairement.  Je  le 
sais,  s'est  borné  à  une  musique  seulement  lyri- 
que, et,  comme  certaine  éloquence,  purement 
démonstrative  :  à  d'harmonieux  développements 
sur  la  gloire  et  la  puissance  de  Dieu, 

Il  est  vrai  que  Dieu  est  au  fond  le  principal,  on 
pourrait  presque  dire  le  seul  personnage  d^Atha- 
lie;  et  de  ce  chef  il  serait  permis  de  soutenir  que 
le  musicien  a  compris  l'intention  du  poète.  Oui  ; 
mais  le  Dieu  de  la  tragédie  est  un  Dieu  agissant, 
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qui  prépare  les  e've'nements  et  les  précipite,  un 
Dieu  qui  mène  Taction  et  les  personnages,  ins- 
pirant  ceux   qu'il  veut   sauver,   aveuglant  ceux 

.qu'il  veut  perdre.  Au  contraire  le  Dieu  des  chœurs 

de    Mendelssohn    est  un   Dieu  pour  ainsi  dire 

passif,   qu'on   adore,   qu'on   invoque,  mais    qui 

n'intervient  pas. 

Et  ce  Dieu  même,  est-ce  bien  le  Dieu  des  Juifs, 

.  le  Dieu  de  l'ancienne  loi,  le  terrible  Jéhovah 
(disons  lahvé  par  égard  pour  M.  Renan),  impla- 
cable dans  ses  colères  et  dans  ses  vengeances  ? 
Non  ;  dans  l'ouverture  et  ailleurs  nous  ne  trou- 
vons ni  ce  Dieu  ni  son  ministre.  Je  voudrais  le 
sentir  invisible  et  présent  partout,  le  Dieu  des 
combats  et  de  l'arche  flamboyante  ;  je  voudrais 
le   reconnaître  chez   Mendelssohn,  le   fanatique 

.  Joad  de  Racine.  Quels  miracles  il  rappelle  au 
tiède  Abner  !  De  quels  bienfaits  sanglants  il 
remercie  l'Éternel  : 

Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces; 
L'impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé 
Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé  ! 
Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée, 
Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée; 
Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés, 
Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés. 
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C'est  cette  dureté',  cette  cruauté'  de  la  religion 
et  du  pontife  d'Israël  qui  manquent  à  la  musique 
d'Athalie. 

La  couleur  locale  lui  manque  aussi.  Elle  est 
religieuse,  mais  vaguement  ;  elle  n'est  pas  hébraï- 
que ;  on  pourrait  la  chanter,  dans  une  église 
catholique,  surtout  dans  un  temple  protestant  : 
car  Mendelssohn,  commettant  un  anachronisme 
qui  ressemble  à  un  contre-sens  artistique,  a  fait 
accompagner  la  prophétie  du  troisième  acte  par 
le  choral  de  Luther.  Bien  qu'il  soit  difficile  à  la 
musique  d'exprimer  les  nuances  d'un  sentiment 
général,  le  sentiment  religieux  ou  tout  autre,  il 
eût  fallu  tâcher  de  caractériser  cette  scène  essen- 
tiellement juive  autrement  que  par  un  hymne 
protestant.  Cet  hymne,  je  le  sais,  est  une  inspi- 
ration très  religieuse  ;  il  a  môme  quelque  chose 
de  robuste,  d'assuré,  qui  ne  messiérait  pas  à 
l'expression  musicale  de  la  foi  Israélite,  si  nous 
ne  savions  pas  que  c'est  l'hymne  de  Luther.  Mais 
nous  le  savons,  et  dès  lors  nous  ne  pouvons  l'en- 
tendre dans  le  temple  de  Salomon  sans  l'y  trouver 
déplacé.  Luther  et  Joad,  ces  deux  noms  jurent 
ensemble  dans  notre  souvenir.  Sans  compter  que 
le  grand  prêtre,  parlant  de  la   «  Jérusalem  nou- 

i3. 
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velle  »,  désigne  TEglise  catholique  et  non  TÉglise 
re'forme'e  ;  il  y  a  donc  double  dissonance  entre  la 
musique  et  la  poésie. 

Au  moins,  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'avoir 
laissé  échapper  les  pages  belles  ou  gracieuses  de 
la  partition,  le  choeur  mystérieux:  O  mont  de 
Sinaï  ;  plus  loin,  une  charmante  effusion  mélo- 
dique: O  bienheureux  mille  fois.  La  strophe 
célèbre:  De  tous  ces  vains  plaisirs  où  leur  âme 
se  plonge^  est  parmi  les  meilleures  inspirations  de 
Touvrage.  Elle  exprime  à  merveille  la  compas- 
sion, la  charité  de  jeunes  âmes  innocentes  pour 
les  âmes  perverses,  avec  une  sorte  d'étonnement 
douloureux  devant  le  mai.  Enfin  le  bijou  de  la 
partition  est  le  petit  trio  de  femmes  :  D'un  cœur 
qui  faime.  Il  ressemble  et  fait  un  délicieux  pen- 
dant au  duo  de  Gounod  écrit  sur  les  mêmes 
paroles.  Ce  doux  cantique  convient  bien  à  Éliacin, 
à  des  enfants  consacrés,  élevés  dans  l'ombre  du 
sanctuaire.  On  y  sent  le  souffle  léger,  le  parfum 
de  la  .vie  intérieure,  un  souvenir,  non  pas  du 
Livre  des  Rois,  mais  de  saint  François  de  Sales 
ou  de  V Imitation, 

Mendelssohn  avait  commencé  par  composer 
pour  Athalie  les  chœurs  seulement  avec  accom- 
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pagnement  de  piano  ;  plus  tard  il  y  ajouta  Tou- 
verture,  la  marche  des  prêtres  et  les  mélodrames 
de  la  prophe'tie,  et  il  orchestra  la  partition.  Mais 
tous  ces  intermèdes  re'unis,  malgré  la  valeur 
intrinsèque  de  quelques-uns  d'entre  eux,  ne 
feront  jamais  un  drame  musical,  et,  tout  bien 
examiné,  l'œuvre  du  compositeur  gâte,  plutôt 
qu'elle  ne  l'embellit,  le  chef-d'œuvre  du  poète. 

L'exécution  d' Athalie  par  l'orchestre  de  M.  La- 
mourcux  est  de  tout  point  excellente.  Partout  où 
Ton  trouve  M.  Lamoureux,  on  trouve  la  disci- 
pline, la  conscience,  le  soin,  la  puissance  des 
ensembles  et  la  netteté  des  détails.  Cet  orchestre 
fait  ressortir  avec  précision  les  moindres  finesses 
et  les  plus  légers  reliefs  de  l'instrumentation  de 
Mendelssohn.  Les  chœurs  chantent  bien,  avec 
entrain,  avec  nuances,  et  une  demoiselle  très 
grande,  très  brune.  M*'*'  de  Montalant,  je  crois, 
célèbre  d'une  voix  timbrée  et  vibrante  la  gloire  de 
lahvc. 


XIV 

Encore  M.  Tschaikowsky.  —  Musique  de  piano  et  Lieder, 


^L  y  a  quelques  mois,  en  prenant 
congé  de  M.  Tschaikowsky,  nous  lui 
disions  non  pas  adieu,  mais  au  re- 
voir. Nous  venons  de  le  retrouver, 
de  faire  avec  lui  plus  ample,  ou  mieux  plus  fa- 
milière connaissance,  grâce  à  quelques-unes  de 
ses  pièces  pour  piano  seul  et  à  quelques-uns  de 
ses  lieder. 

Le  musicien  russe  était  trop  répandu  cet  hiver 
dans  le  monde  parisien,  fêté  dans  trop  de  salons  ; 
on  se  pressait  trop  autour  de  lui,  pour  pouvoir 
jouir  de  ses  œuvres  délicates,  faites  non  pour  les 
grandes  salles  et  les  réunions  nombreuses  et 
bavardes,  mais  pour  le  recueillement  de  l'intimité. 
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presque  pour  les  rêveries  de  la  solitude.  C'est 
trop  de  cent  personnes,  c'est  trop  même  de  dix 
pour  écouter  une  sonate  ou  une  chanson. 

Nous  avons  lu  et  relu  avec  le  plus  grand  plaisir 
les  pièces  pour  piano  et  les  lieder  de  M.  Tschai- 
kowsky.  Il  y  a  là  beaucoup  de  talent.  Au  piano 
comme  à  Porchestre,  M.  Tschaikowsky  n'est 
peut-être  pas  aussi  russe  qu'on  pouvait  s'y  atten- 
dre. L'élément  slave  ne  domine  pas  en  lui,  bien 
qu'il  paraisse  de  temps  en  temps.  Le  fond  de  la 
nature  du  musicien  est  plutôt  allemand,  et 
M.  Tschaikowsky  se  rapproche  moins  de  Chopin 
que  de  Schumann.  Chez  lui  la  forme,  autant  que 
le  fond,  est  allemande.  Il  écrit  très  bien,  d'un 
style  original,  élégant  et  ferme.  Il  a  plus  de  pré- 
cision que  Chopin  et  que  Schumann  ;  il  est  moins 
pianiste  que  l'un  et  plus  symphoniste  que  l'un  et 
l'autre.  Il  ne  fait  pas  comme  Chopin  étalage 
inutile  de  virtuosité;  il  ne  coquette  pas  avec 
l'idée,  il  n'enguirlande  pas  la  mélodie  des  orne- 
ments, des  fioritures  qui  trop  souvent  affadissent 
et  efféminent  le  style  du  maître  polonais. 

Si  M.  Tschaikowsky  rappelle  Schumann,  ce 
n'est  pas  qu'il  l'imite;  chez  lui  pas  de  ces  réminis- 
cences formelles  qui  ressemblent  à  des  copies. 
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Une  ressemblance  plus  vague  et  plus  géne'ralç 
rapproche  deux  esprits  qui  sont  un  peu  de  même 
race  et  de  même  famille.  Deux  musiciens  d*ail- 
leurs,  plus  facilement  que  deux  écrivains,  peuvent 
se  ressembler  en  gardant  une  certaine  originalité 
respective.  En  musique  plus  qu'en  littérature  les 
moyens  sont  nombreux  de  varier  soit  par  le 
rythme,  soit  par  Tharmonie,  l'expression  de  pen- 
sées analogues,  fût-ce  de  la  même  pensée. 

Comme  celle  de  Schumann,  la  musique  de 
M.  Tschaikowsky  est  le  plus  souvent  triste,  mais 
d'une  tristesse  moins  sombre  et  moins  violente. 

Et  puis  M.  Tschaikowsky  a  été  préservé  des 
défauts  de  Schumann,  du  vague,  de  la  longueur, 
par  les  qualités  classiques  que  nous  signalions 
déjà  dans  ses  œuvres  d'orchestre  et  que  nous 
retrouvons  encore  plus  marquées  dans  ses  œuvres 
de  piano.  Aux  pièces  pour  piano  nous  ne  ferons 
même  plus  les  reproches  que  nous  adressions 
aux  pièces  orchestrales,  notamment  au  poème 
symphonique  de  Françoise  de  Rimini.  Ici  les 
dimensions  sont  modérées  et  les  proportions 
justes.  Claires,  nettes,  les  idées  se  développent 
avec  richesse,  mais  non  avec  surabondance;  elles 
marchent,  parfois  avec  des  détours  ingénieux  et 
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de  charmants  caprices,  mais  sûres  de  retrouver 
la  route  dont  elles  s'e'cartent  sans  s'e'garer. 

Il  y  a  dans  cet  œuvre  de  piano  de  petits  chefs- 
d'œuvre  de  concision,  par  exemple  la  Polka  de 
salon,  op.  9,  n°  2,  preste,  de'gage'e,  sans  une  note 
inutile.  UHumoreske,  op.  10,  n°  2,  est  écrite  pour 
ainsi  dire  à  Temporte-pièce.  Elle  a  de  plus  une 
couleur  spe'ciale,  le  rythme  et  la  mélodie  d'une 
chanson  populaire.  Le  Schen^o,  op.  2,  n°  2,  et  le 
Chant  sans  paroles  qui  vient  après  sont  deux 
bijoux.  J'aime  surtout  au  milieu  du  Scherzo 
quelques  pages  mélancoliques  écrites  dans  une 
tonalité  charmante  où  le  piano  peut  arriver 
presque  à  des  effets  d'orchestre.  Le  Chant  sans 
paroles  est  original,  d'une  finesse  et  d'une  grâce 
achevée.  Il  faudrait  encore  citer  bien  des  pages  : 
la  Valse-Scherzo,  op.  7,  écrite  dans  la  bonne 
manière  de  Chopin;  la  Rêverie  du  soir,  op.  19, 
no  I  ;  enfin  une  Mazurka,  op.  21,  n^  3,  la  troi- 
sième de  six  pièces  différentes  composées  sur  un 
seul  thème.  Tout  cela  est  à  lire,  et  à  relire  :  car  la 
musique  de  M.  Tschaikowsky,  presque  toujours 
très  difficile,  gagne  à  être  étudiée  avec  soin, 
comme  elle  est  écrite. 

Quant  SLUxlieder  du  musicien  russe,  on  retrouve 
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en  eux  les  grandes  et  belles  traditions  du  lied 
allemand,  celui  de  Schubert  et  surtout  celui  de 
Schumann. 

On  peut  les  diviser,  comme  ceux  des  maîtres 
allemands,  en  deux  catégories  :  les  simples  mélo- 
dies, chants  de  tristesse,  de  joie,  de  prière  ou 
d'amour,  et  les  scènes  ou  récits,  qui  forment  pour 
ainsi  dire  de  petits  drames.  Dans  tous  apparaît 
Fun  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  la 
musique  vocale  moderne,  musique  de  théâtre  ou 
simple  musique  de  chant;  ce  signe  est  l'impor- 
tance, l'intérêt  donné  à  Taccompagnement  d'or- 
chestre ou  de  piano. 

Prenons  au  hasard  un  lied  de  M.  Tcchaikowsky, 
l'un  des  plus  simples  : 

Vous  ignorez  qui  j'ose  aimer,  dois-je  le  dire? 
Non,  je  ne  puis  vous  la  nommer  pour  un  empire. 

Eh  mais!  c'est  la  chanson  de  Fortunio!  Elle- 
même,  traduite  en  russe  d'abord,  puis  en  allemand, 
et  retraduite  en  français.  Elle  a  bien  souffert  de 
toutes  ces  traductions,  la  pauvre  petite  chanson 
d'amour.  Il  y  a  surtout  un  vers  pénible  pour  les 
fervents  d'Alfred  de  Musset,  dont  nous  sommes  : 

Nous  la  comparerons  aux  blés,  car  elle  est  blonde  1 
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Enfin  !  —  Ce  n'est  plus  du  Musset,  voilà 
tout  ;  —  ce  n'est  pas  non  plus  deTOfFenbach.  Le 
temps  est  passé  des  romances  à  couplets  pareils. 
Elle  était  cependant  bien  jolie,  la  chanson  de 
Fortunio,  ce  Voi  che  sapete  d'Offenbach,  avec  son 
accompagnement  tout  uni  ;  sa  mélodie  simple  et 
Juvénile,  presque  enfantineencore,  glissait  douce- 
ment sur  des  notes  d*abord  timides  et  comme 
étonnées;  puis  la  seconde  strophe  prenait  un  petit 
air  hardi,  chevaleresque,  et  la  dernière  s'achevait, 
attendrie,  dans  un  soupir  d'amour. 

Tout  autre  est  le  lied  de  M.  Tschaikowsky.  Dès 
le  début  de  la  ritournelle,  des  syncopes  ;  une  mélo- 
die gracieuse,  mais  un  peu  incertaine  et  flottante  ; 
d'ingénieuses  réponses  de  l'accompagnement  au 
chant;  puis  un  éclat  de  passion  peut-être  trop  vif, 
et  des  réticences,  des  suspensions  ;  mille  nuances 
délicates,  une  cadence  finale  charmante,  mais  trop 
de  recherche  et  trop  peu  de  naïveté.  Si  j'étais 
Fortunio  et  si  je  dînais  chez  Maître  André  avec 
Jacqueline,  c'est,  je  crois,  la  chanson  d'Offenbach 
que  je  chanterais. 

Voici  deux  lîeder  très  pathétiques  et  très  beaux  : 
le  premier,  imité  de  Henri  Heine,  s'appelle  Pour- 
quoi ? 
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«  Pourquoi  les  roses  sont-elles  si  pâles,  dis- 
moi,  ma  bien-aimée,  pourquoi  ? 

«  Pourquoi  Talouette  chante-t-elle  d'une  voix 
si  mélancolique  dans  Tair  ?  Pourquoi  s'exhale- 
t-il  des  bosquets  de  jasmin  une  odeur  funéraire  ? 

«  Pourquoi  le  soleil  éclairc-t-il  les  prairies 
d'une  lueur  si  chagrine  et  si  froide  ?  Pourquoi 
toute  la  terre  est-elle  grise  et  morne  comme  une 
tombe  ? 

«  Pourquoi  suis-je  moi-même  si  malade  et  si 
triste,  ma  chère  bien-aimée  ?  dis-le  moi,  chère 
bien-aimée  de  mon  cœur,  pourquoi  m'as-tu 
abandonné  ?  » 

Voilà  la  traduction  de  la  poésie  originale  de 
Heine.  Le  musicien  en  a  conservé  sinon  les  mots, 
du  moins  Tidée.  Il  en  a  conservé  surtout  et  même 
accentué  le  mouvement.  La  gradation  des  paroles 
appelait  naturellement  une  gradation  musicale. 
Un  cr^A-cenio  était  tout  indiqué;  M.  Tschaikow^sky 
Ta  bien  compris.  Ce  lied  commence  très  douce- 
ment. Les  questions  se  posent  d'abord  avec  éton- 
nement,  avec  mélancolie,  sur  un  accompagne- 
ment qui  tremble  tout  bas  !  Bientôt  elles  se  suc- 
cèdent plus  pressées  et  quelques  notes  syncopées 
ajoutent  h  leur  inquiétude.   Puis  elles  se  précipi- 
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tent  avec  une  hâte  fie'vreuse;  le  piano,  j'allais  dire 
Torchesire ,  semble  interroger  lui-même  avec 
âprete'.  Le  mouvement  s'acce'lère,  les  harmonies  se 
resserrent  et  les  saccades  des  triolets  redoublent 
de  violence.  Ce  n'est  plus  la  nature  qu'interroge 
cette  voix  maintenant  tonnante,  c'est  la  bien- 
aime'e  elle-même,  infidèle,  ou  plutôt  insoucieuse. 
C'est  à  elle  que  vont  les  reproches,  presque  les 
male'dictions,  et  comme  le  fameux  Ich  grollenicht 
de  Schumann,  auquel  il  ressemble  un  peu,  ce 
lied  pathe'tique  s'achève  par  une  explosion  de 
désespoir. 

Le  lied  Ah  !  qui  brûla  d'amour  est  du  même 
genre,  et  d'une  plus  grande  beauté.  Il  est  écrit 
sur  une  poésie  célèbre  de  Goethe  :  la  plainte  de 
Mignon,  souvent  mise  en  musique,  notamment 
par  Beethoven,  par  Schumann  et,  de  nos  jours, 
par  M.  Ambroise  Thomas.  Ici,  de  tous  les  musi- 
ciens, M.  Tschaikowsky  a  peut-être  réussi  le 
mieux.  Sur  un  accompagnement  d'accords  syn- 
copés, de  basses  qui  descendent  sonores  et  pro- 
fondes, il  a  étalé  une  large  mélodie,  qui  se  dé- 
roule avec  majesté.  Contre  le  chant  vient  de 
temps  en  temps  frapper  une  même  note,  qui 
retentit   à    travers    les    harmonies    changeantes 
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comme  une  éternelle  plainte.  Elle  semble  porter 
le  lied  entier  et  tout  ce  fardeau  de  douleur.  Sou- 
dain cette  douleur  s'exaspère  ;  elle  s'échappe  hors 
du  cercle  mélodique  où  elle  s'enfermait  ;  stridentes 
et  serrées,  les  syncopes  de  l'accompagnement  se 
hâtent  et  montent,  mais  pour  retomber  presque 
aussitôt.  La  note  fatale  tinte  encore,  et  la  mélodie 
descend  et  disparaît  dans  les  notes  basses  comme 
dans  un  abimede  tristesse. 

Ecoutez  encore  une  sombre  chanson  dont  voici 
le  sujet,  sinon  le  texte  même  :  «  Ma  mère  m'a- 
t-elle  enfantée  pour  une  pareille  souffrance?  Une 
sorcière  m'a-t-elle  jeté  un  charme  ?  Sans  cesse, 
nuit  et  jour,  je  pleure  comme  un  enfant  ;  mes 
compagnes  viennent  me  consoler,  mais  nul  ne 
peut  me  secourir.  Hélas  !  pour  les  batailles  san- 
glantes il  est  parti,  lui,  tout  mon  désir  !  Il  est 
parti,  me  laissant  seule  avec  mes  larmes  !  Devant 
Fimage  de  la  divine  Mère  tous  les  cierges  brûlent  ; 
le  mien  seul  se  consume  et  s'éteint  tout  de  suite, 
pareil  à  mon  pauvre  cœur. 

Dehors,  c'est  l'automne  ;  les  feuilles  tombent  ; 
la  tempête  hurle.  A  ma  fenêtre  frappe  un  cor- 
beau ;  messager  de  bonheur,  car  son  croassement 
semble   me    dire:   Tu    n'as    plus    longtemps    à 
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pleurer.  —  Ma  mère  m'a-t-elle  enfantée  pour  une 
pareille  souffrance  ?  Ma  mère  ne  m'a-t-elle  enfan- 
te'e  que  pour  les  larmes  ?  »  Comment  donner  avec 
des  mots  l'idée  de  la  musique  écrite  par  le  com- 
positeur pour  cette  poésie  ?  C'est  une  espèce  de 
mazurka  sinistre,  à  l'allure  rapide,  avec  quelque 
chose d^emporté  et  de  farouche;  on  dirait  le  chant 
d'amour  et  de  misère  d'une  fille  de  Bohême. 
L'accompagnement  est  toujours  intéressant  ;  on 
croit  parfois  y  surprendre  des  effets  et  des  timbres 
d'orchestre.  Il  suffit  de  quelques  mesures,  de 
quelques  accents  rythmiques  et  d'une  modulation 
inattendue  pour  varier  les  ombres  qui  passent  sur 
cette  lugubre  chanson. 

Le  Collier  est  un  récit  dramatique.  «  Quand 
je  partis  avec  les  Cosaques,  Anna  me  dit  :  Que 
Dieu  qui  voit  mes  larmes  brûlantes  et  mon  cha- 
grin te  ramène  !  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  : 
pour  le  cou  blanc  de  ton  Anna  rapporte  un 
collier  de  perles  rouges.  —  Dieu  nous  donna  un 
brave  hetman.  Ah  !  ce  fut  une  rude  chasse  I  Le 
pays  fut  plein  de  cris  ;  Tincendie  et  les  ruines 
marquèrent  le  passage  des  Cosaques...  Mais  je 
n'oubliai  pas  le  collier  de  perles  rouges.  —  Toi, 
brune  fille  lartare,  c'est  Dieu  qui  t'envoie  vers 
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moi.  Laisse-moi  prendre  tes  perles,  je  n'en  vis 
jamais  de  pareilles.  Je  ne  descendrai  plus  de 
cheval,  j'en  fais  serment  devant  Dieu,  avant  de 
voir  au  cou  de  ma  belle  le  collier  de  perles 
rouges.  A  travers  le  steppe  immense  court  mon 
brave  petit  cheval...  Au  village  les  gens  revenaient 
du  cimetière  et  la  foule  me  crie  :  C'est  Anna  ! 
Elle  n'a  plus  besoin  du  collier  de  perles  rouges... 
Aussitôt  le  frisson  glacé  de  la  mort  me  traverse  ; 
je  mets  pied  à  terre  devant  l'image  sainte.  Là 
seulement  je  veux  t'attacher  maintenant,  ô  collier 
de  perles  rouges  !  » 

On  peut  analyser  ce  lied  comme  un  petit  drame 
musical.  Le  jeune  homme  s'en  va,  emportant  la 
mélancolique  prière  de  sa  fiancée,  et  sur  toute  la 
première  page  déjà  plane  un  pressentiment,  une 
vague  menace  de  malheur.  J'ignore  ce  que  vaut 
en  russe  la  poésie  du  lied  ;  mais  en  allemand  elle 
est  émouvante.  Un  collier  de  perles  rouges  I  Ces 
mots  qui  reviennent  toujours  à  la  fin  d'une  même 
phrase  musicale  jettent  çà  et  là  comme  un  reflet 
sanglant.  Voici  le  fracas  de  la  bataille,  et  soudain 
au  milieu  de  la  mêlée,  encore  ce  collier  de  pour- 
pre! Il  le  tient,  le  cavalier;  il  remporte,  et  des 
accords  terribles,  presque  fous,    hâtent  et  préci- 
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pitent  sa  course.  Il  arrive,  le  tumulte  redouble, 
le  piano  vibre  tout  entier,  et  par-dessus  les  disso- 
nances, les  octaves  et  les  syncopes,  retentit,  hurlée 
par  la  foule,  l'affreuse  nouvelle  :  «  Anna  n'a  plus 
besoin  du  collier  de  perles  rouges  !  »  —  Main- 
tenant, c'est  presque  le  silence.  La  phrase  princi- 
pale, on  peut  dire  le  leitmotiv  du  lied  revient 
tristement  ;  trois  accords  éveillent  un  vague  écho 
de  Requiem;  sous  les  sanglots  haletants  du  pauvre 
garçon  monte  une  plainte  qu'on  voudrait  entendre 
soupirer  par  des  violoncelles,  et  la  voix  achève  de 
s'éteindre  sur  ces  mots,  qui  font  image  pour  la 
dernière  fois  :  «  le  collier  de  perles  rouges  !  » 

Terminons  par  le  plus  remarquable  de  ces 
chants  :  une  page  de  la  plus  grande  beauté,  égale 
aux  meilleures  inspirations  de  Schumann,  la 
Prière  du  soir.  Les  paroles  françaises  valent 
mieux  cette  fois  que  les  autres  ;  les  voici  : 

L'obscure  nuit  du  jour  a  pris  la  place, 

Le  monde  dort  silencieux! 
Comme  mon  cœur  mon  âme  est  toute  lasse, 

Et  ma  prière  monte  aux  cieux. 

A  tout  mortel,  mon  Dieu,  je  t'en  supplie 

Donne  la  paix  !  O  Tout-Puissant, 
Bénis  la  couche  où  le  malheur  s'oublie 

Et  le  berceau  de  Pinfiocerit, 
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Pardonne  au  mal;  de  la  haineuse  envie 

Jusqu'à  l'aurore  éteins  les  feux; 
Et*  que  chacun,  qui  souffre  dans  la  vie, 

En  songe  au  moins  se  sente  heureux! 

Le  chant  commence  mystérieusement  ;  d'obs- 
curs accords  se  traînent,  enveloppant  la  voix 
d^harmonies  étranges,  donnant  par  des  modula- 
tions inattendues  et  pourtant  naturelles  Timpres- 
sion  et  la  vague  inquiédude  du  soir.  Ce  vers 
surtout  :  Et  ma  prière  monte  aux  deux,  est 
noté  avec  une  délicatesse  adorable.  Elle  monte 
en  effet,  cette  prière,  à  travers  un  accompagne- 
ment qui  tremble,  qui  flotte  comme  les  brumes 
du  crépuscule.  Elle  monte  d'abord  timide,  im- 
plorant tout  bas  quelque  répit  à  toutes  les  misères 
de  la  terre.  Et  puis  elle  s'anime,  les  accords 
sonnent  plus  puissants  et  plus  nourris,  une  im- 
mense pitié,  un  immense  amour  envahissent  cette 
âme  en  proie  à  l'épouvante  de  la  douleur  hu- 
maine, et  qui  supplie  pour  toutes  les  âmes.  Elle 
crie  vers  Dieu,  elle  lui  jette  le  recours  déchirant 
de  l'humanité.  Je  connais  peu  d'appels  aussi  pa- 
thétiques à  la  miséricorde  infinie,  peu  d^éclats 
aussi  éloquents  d'une  aussi  ardente  charité.  — 
L'humanité  ne  souffre  sans  doute  pas  plus  aujour- 
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d'hui  que  naguère  ;  mais  elle  sent  plus  profonde- 
ment sa  souffrance.  Il  y  a  cinquante  ans,  dans  un 
air  demeuré  célèbre,  Masaniello  n'invoquait  pas 
avec  une  telle  détresse  «  du  pauvre  le  seul  ami  fi- 
dèle, »  le  sommeil,  cette  trêve  nocturne  à  la  vie. 
Le  chant  d^Auber  n'était  que  mélancolique  ;  celui 
de  M.  Tschaikowsky  est  déchirant. 

Une  femme  a  dit  récemment  que  le  composi- 
teur russe  ne  faisait  que  de  la  musique  gris  perle. 
C'est  se  montrer  difficile  que  de  ne  pas  trouver 
de  semblables  lieder  assez  colorés. 


/gAa  aTKô  is^s  aAa  (8^  iS/Rsx  Q^ 


XV 


Mozart  d^après  sa  correspondance  (i) 


20  octobre  1888. 

jN  a  été  de  tout  temps  et  on  est  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  curieux  d'étudier 
les  gens  de  génie  ou  de  talent  autre- 
ment que  par  leurs  ouvrages  ;  peut-être 
n'a-t-on  pas  toujours  raison.  La  connaissance  des 
hommes  importe  infiniment  moins  que  celle  de 
leurs  œuvres  ;  Tune  souvent  n'ajoute  pas  à  Tautre  ; 
parfois  même  elle  la  contredit.  «  Ami,  cache  ta 
vie  et  répands  ton  esprit.  »  Aux  grands  esprits 
encore  plus  qu'aux  autres  s'adresse  ce  conseil  du 
poète.  Ce  qu'ils    produisent   est  tout  ;   ce  qu'ils 

(i)  Lettres  de  W.  A.  Mozart,  traduites  par  H.  de  Cur- 
zon,  1  vol.,  Hachette,  1888. 
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sont,  peu  de  chose.  Connaître  personnellement  les 
artistes  de  génie  ou  de  talent  ne  les  fait  guère 
mieux  comprendre  et  risque  de  les  faire  moins 
aimer.  Il  est  inutile  et  il  peut  être  dangereux 
d'approcher  ceux  que  de  loin  on  admire  le 
plus. 

Avec  Mozart,  pas  de  déception  à  craindre,  au 
moins  de  déception  morale  :  ce  grand  homme  fut 
presque  un  saint  homme,  digne,  autant  que  de 
notre  admiration,  de  notre  sympathie,  de  notre 
tendresse,  et  surtout  hélas  !  de  notre  pitié. 

Mais  il  est  une  espérance  que  trompe  un  peu 
cette  correspondance  :  l'espérance  pour  ainsi  dire 
esthétique.  La  lecture  des  lettres  de  Mozart  nous 
édifie  sur  l'homme  beaucoup  plus  que  sur  l'artiste; 
elle  nous  montre  le  fils  respectueux  et  soumis,  le 
frère  aimable  et  enjoué,  le  mari  tendre  et  fidèle, 
plus  que  l'auteur  des  Noces  de  Figaro^  de  Don 
Juan  et  de  la  Flûte  enchantée. 

Aussi  bien  de  cette  rareté  des  renseignements 
artistiques  et  musicaux,  les  raisons  peuvent 
aisément  s'apercevoir. 

Mozart,  on  l'a  dit,  est  le  Messie  de  la  musique 
moderne.  Après  Palestrina,  Bach,  Haendel,  les 
prophètes  ;  après  Haydn  même,    un  précurseur 
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déjà  presque  divin,  Mozart  est  venu  véritable- 
ment comme  un  fils  de  Dieu,  comme  une  de  ces 
rares  et  prodigieuses  créatures  qui  de  temps  en 
temps  apportent  sur  terre  plus  que  le  reflet, 
presque  Timage  du  Créateur.  Mais,  s'il  a  été  Tun 
des  plus  grands  parmi  les  hommes,  il  a  été  aussi 
Tun  des  plus  simples.  Son  génie,  qui  ne  s'ignorait 
pas,  ne  s'observait  et  ne  s'analysait  pas  lui-même  ; 
aucun  ne  fut  plus  naïf.  Mozart  ressemble  à  Tune 
des  forces,  ou  plutôt  à  l'une  des  beautés  de  la 
nature  ;  si  vous  voulez,  à  l'une  de  ses  harmonies. 
La  musique  était  en  lui  comme  dans  les  flots  de 
la  mer  ou  dans  les  feuilles  des  bois,  plus  humaine 
sans  doute,  mais  non  moins  spontanée.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  philosophie  dans  ses  chants  que  dans 
ceux  du  rossignol.  Ainsi  que  Raphaël  sansdoute, 
auquel  il  est  devenu  banal  de  le  comparer, 
Mozart  portait  en  lui-même  una  certa  idea. 
Comme  le  peintre  voyait,  le  musicien  entendait 
quelque  chose  au  fond  de  son  âme,  quelque  chose 
de  divin,  et  l'artiste  épris,  mais  respectueux  de 
cet  idéal,  n'osait  pour  ainsi  dire  y  rien  ajouter  de 
sa  propre  humanité. 

L'art  subjectif,  complexe  et  parfois  compliqué, 
cet  art  spécial  et  de   plus  en   plus  cher  à  notre 

14. 
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siècle  qui  Ta  créé  et  peut-être  exagéré,  cet  art  n'était 
nullement  celui  de  Mozart.  S^il  est  vrai,  et  c'est 
au  moins  vraisemblable,  que  nos  commentaires 
de  critiques  étonneraient  souvent  les  écrivains  et 
les  artistes,  cela  est  vrai  surtout  d'artistes  comme 
Mozart.  —  Croyez-vous  qu'il  ait  voulu  mettre 
dans  Don  Juariy  pour  ne  prendre  que  ce  seul 
exemple,  tout  ce  qu'on  y  a  vu,  tout  ce  que  nous 
y  voyons  nous-mêmes  ?  Plutôt  qu'une  longue 
patience,  le  génie  ne  serait-il  pas  quelquefois 
une  mystérieuse  surprise  et  comme  un  divin 
hasard  ? 

Voilà  pourquoi,  dans  ses  lettres,  Mozart  ne 
parle  guère  de  ses  œuvres,  sinon  pour  en  men- 
tionner brièvement  la  composition,  la  représen- 
tation et  le  succès. 

«  Cher  et  excellent  ami,  écrit-il  de  Prague  au 
comte  de  Jacquin,  le  29  octobre,  mon  opéra  Don 
Giovanni  est  venu  1-4  scena,  et  cela  avec  le  plus 
éclatant  succès.  » 

C'est  tout.  Des  intentions  de  l'auteur,  de  la 
genèse  du  chef-d'œuvre,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, pas  un  mot  ;  pas  trace  de  théorie  esthétique, 
pas  l'ombre  de  dissertation,  de  commentaire  ou 
d'apologie.  Ce  n'est  que  par  exception,  à  propos 
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de  V Enlèvement  au  Sérail^  que  le  maître  exprime 
quelques  idées  sur  la  musique  dramatique. 

«  Un  homme,  dit-il  à  propos  de  certain  air, 
emporte'  par  une  aussi  violente  colère  dépasse 
toute  règle,  toute  mesure  et  toute  borne  ;  il  ne  se 
connaît  plus;...  et  de  même  il  faut  que  la 
musique,  elle  aussi,  ne  se  connaisse  plus.  Mais 
comme  les  passions,  qu'elles  soient  violentes  ou 
non,  ne  doivent  Jamais  être  exprimées  jusqu'au 
dégoût,  et  que  la  musique,  même  dans  la 
situation  la  plus  terrible,  ne  doit  jamais, offenser 
l'oreille,  mais  là  encore  la  charmer,  et  enfin 
rester  toujours  de  la  musique,  je  n*ai  pas 
choisi...  etc.  » 

La  critique  contemporaine  écrirait  des  volumes 
sur  cette  simple  phrase,  qui  contient  toute  une 
théorie  très  discutée,  très  démodée  aujourd'hui, 
la  théorie  classique.  «  Il  n'est  point  de  serpent 
ni  de  monstre-  odieux.  »  Mais  ce  n'est  peut-être 
pas  le  moment  de  raisonner,  à  propos  du  musi- 
cien qui  de  tous  a  raisonné  le  moins. 

Notons  çà  et  là  les  rares  pages  où  Mozart 
aborde  les  questions  musicales.  Voici  par  exemple 
de  très  sages  pensées,  que  les  acrobates  du  piano 
moderne   ne  feraient    pas  mal  de  méditer.  «  Il 
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est  bien  plus  facile  de  jouer  un  morceau  vite  que 
lentement.  On  peut,  dans  les  traits,  manquer 
quelques  notes  sans  que  personne  le  remarque.  — 
Mais  est-ce  beau?  —  En  jouant  vite,  on  peut 
employer  une  main  pour  Tautre,  sans  que  per- 
sonne le  voie  ou  Tentende. —  Mais  est-ce  beau  ?  » 
Il  paraît  que  les  pianistes  d'alors  jouaient  déjà  trop 
vite,  comme  jouent  encore  ceux  d'aujourd'hui. 

En  France,  nous  avons  beaucoup  détesté 
Wagner,  parce  qu'il  nous  détestait,  nous  et  notre 
musique;  de  ce  chef,  Mozart  aussi  mériterait 
notre  rancune.  Il  paraît  avoir  méconnu  le  génie 
musical  de  notre  pays. 

«  Le  baron  Grimm  et  moi,  écrivait-il  de  Paris 
en  1778,  nous  donnons  souvent  un  libre  cours 
à  notre  indignation  contre  la  musique  d'ici... 
Si  au  moins  les  Français  reconnaissaient  que 
leur  musique  est  mauvaise!...  et  le  chant!... 
Oimé/,..  Encore  si  une  Française  ne  chantait  pas 
d'italien,  je  lui  pardonnerais  ses  criailleries 
françaises  !  mais  gâter  de  la  bonne  musique,  c'est 
insoutenable.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Si  Paris  était  un  lieu    où  les  gens  eussent 

s   oreilles,   du   cœur  pour  sentir,  et  tant  soit 
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peu  d'intelligence  et  de  goût  pour  la  musique,  je 
rirais  de  bon  cœur  de  tout  cela.  Mais  je  n^e  suis 
entoure'  que  de  brutes  et  d'imbéciles  (au  point  de 
vue  de  la  musique).  Et  comment  en  pourrait-il 
•être  autrement  ?  Dans  toutes  leurs  actions,  leurs 
passions  et  leurs  désirs  ils  sont  les  mêmes.  Il  n'y 
a  vraiment  pas  au  monde  un  lieu  comme  Paris  ! 
Et  ne  croyez  pas  que  j'extravaguc  quand  je  parle 
en  ces  termes  de  la  musique  d'ici  ;  adressez-vous 
à  qui  vous  voudrez,  excepte  à  un  Français  de 
naissance,  et  pourvu  que  ce  soit  quelqu'un  à  qui 
l'on  puisse  s'adresser,  on  vous  dira  la  même 
chose.  » 

Ce  n'est  pas  tout  : 

a  Les  Français  sont  et  restent  des  ânes  ;  ils  ne 
peuvent  rien  faire  et  sont  obligés  de  s'adresser 
aux  étrangers.  » 

En  1778  pourtant,  l'année  même  du  séjour  de 
Mozart  parmi  nous,  on  pouvait  entendre  à  la 
Comédie  italienne  :  le  Tableau  parlant,  Zémire 
et  A:{or^  les  Deux  Avares,  le  Déserteur  y  de 
Grétry  et  de  Monsigny,  deux  Français,  l'un  de 
naissance  et  l'autre  d'adoption  ;  à  l'Opéra  : 
Orphée^  Alceste,  Iphigénie  en  Aulide  et  Armide, 
de   Gluck,    un  Allemand    qui    demandait    à  la 
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France  la  consécration  de  son  ge'nie.  La  France 
n'e'tait  donc  pas  ce  pays  d'ignorants  et  de  sauva- 
ges que  Mozart  affectait  de  me'priser.  Le  maître, 
d'ailleurs,  nefut  pas  insensible  au  succès  obtenu 
par  ses  symphonies  au  Concert  spirituel  de  Paris, 

Ce  Paris,  quand  il  le  quitta,  rappelé  par  un 
père  impérieux  que  préoccupait  Tavenir  de  son 
fils,  ce  Paris  qu'il  avait  dédaigné,  insulté  même 
et  traité  de  ville  stupide,  corrompue  et  pourrie, 
le  jeune  maître  ne  put  s'empêcher  de  lui  donner 
un  regret. 

«  Père  chéri,  écrivait-il  alors,  je  vou^  assure 
que  si  ce  n'était  le  plaisir  de  vous  embrasser  bien- 
tôt, je  ne  reviendrais  pas  à  Salzbourg;  car  en  de- 
hors de  ce  motif,  louable  et  vraiment  beau,  je  fais 
en  réalité  la  plus  grande  folie  du  monde...  Si 
mon  père  savait  ma  situation  actuelle  et  mes 
bonnes  perspectives  d'avenir  (et  n'avait  pas 
été  mal  et  faussement  renseigné  par  un  bon  ami), 
il  ne  m'aurait  certainement  pas  écrit  en  des 
termes  tels...  qu'il  ne  m'a  pas  été  le  moins  du 
monde  possible  de  résister...  Je  vous  assure  que 
j'aurais  gagné  à  Paris  honneur,  renommée  et 
argent.  » 

Si  MozQrt  était  demeuré  à  Paris,   qui  sait  dans 
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quelle  voie  il  fût  entre,  et  s'il  n'eût  pas  reçu  des 
mains  défaillantes  de  Gluck  les  jeunes  destine'es 
du  drame  lyrique  français?  Les  lèvres  de  Mozart, 
ces  lèvres  si  harmonieuses  que  jamais  (sauf  dans 
r Enlèvement  au  Sérail  et  la  Flûte)  elle  ne  chan- 
tèrent que  le  doux  langage  d'Italie,  ces  lèvres 
peut-être  se  seraient  faites  à  notre  poe'sie,  elles 
l'auraient  aime'e,  et  peut-être  Don  Juan  serait-il 
né  chez  nous  et  pour  nous. 

Dans  les  lettres  de  Mozart,  autant  Tartiste  s'ef- 
face, ou  s'ignore,  ou  s'oublie,  autant  l'homme  se 
montre  tout  entier.  Et  quel  homme .^  Un  des  plus 
simples,  des  plus  purs,  des  plus  tendres  et  des 
plus  malheureux  qui  jamais  aient  ve'cu  et  souffert. 
Au  moins,  si  cette  âme  d'e'lite  avait  souffert  des 
souffrances  dignes  d'elle  !  Dans  la  foule  des  dou- 
leurs humaines  il  en  est  pour  ainsi  dire  de  nobles 
et  de  relevées;  Mozart  ne  connut  que  les  plus 
humbles.  Il  fut  la  proie,  non  pas  môme  du 
malheur,  mais  de  la  misère.  Il  vécut  dans  la  gêne, 
dans  la  pauvreté,  dans  l'angoisse  quotidienne  du 
lendemain  et  sous  l'étreinte  jamais  relâchée  des 
nécessités  matérielles.  Il  ne  parle  pas  d'esthétique. 
Eh!  le  peut-on,  quand  la  lutte  pour  l'existence 
réduit  l'art  et  le  génie  à  la  médiocrité,  pour  ne 
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pas  dire  à  la  bassesse  d'un  métier,  d'un  gagne- 
pain  !  Toute  sa  viert  Mozai  a  fait  des  tournées, 
comme  un  cabotin  ;  il  a  couru  le  cachet,  comme 
un  croque-notes  ;  il  a  donné  des  leçons  à  six  francs 
et  fait  au  concert  des  recettes  de  vingt  écus.  Il  a 
mendié  de  modestes  places,  qu'on  lui  a  refusées. 
Il  a  été  rebuté,  humilié,  insulté,  chassé  comme 
un  laquais.  Il  a  travaillé  pour  manger  et  pour 
nourrir  les  siens.  Et  à  trente-cinq  ans,  après  le 
succès  colossal  de  la  Flûte  enchantée,  quand  la 
fortune  allait  enfin  changer,  quand  de  toutes 
parts  arrivaient  des  offres  de  places  et  de  pen- 
sions, Mozart  a  succombé  !  L'excès  du  travail  et 
de  la  souffrance  l'avait  tué  !  Après  n'avoir  pas 
même  pu  vivre  de  son  génie,  il  a  fini  par  en 
mourir. 

Les  premières  lettres  de  Mozart,  datées  d'Alle- 
magne et  d'Italie,  sont  de  1769  et  1770.  Il  avait 
alors  treize  et  quatorze  ans,  et  n'en  était  déjà  plus 
à  sa  première  tournée.  Dès  Tâge  de  cinq  ou  six 
ans,  Mozart,  avec  sa  sœur,  était  emmené  par  son 
père  à  travers  l'Europe,  et  les  archiduchesses, 
les  princes  et  les  cardinaux  payaient  de  quelques 
ducats,  d'un  costume  de  soie,  d'une  montre  ou 
d'une  tabatière  les  essais  prodigieux  de  l'enfant 
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sublime.  Il  allait,  gracieux  et  souriant,  avec  sa 
petite  perruque  et  sa  petite  épée,  exposant  aux 
fatigues  des  chemins,  aux  hasards  des  voyages,  le 
fragile  trésor  de  son  ge'nie.  Il  allait,  chantant 
d'une  voix  enfantine  et  charmante,  jouant  du 
piano  comme  du  violon,  improvisant  sonates, 
fugues  et  concertos  ;  encore  trop  petit  pour  pou- 
voir, à  Rome,  hausser  ses  lèvres  jusqu'au  pied  de 
bronze  de  saint  Pierre,  et  composant  de'jà  des 
symphonies  et  des  opéras.  La  reine  de  Naples  le 
saluait  plusieurs  fois  à  la  promenade,  mais  le 
soir  le  pauvret  ne  mangeait  pas  toujours  à  sa 
faim.  Il  était  gai  pourtant,  comme  en  témoignent 
ses  lettres  à  sa  sœur,  vraies  lettres  d'enfant, 
pleines  d'entrain  et  de  bonne  humeur. 

L'adolescence  de  Mozart  s'écoula  comme  son 
enfance,  soit  à  Salzbourg,  où  le  service  de  la  cha- 
pelle archiépiscopale  retenait  souvent  le  père  et 
le  fils  ;  soit  dans  les  différentes  villes  d'Italie  et 
d'Allemagne,  quand  on  pouvait  obtenir  de  l'om- 
brageux prélat  quelques  semaines  de  congé. 

Il  serait  fastidieux  d'entrer  dans  le  détail  des 
querelles  des  Mozart  avec  l'archevêque,  aussi 
bien  que  dans  celui  des  voyages  successivement 
accomplis.  De  chaque  tournée  le  père  et  le  fils 
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rapportaient  plus  de  gloire  que  d'argent.  Enfin, 
en  septembre  1777,  Wolfgang  rompit  avec  Tar- 
chevêque  et  partit  pour  Munich,  Augsbourg  et  la 
France.  Il  e'tait  cette  fois  accompagné  de  sa 
mère,  qu'il  ne  devait  plus  ramener  à  Salzbourg. 
A  Munich,  il  tenta  vainement  d'obtenir  un  em- 
ploi. Il  y  était  reçu  triomphalement  comme 
partout,  et  comme  partout  chichement  payé  çx 
leurré  de  vaines  promesses. 

a  Si  j'étais  seul,  écrit-il  à  son  père,  il  ne  me 
serait  pas  impossible  de  suffire  à  mon  entretien... 
Je  mange  peu,  je  bois  de  Teau,  et  seulement  au 
dessert  un  petit  verre  de  vin  pour  finir.  » 

Hélas  !  personne  ne  daigna  lui  assurer  fût-ce 
une  aussi  maigre  chère. 

A  Augsbourg,  le  Cercle  des  Patriciens  trouva 
bon  de  traiter  le  jeune  maître  en  petit  garçon. 
Mais,  aux  avanies  qui  lui  furent  faites,  Mozart 
répondit  avec  dignité,  n'étant  pas  de  ceux  qui 
laissent  humilier  en  leur  personne  le  génie  et  la 
pauvreté. 

Malgré  tant  de  mécomptes  et  de  misères,  la 
correspondance  de  Mozart  reste  pleine  de  verve 
et  de  gaieté.  Le  pauvre  garçon  en  donne  quelque 
part  des  raisons  qui  serrent  le  cœur  : 


l'année    musicale  255 

<c  Voyez-vous,  écrit-il  à  son  père,  si  je  vous  ai 
toujours  écrit  des  plaisanteries  et  des  enfantil- 
lages et  peu  de  choses  sérieuses,  c'est  que  je  vou- 
lais attendre  Tissue  de  raffaire  d'ici  et  vous  en 
épargner  les  désagréments.  » 

Que  de  fois  il  attendit  de  la  sorte,  et  toujours  en 
vain  !  L'hiver,  il  ne  se  levait  qu'avec  le  jour  pour 
économiser  les  frais  d'éclairage.  Il  se  félicitait 
quand  un  rhume  lui  ôtait  du  même  coup  l'appétit 
et  la  préoccupation  de  payer  sa  nourriture. 

Dans  cette  détresse,  pas  un  moment  d'amer- 
tume, pas  une  goutte  de  fiel,  pas  un  reproche  aux 
hommes,  encore  moins  à  Dieu  ;  malgré  d'inces- 
santes déceptions,  une  invincible  espérance. 

«  Que  papa  vive  sans  inquiétude,  j'ai  conti- 
nuellement Dieu  devant  les  yeux.  Je  reconnais 
sa  toute  puissance  et  je  redoute  sa  colère,  mais  je 
connais  aussi  son  amour,  sa  compassion  et  sa  mi- 
séricorde pour  ses  créatures;  il  n'abandonnera 
jamais  ses  serviteurs.  » 

La  mort  même  de  sa  mère  n'arrache  pas  un 
cri  de  révolte  à  ce  fils  pourtant  si  affectueux. 
Toute  la  lettre  écrite  à  son  père  pour  lui  annoncer 
la  catastrophe,  pour  l'en  plaindre  et  l'en  consoler, 
mériterait    d'être    citée.    Profondément   affligé, 
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Mozart  pourtant  s'interdit  les  regrets  ste'riles  et 
ce  culte  de  la  souffrance  où  ne  doit  pas  s'ane'antir 
Tactivité  de  l'esprit. 

«  J^ai  bien  souffert,  j'ai  bien  pleuré,  mais  à 
quoi  bon?  J*ai  dû  tâcher  de  me  consoler.  Faites- 
le  aussi,  mon  cher  père  et  ma  sœur  chérie.  Pleu- 
rez, pleurez  bien  toutes  vos  larmes,  mais  conso- 
lez-vous à  la  fin.  Pensez  que  le  Dieu  tout-puissant 
l'a  voulu  ainsi.  » 

,  Accuserait-on  d'insensibilité  le  fils  et  le  frère 
qui  ajoute  : 

«  Cher  père,  ménagez- vous  ;  chère  sœur, 
ménage-toi.  Tu  n'as  eu  encore  aucun  profit  du 
bon  cœur  de  ton  frère,  parce  qu'il  n'a  pas  encore 
été  en  état  de  rien  faire  pour  toi.  Oh  1  mes  deux 
bien-aimés,  ayez  soin  de  votre  santé  !  Pensez  que 
vous  avez  un  fils  et  un  frère  qui  consacre  tous 
ses  efforts  à  vous  rendre  heureux.  » 

Ce  n'étaient  pas  là  vaines  protestations.  Mozart 
fut  jusqu'à  la  fin  un  fils  admirable.  «Après  Dieu, 
disait-il,  vient  tout  de  suite  papa.  »  Jusqu'à  la 
fin,  et  malgré  tout,  cet  homme  de  génie  resta 
l'enfant  soumis,  dévoué,  d'un  père  jadis  plein  de 
tendresse  et  de  sollicitude,  mais  que  l'âge  et  les 
épreuves    avaient    aigri.     Réprimandé,    parfois 
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même  injustement  soupçonné,  Wolfgang  répon- 
dait sans  amertume  à  des  reproches  presque  inju- 
rieux : 

«  Mon  Dieu,  écrivait-il,  mon  seul  but  à  moi 
est  de  vous  venir  en  aide^  à  vous  et  à  nous  tous... 
Je  vous  en  prie,  mon  bien  cher  et  excellent  père, 
ne  m'écrivez  plus  de  pareilles  lettres,  je  vous  en 
conjure,  car  elles  ne  servent  qu'à  m'échauffer  la 
tête  et  à  me  troubler  le  cœur  et  Tesprit.  Et  moi  qui 
ai  maintenant  constamment  à  composer,  j'ai  besoin 
d'avoir  Tesprit  serein  et  le  cœur  tranquille.  » 

La  seule  joie  de  Mozart  lui  vint  de  l'amour, 
d'un  amour  unique  et  légitime.  La  légende  a 
représenté  Mozart  comme  un  libertin  ;  l'histoire 
dira  qu'il  fut  le  plus  chaste  des  hommes.  Par  son 
propre  aveu,  qu'il  fait  à  plusieurs  reprises  sans 
orgueil  comme  sans  fausse  honte,  on  sait  que 
l'auteur  de  Don  Juan  se  maria  vierge.  En  1 78 1 , 
il  épousa  Constance  Weber,  fille  d'un  humble 
artiste,  et  sœur  de  la  coquette  Aloysc,  son  élève 
d'autrefois,  qu'il  avait  aimée  adolescent,  et  qui 
dédaigna  les  prémices  de  cette  âme  charmante. 

Mais  s'il  fut  heureux  par  sa  bien-aimée  Cons- 
tance, il  souffrit  pour  elle  comme  il  avait  souffert 
pour  tous  les  siens.  Le  génie  de  Mozart  croissait 
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de  jour  en  jour,  et  aussi  sa  mkère.  La  place,  enfin 
obtenue,  de  maître  de  chapelle  à  la  cour  impé- 
riale, ne  lui  rapportait  que  de  maigres  béne'fices. 
Il  avait  des  enfants  et  la  santé'  de  sa  femme  s'al- 
térait. Réduit  aux  expédients,  aux  emprunts, 
Mozart  écrivait  à  ses  amis  des  lettres  dont  l'hum- 
ble détresse  fait  pitié.  Les  idées  noires,  dit-il,  les 
soucis  et  la  peine  finiront  par  m'empêcher  de 
travailler.  Il  souhaitait  de  dormir  et  de  rêver 
pour  échapper  à  la  peine  de  vivre... 

Et  les  dernières  années  passaient,  glorieuses  et 
misérables,  donnant  à  la  postérité  l'une  les  Noces 
de  Figaro^  l'autre  rDon  Juan,  une  autre  la  Flûte 
enchantée.  L'héroïque  jeune  homme  ne  voulut 
même  pas  faire  de  son  art  le  confident  pour  lui,  ni 
pour  nous  le  témoin  de  son  long  martyre.  Il  le 
garda  jusqu'au  bout  souriant  et  serein,  en  dehors, 
au-dessus  de  la  souffrance,  à  l'abri  des  larmes. 
Son  génie  fut  la  consolation  de  ses  malheurs,  au 
lieu  d'en  être  la  vengeance.  Il  ne  le  retourna  pas, 
comme  un  instrument  de  rancune  et  de  haine, 
contre  t)ieu  qui  le  lui  avait  donné.  Il  mit  dans 
son  œuvre  au  lieu  de  sa  vie,  qui  fut  âmère, 
son  âme  restée  douce.  Oui  douce,  même  envers 
la  mort,  qui  vint  prématurée.  Mozart  l'attendait. 
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«  Comme  la  mort,  écrivait-il  en  1787,  est  le 
vrai  but  final  de  notre  vie,  je  me  suis,  depuis 
quelques  années,  tellement  familiarisé  avec  cette 
vraie  et  meilleure  amie  de  Thomme,  que  son 
image  non  seulement  n'a  plus  rien  d'effrayant 
pour  moi,  mais  est  même  au  contraire  très  cal- 
mante et  très  consolante.  Et  je  remercie  mon 
Dieu  de  m'avoir  accordé  le  bonheur  d'apprendre 
à  la  connaître  comme  la  clef  de  notre  vraie  féli- 
cité. Je  ne  me  mets  jamais  au  lit  sans  penser  (si 
jeune  que  je  sois)  que  le  lendemain  je  ne  serai 
plus.  » 

On  sait  que  l'œuvre  suprême  de  Mozart  est  sa 
messe  de  Requiem,  On  sait  aussi  dans  quelles 
circonstances  singulières,  avec  quels  pressenti- 
ments et  quelle  tristesse  il  l'écrivit.  Un  person- 
nage inconnu,  grave  et  vêtu  de  noir,  se  présenta 
un  jour  chez  le  maître  et  lui  commanda  un 
Requiem,  Mozart  devait  l'écrire  le  plus  pr.ompte- 
ment  possible,  sans  savoir  pour  quelles  funérailles. 
Plusieurs  fois  le  sombre  messager  revint  et  pressa 
le  compositeur  d'achever.  Mozart  impressionné 
par  ces  apparitions  étranges,  déjà  malade  et 
affaibli,  s'imagina  qu'il  travaillait  pour  lui-même. 
L'inconnu,  on  Ta  su  depuis,  n'était  que  l'inten- 
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dant  d'un  riche  dilettante  qui  faisait  composer 
par  les  maîtres  en  renom  de  la  musique  dont  il 
s'attribuait  la  gloire. 

Mais  Mozart  n'eut  pas  la  clef  du  lugubre  mys- 
tère ;  c'est  bien  sa  mort  à  lui  qu'il  chanta  ;  c'est 
pour  lui-même  qu'il  demanda  à  Dieu  le  repos. 

Voici  la  dernière  lettre  qu'on  ait  de  lui. 

a  Très  cher  monsieur,  je  voudrais  suivre  votre 
conseil,  mais  comment  y  re'ussir?  J'ai  la  tête 
perdue,  je  suis  à  bout  de  forces  et  ne  puis  m'ôter 
des  yeux  l'image  de  cet  inconnu.  Je  le  vois  conti- 
nuellement qui  me  presse,  me  sollicite  et  me 
réclame  impatiemment  mon  travail.  Je  continue, 
parce  que  la  composition  me  fatigue  moins  que 
le  repos.  Au  surplus,  je  n'ai  plus  à  trembler;  je 
le  sens  à  quelque  chose  qui  me  prouve  que  l'heure 
sonne  :  je  suis  près  d'expirer  !  J'ai  fini  avant 
d'avoir  joui  de  mon  talent  !  Et  pourtant  la  vie 
était  si  belle  !  La  carrière  s'ouvrait  sous  des  auspi- 
ces si  fortunés Maison  ne  peut  changer  son 

propre  destin.  Nul  n'est  assuré  de  ses  propres 
jours,  il  faut  se  consoler  :  il  en  sera  ce  qu'il  plaira 
à  la  Providence.  Je  termine  en  ce  moment  mon 
chant  funèbre,  car  je  ne  dois  pas  le  laisser  impar- 
fait. » 
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Que  dut  éprouver  le  maître  en  composant  ce 
chant  d'agonie  ?  Le  fardeau  de  toute  sa  vie  dut 
peser  sur  son  âme,  quand  s'en  exhala  cette 
sublime  plainte,  unique  dans  l'œuvre  de  Mozart  : 
le  Lacrymosa  du  Requiem,  Lacrymosa  dies  ilîa  ! 
Hélas!  tous  les  jours  avaient  été  pour  lui  des 
jours  de  larmes,  et  s'il  a  donné  une  expression 
aussi  déchirante  à  ce  mot  douloureux,  c'est  qu'il 
avait  l'expérience  des  pleurs.  Et  pourtant  le 
Requiem,  qui  termine  l'œuvre  de  Mozart,  ne  sau- 
rait l'attrister  ni  l'assombrir  ;  c'est  une  couronne 
funèbre,  mais  une  couronne  de  fleurs.  A  l'heure 
de  la  mort,  une  ombre  a  passé  sur  ce  front  pur, 
mais  elle  n'a  fait  que  (passer.  Les  troubles  et  les 
amertumes  de  la  vie  n'ont  pas  prévalu  contre  la 
douceur  et  la  sérénité  du  génie,  et  malgré  tout, 
sur  les  lèvres  de  Mozart,  c'est  toujours  un  sourire 
que  retrouvera  la  postérité. 
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XVI 


Les  Livres:  L'Œuvre  dramatique  de  Richard  Wagner, 
par  MM.  Albert  Soubies  et  Charles  Malherbe  ;  chez  Fisch- 
bacher.  —  Études  sur  le  XIX^  Siècle,  par  M.  Edouard 
Rod,  professeur  à  TUniversité  de  Genève;  chez  Payot, 
Lausanne.  —  Profils  de  musiciens,  par  M.  Hugues 
Imbert  ;  chez  Fischbacher. 


jous  nous  étions  promis  de  ne  plus 
parler  de  Wagner.  La  question  wa- 
gnérienne  doit  finir  par  fatiguer,  par 
irriter  le  public.  Il  semble  qu'on 
Tait  épuisée  ;  que  les  fous  des  deux  partis 
extrêmes  et  les  sages  du  parti  moyen  ne  fassent 
plus  que  reprendre  éternellement  les  mêmes 
théories  et  ressasser  les  mêmes  arguments.  Les 
opinions  sont  établies,  ou  doivent  Têtre.  Prenons 
quelque  répit.  L'œuvre,  maintenant,  farà  da  se. 
Mais  deux  livres  nous  tombent  sous  la  main, 
qu'il  faut  au  moins  signaler.  L'un  n'est  pas  de 
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cette  anne'e.  Le  livre  de  MM.  Albert  Soubies  et 
Charles  Malherbe  a  deux  ans  de'jà,  et  nous  nous 
accusons,  sans  chercher  à  nous  en  excuser,  de 
lui  rendre  justice  un  peu  tard.  Depuis  lors,  les 
deux  critiques  ont  publie'  un  Précis  de  l'Histoire 
de  V Opéra-Comique^  petite  plaquette  fort  substan- 
tielle; M.  Soubies  seul  a  publié  cette  année  un 
volume  intitulé  :  Une  première  par  joiir^  chez 
Dupret,  rue  de  Médicis,  où  abondent,  sur  les 
premières  représentations  d'œuvres  illustres  ou 
notables,  les  détails  inédits,  variés  et  intéressants. 
De  plus,  M.  Soubies  publie  annuellement  un 
petit  volume:  VAlmanach  des  spectacles^  où  se 
trouvent  tous  les  renseignements  sur  les  théâtres, 
sur  les  pièces  Jouées  pendant  Tannée  à  Paris  et 
en  province,  et  sur  les  ouvrages  relatifs  à  la  litté- 
rature dramatique  et  musicale.  Mais  le  travail  de 
MM.  Soubies  et  Malherbe  sur  Wagner  demeure, 
ne  fût-ce  que  par  l'importance  du  sujet,  le  plus 
remarquable  de  leurs  travaux,  et  de  tous  ceux 
peut-être  qu'on  a  consacrés  en  France  au  maître 
de  Bayreuth.  «  Nous  n'ignorons  pas,  disent  les 
deux  écrivains  dans  leur  préface,  combien  est 
difficile  et  même  périlleux  le  rôle  des  modérés, 
c'est  pourtant  celui  que  nous  avons  osé  choisir... 
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Peut-être  dirons-nous  peu  de  choses  qui  n'aient 
e'té  dites  avant  nous  ;  nous  tâcherons  du  moins  de 
nous  recommander  par  ces  deux  mérites  :  la 
clarté',  que  n'ont  pas  eue  tous  les  apologistes,  et 
la  bonne  foi,  que  n'ont  pas  eue  tous  les  de'trac- 
teurs.  » 

Le  livre  a  tenu  la  double  promesse  de  la  pre'- 
face.    Selon  leur   sympathie   ou  leur  antipathie 
pre'existante,    les    uns   diront   que   ce   livre  fait 
adorer  Wagner;    les   autres,  qu'il  le  fait   haïr. 
Tous  reconnaîtront  au  moins  qu'il  le  fait  parfai- 
tement connaître.  Le  lecteur  le  plus  ignorant,  le 
plus  e'tranger  à  la  technique  de  l'art,  à  l'histoire 
musicale  de   notre  époque,  en  fermant  ce  petit 
volume,  aura  une   idée  précise  de   Wagner,  de 
chacun  de  ses  drames  en  particulier  et  de  son 
œuvre  en  général,  de  ses  théories  et  de  sa  pratique. 
Nous  rencontrerions  bien  çà  et  là  des  points  à 
discuter  :  ces  Messieurs  aiment  Wagner  plus  que 
nous  ne  l'aimons,  mais  du  moins  ils  l'aiment  sans 
exclusivisme    et    sans    intolérance  ;  des    haines 
impies  ne  naissent  pas  de  leur  religieux  amour. 
Et  puis,  nous  l'avons  dit,  notre  intention  n'est  pas 
de  discuter,  mais  de  louer  seulement  ;  de  louer 
chez  MM.  Soubies  et  Malherbe  la  compétence,  la 
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modération,  la  conviction,  la  franchise  et  la  bonne 
foi  ;  de  louer  aussi  des  qualités  littéraires  qui 
nous  manquent  trop  souvent,  à  nous  autres  cri- 
tiques musiciens.  MM.  Soubies  et  Malherbe 
savent  écrire.  Ils  ne  parlent  musique  ni  comme 
des  ignorants,  ni  comme  des  docteurs;  ni  en  éco- 
liers, ni  en  pions.  Ils  ont  souci  de  bien  dire,  sans 
recherche  et  sansnégligence.Ilsabordent  au  besoin 
les  questions  spéciales  et  les  détails  techniques, 
mais  toujours  dans  le  langage  des  «  honnêtes 
gens  ».  Le  fond  de  leur  livre  fournirait  aisément 
quelques  occasions  de  plus  à  la  vieille  querelle, 
mais  la  forme  est  au-dessus  de  toute  contestation. 

L'autre  livre,  dont  nous  voulons  parler,  ne 
renferme  que  quelques  pages  consacrées  à 
Wagner  :  une  étude  seulement  parmi  les  huit 
qui  composent  le  volume,  et  dont  la  principale  a 
pour  titre:  Giacomo  Leopardi.  Mais  cette  étude 
est  bien  faite  et  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

Le  savant  professeur  de  Genève,  M.  Rod,  a 
voulu  démontrer  «  que  Testhétique  de  Wagner, 
très  consciente  et  très  réfléchie,  est  la  résultante 
logique  de  l'esthétique  allemande,  et  qu'elle  est 
liée  par  tous  les  points  essentiels  avec  les  prin- 
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cipales  théories  d'art  que  l'Allemagne  a  pro- 
duites depuis  le  siècle  dernier.  »  M.  Rod  insiste 
sur  ce  fait  que,  dans  Thistoire  de  la  littérature  ou 
de  Tart  allemand,  les  œuvres  ne  sont  que  l'expli- 
cation des  doctrines  ;  de  Tautre  côté  du  Rhin,  la 
théorie  a  toujours  précédé  la  pratique.  C'est  vrai; 
ainsi  Wagner  a  bâti  d'avance  et  de  toutes  pièces 
un  ensemble  de  règles  et  de  dogmes  auxquels  il 
s'est  asservi.  Il  a  dit  à  l'esprit  :  Tu  souffleras  là  où 
je  prétends  que  tu  souffles  ;  et  à  la  beauté  :  Tu  seras 
telle  que  je  veux,  ou  tu  ne  seras  pas.  En  quoi  le 
maître  a  eu  tort.  Ce  dogmatisme  a  gâté  son  génie 
et  la  liberté  de  l'art  a  parfois  bravé  le  despotisme 
de  l'artiste.  On  n'imposera  jamais  un  joug  à  la 
musique,  fût-ce  le  plus  glorieux.  Prenons,  par 
exemple,  un  des  grands  principes  du  wagnérisme  : 
le  leitmotiv^  non  pas  celui  de  Meyerbeer,  ou, 
bien  avant  Meyerbeer,  celui  de  Grétry  ;  mais  le 
leitmotiv  véritable,  celui  de  Wagner  dans  la 
Tétralogie  ou  dans  Tristan.  Est-il  possible  d'en 
faite  une  loi  nécessaire  ?  Ne  sait-on  pas  qu'en 
dehors  de  ce  système,  des  chefs-d'œuvre  irrécu- 
sables et  toujours  debout  se  sont  déjà  produits  ? 
N'imagine-t-on  pas  que  d'autres  pourront  se 
produire  encore  ? 
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Bonne  ou  mauvaise,  cette  priorité  de  la  théorie 
sur  la  pratique  a  toujours  été  dans  Tesprit 
allemand,  et  Tœuvre  de  Wagner  était  depuis 
longtemps  pressentie,  annoncée  par  les  philoso- 
phes :  par  Lessing,  par  Herder,  par  Hegel  sur- 
tout. Hegel,  dans  son  Esthétique^  définit  ainsi 
(nous  citons  d'après  M.  Rod)  le  rôle  de  la  musi- 
que chantée:  «  De  ce  qui  a  été  dit  précédemment 
sur  la  position  respective  du  texte  et  de  la  musi- 
que, se  déduit  immédiatement  cette  règle  que, 
dans  le  premier  domaine,  l'expression  musicale 
doit  se  lier  bien  plus  étroitement  au  sujet  déter- 
miné que  là  où  la  musique  peut  s'abandonner 
librement  à  ses  propres  mouvements  et  à  ses 
inspirations.  En  effet,  le  texte,  donnant  par  lui- 
même  des  perceptions  précises,  enlève  l'esprit  à 
cet  état  de  rêverie  dans  laquelle  il  se  laisse  aller, 
sans  être  troublé,  au  cours  de  ses  impressions  et 
de  ses  pensées.  Nous  n'avons  plus  cette  liberté  de 
sentir  et  de  goûter  ceci  ou  cela  dans  un  morceau 
de  musique,  d'être  ému  de  telle  ou  telle  manière, 
selon  nos  dispositions  personnelles.  Toute/ois^ 
en  s'alliant  avec  le  texte^  la  musique  ne  doit  pas 
descendre  à  une  subordination  telle  que^  pour 
reproduire,  avec  leur  caractère  précis^  les  mots 
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du  texte ^  elle  perde  le  libre  cours  de  ses  mouve- 
ments. Dès  lors,  au  lieu  de  créer  une  œuvre  d^art 
indépendante,  son  rôle  se  bornerait  à  montrer 
une  habileté  intelligente  dans  l'application  des 
moyens  musicaux  d'expression  à  une  désignation, 
aussi  fidèle  que  possible,  d'un  sujet  donné  en 
dehors  d'elle  et  déjà  complet  et  parfait  sans  elle. 
Or,  toute  notable  contrainte,  tout  empêchement 
apporté,  sous  ce  rapport,  à  la  libre  production 
détruit  l'impression.  D'un  autre  côté,  la  musique 
ne  doit  pas  cependant  non  plus,  comme  cela  est 
passé  en  mode  chez  la  plupart  des  nouveaux 
compositeurs  italiens,  vouloir  s'émanciper  pres- 
que complètement  de  la  pensée  du  texte,  le  secouer 
comme  une  chaîne,  et  par  là,  se  rapprocher  tout 
à  fait  du  caractère  de  la  musique  indépendante. 
Vart  consiste^  au  contraire^  à  se  pénétrer  du  sens 
des  mots^  des  situations  ou  des  actions  exprimées^ 
et  ensuite^ par  une  inspiration  intérieure,  à  trouver 
une  expression  pleine  d'âme  et  à  la  développer 
musicalement.  » 

Des  deux  passages  soulignés  dans  cette  page  de 
Hegel,  le  dernier  formule  exactement  l'idéal  de 
la  musique  dramatique.  Cet  idéal,  Wagner  l'a-t-il 
atteint  ?    Quelquefois,  cela    n^est    pas    douteux. 
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comme  tous  les  grands  musiciens.  Certes,  il  a 
eu  de  ces  inspirations  intérieures,  de  ces  expres- 
sions pleines  d'âme  et  développées  musicale- 
ment. Mais  quelquefois  aussi  il  a  heurté  l'écueil 
signalé  plus  haut  par  Hegel,  qui  semble  bien  avoir 
prévu  les  défauts  comme  les  qualités  du  maître. 
Trop  souvent  la  musique  de  Wagner  est  descen- 
due à  cette  subordination  exagérée  que  prophétisait 
le  philosophe;  trop  souvent,  esclave  du  texte,  elle 
a  perdu  le  libre  cours  de  ses  mouvements. 

La  relation  des  notes  et  des  paroles,  de  la 
musique  et  de  la  poésie,  est  la  question  fonda- 
mentale du  théâtre  lyrique  ;  celle  qui  de  tout 
temps  préoccupa  le  plus  l'esthétique  allemande, 
et  que  Wagner  s'est  flatté  d'avoir  seul  résolue. 
«  Je  regrette,  écrivait  Lessing  dans  la  continua- 
tion de  son  Laocoon,  que  la  séparation  de  la 
musique  et  de  la  poésie  soit  devenue  si  complète, 
que  l'on  ne  pense  même  plus  à  réunir  les  deux 
arts,  ou  que  si  l'on  y  pense  encore,  ce  soit  pour 
réduire  l'un  des  deux  au  rôle  d'auxiliaire  infé- 
rieur de  Tautre,  sans  viser  à  un  effet  commun 
auquel  chacun  contribuerait  également.  »  Cette 
«  réconciliation  »  de  la  musique  et  de  la  poésie, 
en  peut-on  reporter  de  bonne  foi  tout  l'honneur, 
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surtout  le  premier  honneur,  à  Wagner?  Avant  lui, 
les  deux  Muses  furent-elles  donc  toujours  enne- 
mies ?  Ne  trouve-t-on  pas  chez  des  maîtres 
antérieurs  le  respect  du  drame,  de  la  situation, 
de  la  parole  ?  Quels  re'citatifs  de  la  Tétralogie 
ou  de  Tristan  ont  dépassé  par  la  force  et  la  vérité 
de  l'expression  certains  récitatifs  d'Alceste^ 
d'Orphée  ou  de  Don  Juan}  Le  Freischût\  est-il 
un  opéra  de  concert,  déshonoré  par  les  cabalettes 
et  les  vocalises  ?  Le  second  acte  de  Guillaume 
Tell^  le  cinquième  acte  de  Juive  ne  sont-ils 
pas  des  chefs-d'œuvre  au  point  de  vue  même  qui 
nous  occupe  ?  De  cette  pauvre  Juive^  quMl  est  de 
mode  aujourd'hui  de  mépriser  tout  entière,  il 
nous  revient  en  mémoire  une  phrase  caractéris- 
tique. Le  vieil  Eléazar  est  sur  le  point  de  quitter 
sa  fille  et  d'aller  prier  en  attendant  le  jour.  Il 
baise  Rachel  au  front  et  lui  dit,  parlant  du  Sei- 
gneur, devant  lequel  il  va  se  prosterner  :  Pour 
toi^  pour  ton  bonheur^  il  entendra  mes  vœux.  Sur 
ces  mots  :pour  ton  bonheur  !  la  phrase  musicale 
se  relève  par  un  sursaut,  comme  par  un  bondis- 
semeht  de  tendresse  et  d'inquiétude  paternelles. 
Il  y  a  là  un  accent  d'une  justesse  et  d'une  beauté 
qu'ort  ne  saurait  ni  trop  admirer,  ni  surtout  trop 
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signaler  aux  ténors  inintelligents  qui  ne  Font 
jamais  soupçonné. 

Meyerbeer  enfin,  Meyerbeer  surtout,  peut-il, 
aux  yeux  des  plus  avancés,  passer  pour  un 
simple  faiseur  de  romances,  indifférent  au  drame, 
lui  qui  fut  plus  grand  encore  comme  homme  de 
théâtre  que  comme  musicien  ? 

On  soutiendra  peut-être  que  Wagner  fut  un 
très  grand  poète  ;  que  ses  livrets  égalent  ses 
partitions.  Je  sais  bien  qu'il  a  trouvé  de  très 
belles  situations,  dessiné  des  personnages  inté- 
ressants, tiré  très  bon  parti  de  certaines  légendes, 
comme  celles  de  Lohengrin  et  de  Parsifal.  Mais 
l'auteur  des  imbroglios  mythologiques  de  la 
Tétralogie^  du  fatras  métaphysique  de  Tristan^ 
des  plaisanteries  navrantes  des  Maîtres  Chan- 
teurs^ est-il  le  restaurateur,  le  créateur  de  la 
poésie  musicale  !  Qu'en  dirait  Henri  Heine,  un 
poète  et  un  poète  allemand,  s'il  était  encore  de  ce 
monde?  Du  coup  il  serait  capable  de  faire  des 
excuses  à  Monsieur  Scribe  ;  et  il  n'aurait  pas 
si  grand  tort. 

«  Je  crus,  dit  Wagner,  dans  sa  lettre  à  Frédéric 
Villot,  ne  pouvoir  m^empêcher  de  reconnaître 
que  les  différents  arts,  isolés,  séparés,  cultivés  à 
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part,  ne  pouvaient,  à  quelque  hauteur  que  de 
grands  génies  eussent  porté  en  définitive  leur 
puissance  d'expression,  essayer  pourtant,  sans 
retomber  dans  leur  rudesse  native  et  se  cor- 
rompre fatalement,  de  remplacer  d'une  façon 
quelconque  cet  art  d'une  portée  sans  limites,  qui 
résultait  précisément  de  leur  réunion.  Fort  de 
l'autorité  des  plus  éminents  critiques,  par  exemple 
des  recherches  d'un  Lessing  sur  les  limites  de  la 
peinture  et  de  la  poésie,  je  me  crus  en  possession 
d'un  résultat  solide  :  c*est  que  chaque  art  tend  à 
une  extension  indéfinie  de  sa  puissance^  que  cette 
tendance  le  conduit  finalement  à  sa  limite,  et  que 
cette  limite  il  ne  saurait  la  franchir  sans  tomber 
dans  r incompréhensible j  le  bi:[arre  et  Vabsurde, 
Arrivé  là,  il  me  sembla  voir  clairement  que  chaque 
art  demande,  dès  qu'il  est  aux  limites  de  sa  puis- 
sance, à  donner  la  main  à  l'art  voisin  ;  et  en  vue 
de  mon  idéal,  je  trouvai  un  vif  intérêt  à  suivre 
cette  tendance  dans  chaque  art  en  particulier;  il 
me  parut  que  je  pouvais  la  démontrer  de  la 
manière  la  plus  frappante  dans  les  rapports  de  la 
poésie  à  la  musique,  en  présence  surtout  de 
l'importance  extraordinaire  qu'a  prise  la  musique 
moderne.  » 
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M.   Rod   trouve  dans    le  passage  souligné  la 
précision  d'une  loi.  Mais  peut-être  pose-t-il  avec 
Wagner  àTextension  de  chaque  artdes  limites  trop 
étroites,  un  terme  trop  prochain.  En  ce  qui  touche 
la  musique,  nous  ne  la  voyons  point  encore  arrivée, 
ni  même  sur  le  point  d'arriver  aux  bornes  de  son 
empire,  au  dernier  effort  de  sa  puissance  person- 
nelle, et  pour  ainsi  dire  spécifique.  Si  elle  se  sert 
de  la  poésie,  c'est  comme  d'une  inférieure,  et  non 
comme  d'une   égale.  Jamais  dans   un  opéra  ou 
drame  lyrique  la    poésie    et    la  musique   n'ont 
marché  de  pair.  Wagner  a  raison  de  le  constater  ; 
mais   a-t-il  raison  de   s'en  plaindre  ?  Lui-même 
a-t-il  modifié  cette  hiérarchie  des  arts  ?  La  Tétra- 
logie se  passerait,  je  suppose,  plus  aisément  des 
paroles  que  de  la  musique;  la  poésie  ne  fait  pas 
sa  véritable  beauté.  Peut-être  même  n'est-il  pas 
à  souhaiter,  peut-être  est-il  impossible,  en  dépit 
des  vœux  et  des  essais  de  réforme  de  Wagner, 
que  la  poésie  et  la  musique  aient  un  rôle  égal 
dans  une  œuvre  lyrique  ;  la  musique  y  occupe  la 
première  place,  qui  ne  lui  sera  point  ôtée.  Croit- 
on  qu'un  chef-d'œuvre  littéraire,  comme  Phèdre 
par  exemple,  s'associerait  volontiers  à  un  chef- 
d'œuvre  musical  ?  Croit-on  que  de  sublime  poésie 
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ait  besoin  de  sublime  musique,  que  de  beaux 
vers  appellent  de  beaux  chants  ?  Non  ;  ce  qu'il 
faut  à  la  musique  de  théâtre,  ce  sont  des  situa- 
tions, des  sentiments;  le  fond,  plutôt  que  la 
forme  littéraire.  Quant  aux  chefs-d'œuvre  drama- 
tiques, un  peu,  très  peu  de  musique  suffit  aies  ac- 
compagner: témoin  V Œdipe  roz,  avec  musique  de 
M.  Membrée.  Mais,  dit  encore  Wagner,  les  Grecs 
faisaient  ainsi.  —  En  musique,  nous  ignorons 
presque  absolument  ce  que  faisaient  les  Grecs,  et 
rien  ne  prouve  que  leur  mqsique  fût  l'égale  de 
leur  poésie.  Avant  qu'on  retrouve  les  partitions 
d'Eschyle,  il  est  permis  de  les  supposer  aussi 
inférieures  à  celles  de  Wagner  que  le  livret  de 
VOrestie  est  supérieur  à  celui  de  V Anneau  du 
Nibelung, 

Enfin  c'était  trop  peu  pour  Wagner  de  fondre, 
en  les  ressuscitant,  la  poésie  et  la  musique.  L'es- 
prit allemand  jouit  d'une  faculté  de  synthèse 
autrement  puissante;  et  le  maître  qui,  de  la 
scène  de  Bayreuth,  cria  modestement  au  peuple  : 
A  présent.  Messieurs,  vous  avez  un  art  !  aurait 
pu  ajouter  avec  la  même  modestie:  Vous  avez 
aussi  une  philosophie,  et  une  religion  ! 

Car  on  lit  encore  ceci  dans  la  lettre  à  Frédéric 


276  l'année   musicale 

Villot  :  «  Le  coloris  légendaire  que  revêt  un 
événement  purement  humain  possède  un  avan- 
tage essentiel  entre  tous,  c'est  qu'il  rend  extrême- 
ment facile  au  poète  le  rôle  que  je  lui  ai  imposé 
il  n'y  a  qu'un  instant,  de  prévenir  et  de  résoudre 
la  question  du  pourquoi.  Le  caractère  de  la  scène 
et  le  ton  de  la  légende  contribuent  ensemble  à 
jeter  l'esprit  dans  cet  état  de  rêve  qui  le  porte 
bientôt  jusqu'à  la  pleine  clairvoyance^  et  Tesprit 
découvre  alors  un  nouvel  enchaînement  des  phé- 
nomènes du  monde,  que  ses  yeux  ne  pouvaient 
apercevoir  dans  Pétat  de  veille  ordinaire.  De  là 
venait  cette  inquiétude  qui  le  portait  à  demander 
sans  cesse  «  pourquoi?  »  comme  pour  mettre 
fin  aux  terreurs  qui  l'obsédaient  en  face  de  Fincom- 
préhensible  mystère  de  ce  monde,  qui  lui  est 
devenu  maintenant  si  intelligible  et  si  clair. 
Comment  enfin  la  musique  achève  et  complète 
l'enchantement  d'où  résulte  cette  sorte  de  clair- 
voyance, vous  n'avez  maintenant  aucune  peine  à 
le  comprendre  !!!!!!!!!  » 

J'allais  vous  le  dire,  comme  répondait  une 
femme  d'esprit  à  son  voisin  de  théâtre  qui  lui 
avait  demandé  si  elle  ne  trouvait  pas  la  musique 
de  Manon   octogone  !     J'allais   vous    dire    qu'à 
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Bayreuth  a  été  planté  par  Wagner  l'arbre  de  la 
science;  qu''auprès  de  cette  ville  sainte,  Jérusalem 
ne  sera  plus  désormais  qu'un  village  turc  sans 
importance.  Oui,  Bayreuth  est  désormais  le  centre, 
Tombilic  du  cosmos  universel  ;  la  Tétralogie 
explique  Ténigme  de  la  vie,  résout  le  problème  du 
monde  et  rassure  Tinquiétude  séculaire  dont 
souffrait  la  pauvre  humanité.  Venez  au  maître  nou- 
veau, vous  qui  voulez  comprendre  ;  vous  aussi,  qui 
voulez  croire:  avec  la  science  il  vous  donnera  la 
foi  ;  il  a  fondé  une  religion  comme  une  philoso- 
phie. «  Wagner,  dit  M.  Rod,  est  amené  comme 
Hegel  à  considérer  Texpression  la  plus  générale  du 
besoin  métaphysique  de  Thumanité,  c'est-à-dire  la 
religion,  comme  la  principale  source  de  l'inspira- 
tion artistique.  Dans  son  esprit,  Tart  et  la  religion 
sont  deux  manifestations  d'un  besoin  unique,  ou, 
pour  employer  les  expressions  qu'il  emprunte 
volontiers  à  Schopenhauer,  deux  représentations 
intellectuelles  (  For5te//Mw^ew)  d'une  même  idée  : 
l'art  et  la  religion  se  complètent  l'un  l'autre  et 
poursuivent  des  fins  communes.  »  Et,  à  propos 
de  Parsi/al,  M.  Rod  nous  parle  de  la  religion  de 
Wagner.  «  Elle  n'est  certainement  pas,  dit-il,  la 
foi  à  telle  ou  telle  révélation,  à  telle  ou  telle  mo- 

16 
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raie.  »  —  Mais  si!  Le  sublime  tableau  de  la  com- 
munion au  premier  acte  n'est  que  la  reproduction 
de  la  cène  eucharistique.  Au  troisième  acte,  Kun- 
dry,  prosterne'e  aux  pieds  de  Parsifal,  lui  lavant 
les  pieds  et  les  essuyant  de  ses  cheveux,  ressemble 
fort  à  Madeleine  agenouille'e  devant  Jésus.  La 
rédemption  par  la  pitié  et  par  la  souffrance  n'est- 
elle  pas  le  dogme  fondamental  du  christianisme 
de  tout  le  monde,  et  Parsifal  lui-même  est-il  autre 
chose  que  la  personnification  humaine  du  Christ, 
que  décemment  on  ne  pouvait  montrer  sur  un 
théâtre  ?  On  nous  parle  comme  d'un  sentiment 
nouveau  du  sentiment  exprimé  dans  la  scène  où 
Gurnemanz,  le  vieux  chevalier  du  Graal,  reproche 
h  Parsifal  le  meurtre  d'un  cygne  sacré  :  «  Action 
inouïe,  dit-il  ;  ta  flèche  vient  d'abattre  un  cygne  ! 
tu  as  pu  tuer  ici!...  dans  cette  forêt  paisible 
et  sacrée  !...  Est-ce  que  les  animaux  du  bois  ne 
t'approchaient  pas  sans  crainte  ?  Ne  te  saluaient- 
ils  pas  amicalement  ?  Que  t'a  fait  ce  cygne  înof- 
fensif  et  fidèle  ?  Il  cherchait  sa  femelle  pour 
voleter  avec  elle  sur  le  lac  qu'ensemble  ils  consa- 
craient au  bain  bienfaisant...  Il  nous  était  cher  ; 
qu'est-il  à  présent  pour  toi  ?  Regarde,  c'est  ici 
que  tu  Tas  atteint  :  le  sang  se  glace,  les  ailes  re- 
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tombent  brisées  ;  le  duvet  neigeux  est  terni  ;  l'œil 
s'éteint...  »  La  poésie  est  charmante,  et  la  musique 
.  surtout  est  délicieuse  ;  on  regrette  de  ne  la  pou- 
voir citer  avec  les  paroles.  Mais  ce  sentiment  de 
respect  pour  la  vie  des  moindres  créatures,  cette 
tendresse  pour  les  bêtes  était  chrétienne  avant 
Wagner.  Saint  François  d'Assise  l'avait  éprouvée 
et  chantée  lui  aussi  en  poète,  sinon  en  musicien. 
Arrêtons-nous,  puisque  l'occasion  se  présente, 
à  une  autre  scène  de  Parsifal,  très  caractéristique 
du  génie  de  Wagner.  C'est  une  scène  de  Pâques, 
ou  plutôt  de  Vendredi  saint.  Avant  Wagner,  un 
musicien  dont  on  a  souvent  associé  les  tendances 
et  le  génie  au  génie  et  aux  tendances  du  maître 
allemand,  Berlioz,  avait  traité  aussi  dans  la  Dam- 
nation de  Faust  une  scène  religieuse  et  pascale. 
Peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  dire,  non  pas 
lequel  des  deux  musiciens  a  le  mieux  compris, 
mais  comment  l'un  et  l'autre  ont  compris  le  même 
sujet. 

On  connaît  la  situation  fournie  à  Berlioz  parle 
drame  de  Gœthe  ;  c'est  le  suicide  de  Faust  arrêté 
par  les  cantiques  de  Pâques.  Faust,  que  rien  n'a 
pu  soulager  ni  consoler  de  la  douleur  de  vivre, 
revient  dans  son  laboratoire.  Il  a  fui  les  champs. 
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les  bois,  la  nature  indiffe'rente  ;  il  a  laissé  les 
paysans  danser  dans  la  prairie  et  les  soldats  s'éloi- 
gner sur  les  routes.  Il  rapporte  sa  misère  dans 
Pasile  qu^elle  a  toujours  habité.  Une  mélodie 
tortueuse  chemine  lentement,  note  par  note,  dans 
l'orchestre,  accompagnant  le  morne  retour  du 
vieillard.  «  Sans  regrets,  murmure-t-il  tout  bas 
se  parlant  à  lui-même,  sans  regrets  f  ai  quitte'  les 
riantes  campagnes^  où  m'a  suivi  V ennui  »,  et  la 
phrase,  tombant  sur  ces  derniers  mots,  semble 
plier  de  fatigue.  Je  souffre  !  s'écrie-t-il  encore 
avec  un  élancement  de  douleur.  La  nuit  s'épaissit 
autour  de  lui  et  en  lui-même.  Les  ombres  s'allon- 
gent sur  le  chant,  sur  l'orchestre  où  les  instru- 
ments du  timbre  le  plus  terne  promènent  la  mé- 
lodie comme  au  hasard  à  travers  des  tonalités 
obscures.  Un  point  brillant  attire  les  yeux  de 
Faust  :  c'est  la  coupe  de  cristal,  la  vieille  coupe 
des  jours  heureux  et  des  toasts  de  la  jeunesse.  Il 
la  saisit,  il  y  verse  du  poison  et  la  lève  pour  la 
dernière  fois.  Au  moment  où  elle  touche  ses 
lèvres,  des  accojrd^  terribles  éclatent,  véritable 
signal  de  mort  ;  mais  soudain  ils  cessent,  ils  se 
fondent  dans  un  murmure  doux  et  pourtant  so- 
lennel. Très  clairs,  dissipant  avec  quatre  notes 
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toutes  les  ténèbres  de  la  nuit,  ces  mots  se  font 
entendre  au  dehors  :  Christ  vient  de  ressusciter  ! 

Devant  la  grande  nouvelle  de  vie,  qui  parle 
maintenant  de  mourir?  Personne.  Faust  écoute 
se  dérouler  le  cantique  pieux.  Voici  le  jour,  le  jour 
de  Pâques,  du  plus  beau  de  ces  dimanches  chré- 
tiens, où  Dieu  même  ordonne  à  l'humanité  de  faire 
trêve  au  travail,  sinon  à  la  souffrance.  Lentement 
des  voix  bénies,  voix  d'enfants  qui  s'éveillent,  voix 
de  femmes  priant  dès  l'aube,  voix  des  anges  peut- 
être,  célébrant  le  mystère  de  l'existence  divine  un 
instant  suspendue  et  reconquise  pour  toujours; 
lentement  toutes  ces  voix  racontent  la  résurrec- 
tion de  Jésus  et  le  triomphe  de  la  vie  sur  la  mort. 
Autant  le  prélude  de  cette  scène  était  vague  et 
incertain,  autant  le  cantique  est  net  et  assuré.  La 
mélodie  va  droit  devant  elle,  comme  un  beau 
fleuve  qui  coule  à  pleins  bords.  Rien  ne  l'arrête. 
L'orchestre  la  suit,  Paide  de  tout  son  élan  et 
de  toutes  ses  forces. 

L'hymne  se  rapproche  et  se  fortifie.  Le  soleil 
de  Pâques  est  levé';  il  rayonne  sur  les  cheveux 
blancs  du  vieillard  qui  ne  veut  -plus  mourir  et  qui 
mêle  maintenant  sa  voix  aux  voix  qui  l'ont  sauvé. 
O  souvenir!  murmure-t-il   avec  quelque  doute 

16. 
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encore,  et  quelque  appréhension  de  cette  vie  qui 
vient  le  reprendre.  Mais  un  nouvel  éclat,  une 
plus  formelle  affirmation  du  cantique  emporte 
ses  dernières  craintes.  O  mon  âme  tremblante  ! 
s'écrie-t-il  avec  une  explosion  superbe,  et  la  plé- 
nitude de  Têtre  Tenvahit.  Il  chante  à  son  tour, 
et  ses  accents  dominent  le  chœur  religieux.  Il 
chante,  il  pleure,  il  prie,  et  la  vie  reflue  plus 
intense  à  son  cœur  rajeuni  et  renouvelé. 

On  le  voit,  ce  drame  en  raccourci  n'est  que 
moral;  il  se  passe  dans  une  âme  humaine,  et 
dans  cette  âme  seulement.  Autour  de  Faust, 
aucun  décor;  noUs  ne  sommes  pas  même  au 
théâtre.  Faust  est  un  homme  comme  nous,  comme 
les  autres  hommes  :  méandre  ntehr,  selon  le  mot 
de  Gœthe  même  ;  un  homme  qui  allait  se  tuer 
et  qu'une  émotion  religieuse  inattendue  rattache 
à  la  vie.  L'influence  du  mystère  de  résurrection, 
le  bienfait  de  Pâques  ne  descend  que  sur  lui. 
Très  belle  dans  Gœthe,  la  scène  ne  Test  pas  moins 
dans  Berlioz;  très  belle  et  très  précise;  et  juste- 
ment par  cette  précision  autant  que  par  cette 
humanité,  par  ce  caractère  moral,  elle  diffère 
essentiellement  de  la  scène  de  ParsifaL 

La  beauté  de   celle-ci   est  tout  autre   !   plus 
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vague,  plus  étrange,  moins  active  pour  ainsi 
dire  et  moins  Iiumaine.  On  va  en  juger.  Parsifal, 
le  chevalier  innocent,  qui  rachète  les  fautes  d'au- 
trui  par  la  vertu  de  ses  propres  souffrances,  a 
sauvé  du  mal  la  pécheresse  Kundry.  La  péche- 
resse d'hier,  aujourd'hui  la  pénitente,  comme 
jadis  Madeleine,  s'est  prosternée  aux  pieds  de  son 
rédempteur,  qu'elle  a  baignés  de  ses  larmes  et 
essuyés  de  ses  cheveux.  Parsifal  maintenant  verse 
Teau  lustrale  sur  ce  front  humilié  et  dit  à  la 
créature  pardonnée:  «  Reçois  le  baptême,  et  crois 
au  Sauveur.  »  —  Puis  le  jeune  homme  se  détourne 
et  regarde  autour  de  lui  avec  un  doux  ravissement. 
La  forêt  et  la  prairie  brillent  de  la  lumière  du 
matin.  «  Que  la  plaine  aujourd'hui  me  paraît 
belle,  chante  Parsifal.  J'ai  vu  déjà  des  fleurs  mer- 
veilleuses m'entourer  et  s*élever  jusqu'à  mon 
front;  mais  jamais  je  n*ai  senti  de  tels  parfums, 
jamais  la  nature  aussi  douce  ne  m'a  parlé  si  déli- 
cieux langage  —  Seigneur,  répond  alors  Gurne- 
manz,  un  vieux  serviteur  du  Graal,  c'est  l'enchan- 
tement du  Vendredi  saint.  —  Du  Vendredi 
saint,  ô  douleur  !  de  ce  jour  de  la  suprême  souf- 
france! Tout  ce  qui  fleurit,  tout  ce  qui  vit,  tout 
ce  qui  respire  et  renaît  ne  doit-il  pas  en  ce  jour  et 
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pleurer  et  gémir  ?  —  Tu  le  vois,  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Du  pécheur  pénitent  les  larmes,  comme  une 
sainte  rosée  baptismale,  tombent  sur  la  nature, 
qu'elles  font  refleurir.  Toute  créature  se  réjouit 
sous  le  signe  sacré  du  salut,  et  prie  son  Sauveur. 
Ne  pouvant  le  voir  lui-même,  elle  regarde  l'homme 
sauvé  du  péché  et  de  l'horreur,  purifié  par  le 
sacrifice  du  divin  amour.  Les  fleurs  de  la  prairie 
devinent  qu'aujourd'hui  le  pied  de  Phomme  ne 
les  foulera  pas.  De  même  que  Dieu  a  eu  pitié  des 
hommes,  de  même  les  hommes  auront  pitié  des 
fleurs  et  détourneront  d'elles  leurs  pas  indulgents. 
Ainsi  toute  créature  rend  aujourd'hui  des  actions 
de  grâce,  parce  que  la  nature  entière  a  recouvré 
son  innocence.  » 

On  le  voit,  le  point  de  vue  a  changé.  La  poésie, 
incontestable  d'ailleurs,  flotte  ici  dans  un  idéa- 
lisme plus  nuageux,  dans  une  piété  plus  mysti- 
que. De  toute  la  scène  se  dégage  une  émotion 
moins  simple  et  moins  naturelle.  Gœthe,  malgré 
son  panthéisme,  n'eût  jamais  écrit  sur  la  fête  de 
Pâques,  symbole  de  résurrection  universelle,  une 
page  aussi  vaguement  sentimentale.  Il  faut  voir 
cette  scène  à  Bayreuth  ;  elle  ressemble  à  un  tableau 
vivant,  à  une  reproduction  ou  à  une  contrefaçon 
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de  l'Évangile.  Elle  remplit  de  larmes  les  yeux 
allemands;  elle  plonge  les  âmes  allemandes  en  de 
pieuses  et  tendres  rêveries  que  favorisent  encore 
les  conditions  spéciales  et  connues  de  ce  théâtre,  et 
les  mille  artifices  dont  Wagner  aidait  son  art. 

Musicalement,  le  début  de  la  scène,  Ponction 
de  Parsifal  par  Kundry,  est  long  et  vide  ;  mais 
les  paroles  que  nous  citions  plus  haut,  celles  de 
Tenchantement  proprement  dit,  se  chantent  sur 
un  accompagnement  d'orchestre  ravissant.  A 
cette  vague  poésie  ne  messied  pas  une  vague 
musique,  une  phrase  incertaine  comme  Test  sou- 
vent la  phrase  wagnérienne.  Celle-ci  ondule, 
glisse  avec  des  détours  gracieux  ;  on  dirait  qu'elle 
s'insinue  dans  la  nature  entière  pour  la  réveiller, 
dans  les  fleurs  pour  qu'elles  embaument,  dans 
l'herbe  pour  qu'elle  verdoie,  dans  les  arbres  pour 
que  leur  sève  se  ranime  et  que  leurs  bourgeons 
s'entr'ouvrent.  Cette  mélodie  passe  et  caresse 
comme  un  premier  souffle  de  printemps.  Rien  de 
bien  défini,  de  bien  régulier,  mais  une  douceur 
fugitive  et  je  ne  sais  quel  sourire  du  Créateur  à  la 
création.  Ici  pas  de  drame,  pas  de  crise  d'âme, 
pas  de  secousse  morale  arrachant  un  homme  à 
la  mort.    Pas  de  faits,  rien  que  des  sentiments, 
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desimptessions;  réclosion  pour  ainsi  dire  d'un 
printemps  mystique,  un  rajeunissement  accordé 
à  la  nature  par  un  Etre  supe'rieur,  par  un  dispen- 
sateur indulgent  et  bon  du  grand  bien  de  la  vie. 
Dieu  n'a-t-il  pas  choisi  la  saison  nouvelle  pour 
renaître  lui-même,  et  n'est-il  pas  légitime  d'asso- 
cier chaque  année  le  spectacle  des  résurrections 
terrestres  au  souvenir  de  la  divine  résurrection  ? 

On  le  voit,  nul  plus  que  nous-même  n'admire 
Wagner  dans  Parsifal^  Nous  avons  jadis  étudié 
les  beautés  incomparables,  étranges,  de  cette  œuvre 
suprême  où  se  trouvent  des  scènes  très  supé- 
rieures encore  à  celle-ci.  L'idée  fondamentale  de 
Parsifal  nous  émeut  profondément,  aucune  mu- 
sique au  monde  ne  nous  touche  davantage  que 
celle  du  premier  acte,  par  exemple,  l'acte  eucha- 
ristique. Mais  que  Padmiration  ne  s'égare  pas. 
Que  Wagner  reste  un  grand  musicien,  parfois  un 
vrai  poète  ;  cela  suffit  à  sa  gloire,  sans  qu'on  pré- 
tende faire  de  lui  un  philosophe  et  un  théologien 
de  génie.  Nous  ne  saurions  aller  jusque-là.  Nous 
nesauriorts  trouver  avec  M.  Rod  que  chez  Wagner 
a  la  conception  de  la  religion  aboutit,  ainsi  que 
le  pessimisme  contemporain,  ainsi  que  1(5  boud- 
dhisme dont  elle  est  proche,  à  la  conclusion  de  la 
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délivrance  dans  ranéantisseixient.  »  Encore  moins 
sommes-nous  capable  de  comprendre,  avec 
Wagner  lui-même,  comment,  «  dans  la  Tétra- 
logie^ dans  ce  drame  où  tout  est  absolument 
tragique,  la  volonté',  qui  voulait  faire  un  monde 
à  son  image,  ne  peut  arriver  à  se  satisfaire  que 
d^psTanéantissement  final!  »  — Ce  sont  là  gentil- 
lesses de  l'esprit  allemand. 

Oh  !  la  simplicité,  la  spontanéité,  la  naïveté 
dans  l'art  et  dans  la  critique  !  Béni  soit  le  génie 
qui  s'ignore  plutôt  que  celui  qui  s'analyse  et 
qu'on  analyse  de  la  sorte  !  Bénie  soit  la  beauté 
qui  fleurit,  qui  rayonne  d'elle-même,  pareille 
aux  lis  des  champs  qui  ne  filent  ni  ne  travaillent  ; 
comparaison  évangélique  que  Wagner,  je  pense, 
n'a  pas  inventée  non  plus  et  qu'il  aurait  bien  fait 
de  méditer  davantage. 

Profils  de  musiciens^  tel  est  le  titre  d'un  volume 
consacré  par  M.  Hugues  Imbert  à  six  compo- 
siteurs, dont  quatre  français  :  Tschaikovsrsky, 
J.  Brahms,  E.  Chabrier,  Vincent  d'Indy,  G.  Fauré, 
C.  Saint-Saëns. 

La  dernière  étude  est  naturellement  la  plus 
considérable.  M.  Imbert  y  parle  en  bons  termes 
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du  musicien  d'Henry  VIII.  Il  trouve  dans  les 
compositions  de  M.  Saint-Saëns  «  des  qualite's 
incontestables  qui  ont  place'  ce  compositeur, 
après  Berlioz  et  Reyer,  à  la  tête  du  mouvement 
qui  s'est  opéré,  vers  1860,  dans  l'école  musicale 
française,  et  où  se  fait  sentir  l'élément  germani- 
que. »  Voilà  qui  est  bien,  quoiqu'un  peu  froid 
peut-être.  Ailleurs,  le  critique  s'échauffe  davan- 
tage, et  en  somme  M.  Saint-Saëns  n'a  pas  trop  à  se 
plaindre  de  lui.  M.  Saint-Saëns  compositeur,  du 
moins;  car  pour  M.  Saint-Saëns  écrivain,  c'est 
autre  chose.  Certaines  gens  accuseront  toujours 
l'auteur  d'Harmonie  et  mélodie  d'avoir  renié 
Wagner  ;  il  ne  lui  sera  point  pardonné  précisé- 
ment parce  que,  ayant  beaucoup  aimé,  il  a  aimé 
moins.  «  Je  ne  vois  pas  pour  moi  que  le  cas  soit 
pendable  »  ;  ou  bien  nous  serions  presque  tous 
pendus.  Qui  peut  répondre  d'aimer  toujours,  fût- 
ce  Wagner,  quand  de  bien  autres  amours  ont 
déjà  passé  et  passeront  encore  !  J'envie  pour  ma 
part  ces  esprits  et  ces  cœurs  immuables.  Heureux 
celui  qui  croit,  heureux  celui  qui  aime,  chante- 
t-on  dans  Parsifal,  Heureux  surtout  celui  qui 
croit  à  l'éternité  de  ses  croyances  et  de  ses 
amours.  Une  telle  assurance  doit  faire  d'un  criti- 
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que  un  apôtre,  qui  ne  hasarde  plus  des  opinions 
mais- qui  confesse  une  foi. 

M.  Saint-Saëns,  lui,  ne  s'est  jamais  cru  infail- 
lible :  il  s'est  converti,  disent  les  uns  ;  perverti, 
disent  les  autres.  Par  exemple,  il  a  perdu  son 
enthousiasme  d'autrefois  pour  le  quintette  de 
Schumann,  qu'il  a  aime',  dit-il,  beaucoup,  pas- 
sionnément... pas  du  tout.  Faut-il  en  vouloir  aux 
hommes  si  parfois  ils  changent  comme  les 
fleurs  ? 

M.  Imbert  ne  reproche  pas  moins  à  M.  Saint- 
Saëns  la  variété  que  les  variations  de  ses  goûts. 
M .  Imbert  n'aime  pas  l'éclectisme  et  ne  le 
pratique  point.  Ainsi  il  se  moque  de  M.  Camille 
Bellaigue  qui,  dit-il,  a  eu  l'heureuse  idée  de 
révéler  au  public  l'éternelle  Dame  Blanche. — C'est 
vrai,  nous  l'avouons,  nous  aimons  beaucoup  la 
Dame  Blanche^  mais  beaucoup  1  Nous  n'allons 
pas  jusqu'à  promettre  l'éternité  à  l'œuvre  de 
Boîeldieu;  jusqu'à  dire  d'elle  ce  que  dit  M.  Imbert 
de  l'oeuvre  du  peintre  Manet:  Manebit  !  !  !  Mais 
pour  le  moment,  et  déjà  depuis  nombre  d'années, 
la  Dame  Blanche  nous  semble  exquise;  nous 
gardons  pour  elle  notre  humble,  et,  si  [l'on  veut, 
ridicule  tendresse.  Peut-être  un  jour  préférerons- 
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nous,  avec  M.  Imbert,  la  musique  de  M.  de 
Castillon  ou  celle  de  M.  Chauvet,  deux  morts 
que  M.  Imbert  canonise.  C'est  possible  et  nous  ne 
répondons  pas  de  nous-même.  Beaucoup,  passion- 
nément... peut-être  la  pauvre  petite  fleur  ne  nous 
a-t-elle  pas  donné  la  dernière  de  ses  capricieuses 
réponses. 

Il  faut  se  pardonner  bien  des  choses  entre 
critiques  et  laisser  chacun  prendre  le  beau  où  il 
le  trouve.  Les  uns  aiment  Boïeldieu  ;  les  autres 
n'aiment  pas  Gounod.  M.  Imbert  est  de  ceux-ci. 
Aux  noms  de  Berlioz  et  de  Reyer,  cités  plus  h^ut, 
il  n^a  pas  cru  devoir  ajouter  le  nom  de  Gounod. 
Pourtant  l'auteur  de  Faust  n'a  peut-être  pas  été 
sans  exercer  quelque  influence  sur  l'école  fran- 
çaise, précisément  aux  environs  de  cette  date  de 
1860,  choisie  par  M.  Imbert.  A  la  fin  de  son 
volume,  M.  Imbert  parle  bien  un  peu  de  Gounod, 
mais  surtout  pour  reprocher  à  M.  Saint-Saëns  de 
trop  admirer  son  illustre  confrère  de  l'Institut. 
M.  Imbert  saurait,  dit-il,  s'il  le  voulait,  «  faire 
ressortir  la  place  très  honorable  que  les  compo- 
sitions de  Gounod  occupent  parmi  les  produc- 
tions de  rÉcole  française  ».  —  La  tâche,  en  effet, 
ne    paraît    pas    malaisée.   —    «    Mysticisme    et 


l'année  musicale  291 

érotisme  indistincts,  lisons -nous  plus  loin, 
confondus  par  Téquivoque  la  plus  raffinée,  la 
plus  ensorcelée  dont  Sphinx  ou  Sirène  aient  pu 
s'ingénier  à  tirer  une  captieuse  énigme  ou  un 
moyen  de  séduction  irrésistible  (  !  !  1  !),  serait-ce 
là  tout  le  génie  de  Gounod?  Il  faut  reconnaître 
toutefois  chez  lui  certains  accents  qui  tiennent 
vraiment  d'une  grâce  supérieure  leur  attendrisse- 
ment sans  fadeur  ou  leur  énergie  franche  et  sans 
détour,  et  aussi,  par  moments,  et  à  titre  de 
distraction  et  de  jeu,  un  badinage  musical  très 
fin  et  très  agréable.  » 

J'avoue  que  je  place  Gounod  beaucoup  plus 
.haut.  Mais  le  dédain  de  M.  Imbert  s'accorde  assez 
avec  l'esprit  général  de  son  livre,  de  beaucoup  de 
livres  et  d'articles  actuels.  Certaine  école  d'ama- 
teurs, de  dilettanti,  d'écrivains  et  de  juges  paraît 
garder  ses  préférences  aux  moins  illustres  d'entre 
les  vivants.  Elle  élève  des  autels  à  de  petits  dieux 
inconnus  ;  par  système  elle  méprise  les  cultes 
établis  et,  délaissant  les  temples  publics,  fait  ses 
dévotions  à  de  petites  chapelles  ignorées.  Que  de 
critiques  musicaux  brûlent  de  donner  un  pendant 
à  V Immortel  de  M.  Daudet  et  de  crier  haro  sur 
l'Académie  des  Beaux-Arts  !    Qu'on  parle   à  cer- 
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taines  gens  de  Gounod,  d'Ambroise  Thomas,  de' 
Massenet,  de  Delibes,  ils  sourient  et  répondent 
avec  une  ironie  douce  :  Oui,  vous  êtes  pour  les 
réputations  consacrées  et  les  membres  de  Tlnsti- 
tut.  Demandez-leur  de  citer  les  maîtres  d'aujour- 
d'hui, ils  vous  éblouiront  par  une  nomenclature 
inédite,  mais  glorieuse,  disent-ils.  Non  pas  que 
MM.  d'Indy,  Fauré,  Chabrier,  soient  des  inconnus 
ni  qu'ils  manquent  de  talent.  Tous  trois  en  ont,  et 
beaucoup,  mais  assurément  moins  que  Gounod, 
pour  ne  revenir  qu'à  celui-là. 

Il  semble  même  que  le  succès,  s'il  tire  un  ar- 
tiste de  l'ombre  ou  de  la  pénombre,  effarouche  et 
dépite  ces  amis  jaloux,  ces  admirateurs  qui  pré- 
tendent être  seuls  à  admirer.  Depuis  plusieurs 
années,  on  nous  vantait  avec  enthousiasme  le 
Roi  (ÏYs  de  M.  Lalo.  Ce  serait  une  partition 
hors  ligne,  le  point  de  départ  de  la  nouvelle  école 
française  ;  ce  serait  Tétoile  du  matin.  On  joue  enfin 
l'œuvre  promise,  et  avec  un  succès  éclatant  ;  elle 
est  tout  ce  qu'on  a  dit,  et  du  jour  au  lendemain 
voilà  M.  Lalo  populaire.  Qui  jette  alors  de  l'eau 
sur  le  feu,  sur  notre  feu  à  nous  }  Les  fanatiques, 
les  prophètes  d'hier.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  se  dé- 
mentent,    mais    ils     se    corrigent    eux-mêmes. 
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L'œuvre  sans  doute  reste  intéressante,  mais  elle  a 
dû  être  retouchée,  abaissée  au  pauvre  goût  du  jour, 
puisqu'elle  y  a  satisfait.  L'auteur  a  fait  des  con- 
cessions, il  nous  suit  au  lieu  de  nous  guider,  et 
déjà  Ton  prône  à  sa  place  un  musicien  que  nous 
ne  connaissons  pas,  qu'on  détrônera  le  jour  où 
il  se  permettra,  lui  aussi,  de  devenir  célèbre. 

C'est  cette  tendance  à  Tadmiration  intime,  aux 
rîtes  secrets  que  nous  nous  permettons  de  repro- 
cher un  peu  à  la  brochure  de  M.  Imbert.  Le  goût 
de  rinédit  l'entraîne  à  donner  sur  les  musiciens 
qu'il  étudie  des  détails  qui  peut-être  n'ajoutent 
guère  à  l'intérêt  des  portraits.  Que  nous  importe, 
par  exemple,  que  M.  d'Indy  ait  visité  les  mon- 
tagnes dolomitiques  du  Tyrol  ;  que  M.  Chabrier 
ait  dans  son  cabinet  de  travail  le  Bar  des  Folies- 
Bergère  de  Manet  (un  fort  vilain  tableau  d'ail- 
leurs) ;  enfin,  que  M.  Fauré  n'ait  pas  encore  été  à 
Bayreuth  ?  Je  souhaite  vivement  que  le  sympa- 
thique musicien  ait  pu  s'y  rendre  enfin  cette 
année.  Et  puis  nous  n'aimons  guère  le  passage  de 
Montaigne  donné  comme  épigraphe  à  l'étude  sur 
M.  Fauré  :  «  Souvienne-vous  de  celui  à  qui, 
comme  on  demanda  à  quoy  faire  il  se  peinait  si 
fort  en  un  art  qui  ne  pouvait   venir  à  la  connais- 


294  l'année   musicale 

sance  de  guère  de  gens  :  J'en  ai  assez  de  peu, 
répondit-il,  j'en  ai  assez  d'un.  J'en  ai  assez  de 
pas  un.  »  —  La  musique,  fût-ce  celle  de  M.  Faure', 
n'est  pas  à  ce  point  inaccessible,  et  de'cide'ment 
M.  Imbert  est  par  trop  jaloux  de  ce  qu'il  aime. 

Nous  aimerions  louer  en  terminant  une  étude 
italienne,  celle  de  M .  Léopoldo  Mastrigli  sur  Bizet. 
Mais  nous  l'osons  à  peine.  M.  Mastrigli,  dans  ce 
petit  volume,  est  si  aimable  pour  notre  humble 
personne  !  Il  cite  notre  prose  avec  tant  de  bien- 
veillance, que  nous  aurions  l'air  de  lui  rendre  seu- 
lement la  monnaie  de  sa  pièce.  Et  de  quelle  pièce  ! 
Si  encore  M,  Mastrigli  s'était  borné  à  nous  citer 
dans  son  livre  !  Mais  figurez-vous  que  notre  con- 
frère italien  prépare  un  recueil  d'aphorismes, 
sentences,  maximes  sur  la  musique,  empruntées 
aux  hommes  les  plus  distingués  de  tous  les  temps. 
Il  nous  a  envoyé  la  liste  de  ses  auteurs,  et  nous  y 
sommes,  avec  Beethoven,  saint  Augustin,  Pla- 
ton, Socrate,  un  vieux  lettré  chinois,  et  autres 
«  publicistes  »,  comme  dirait  M.  Renan.  Beetho- 
ven est  nommé  avant  nous,  mais  nous  voulons 
espérer  que  cette  priorité  ne  lui  vient  que  de 
Tordre  alphabétique  !!  Qui  ne  nous  suspecterait 
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maintenant,  si  nous  recommandions  aux  lecteurs 
le  livre  de  M.  Mastrigli,  surtout  les  pages  consa- 
crées à  Carmen  et  à  VArlésienne^  les  deux  chefs- 
d'œuvre  du  maître?  Ah!  que  M.  Mastrigli  nous 
gêne,  et  que  nous  sommes  malheureux  de  ne 
pouvoir  dire  de  lui  le  bien  que  nous  en  pensons  ! 
Au  moins  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de  le 
remercier  ;  franchement,  il  le  me'rite.  Beethoven  et 
Bellaigue  !  Jamais  nous  n'aurions  cru  voir  ces  deux 
noms  imprimés  comme  cela,  tout  naturellement, 
à  côté  Tun  de  l'autre  ! 

A  propos  d'Italie,  n'oublions  pas  une  brochure 
de  M.  Victor  Maurel  s'ivVOtello  de  Verdi.  L'ar- 
tiste a  fait  sur  Texécution  vocale  et  dramatique, 
sur  la  mise  en  scène  du  chef-d'œuvre  dont  il  fut 
l'interprète  éminent,  des  observations  justes  qui 
pourront  servir  à  ses  successeurs.  Si  tous  les 
chanteurs  comprenaient  comme  M.  Maurel  ce 
qu'ils  disent,  ce  qu'ils  jouent  et  ce  qu'ils  chantent, 
ils  seraient  vraiment  les  collaborateurs  des 
maîtres  ;  ils  leur  serviraient,  au  lieu  de  les 
desservir. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Roméo  et  Juliette,  opéra  en  5  actes, 
paroles  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  musique 
de  M.  Charles  Gounod. 

i5  décembre  1888. 

JN  redoutait  un  peu  pour  Roméo  et 
Juliette  un  déplacement  qui,  s'il 
n'était  pas  sans  gloire,  n'était  pas 
sans  danger.  On  savait  que  l'épreuve 
avait  réussi  à  Faust;  il  y  a  juste  un  an  que 
la  cinq-centième  représentation  Ta  prouvé.  Mais, 
disait-on,  Faust  avait  pour  lui  des  proportions 
plus  vastes,  plus  de  variété  et  d'homogénéité. 
Des  pages  aussi  discrètes  que  le  duo  du  balcon 
et  celui  de  l'alouette  risquaient  de  ne  pas 
franchir  la  rampe  de  l'Opéra  ;  leur  charme 
allait  se  rompre,  et,  par  excès  de  zèle  pour   la 
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gloire  du  maître,  on  n'arriverait  qu'à  diminuer, 
peut-être  à  déconsidérer  Fun  de  ses  deux  chefs- 
d'œuvre. 

Les  prophètes  de  malheur  en  ont  été  pour  leurs 
prophéties.  Roméo  a  triomphé  à  TOpéra  comme 
ailleurs,  et  dans  notre  Louvre  musical  les  deux 
ouvrages  garderont  désormais  leur  place  véritable 
et  définitive. 

Le  Roméo  d'aujourd'hui  est,  à  peu  de  chose 
près,  le  Roméo  d'hier  ;  mais  ce  peu  de  chose 
est  de  trop.  L'œuvre  pouvait  émigrer  intacte.  La 
version  primitive  ne  comportant  pas  de  dialogue 
parlé,  Roméo  n'avait  pas  besoin  des  raccords  que 
nécessita  Jadis  l'émigration  de  Faust.  Il  n'y  avait 
ici  rien  à  ajouter.  Le  maître  n'aurait  jamais  dû 
consentir  à  écrire  un  ballet  pour  Roméo^  et,  après 
l'avoir  écrit,  il  a  dû  regretter  la  concession  faite" 
à  des  préjugés  que  des  hommes  comme  lui  ont 
le  droit  et  même  le  devoir  de  contrarier  et  de 
rompre. 

Le  ballet  de  Faust,  en  plein  enfer,  presque  en 
dehors  de  l'action,  avait  du  moins  des  excuses, 
ne  fût-ce  que  la  réputation  voluptueuse  de  la 
localité  et  les  vues  diaboliques  de  Méphistophélès 
sur  son  compagnon.  Et  puis  la  musique  en  est 
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exquise,  et  voilà  le  meilleur  de  tous  les  arguments. 
Mais  dans  Roméo,  quel  prétexte  à  la  chorégra- 
phie ?  Faire  danser  chez  Capulet,  quand  Tybalt 
est  mort  la  veille,  quand  Thymen  de  Juliette, 
attristé  par  ce  deuil,  devrait  se  célébrer  dans 
l'intimité,  presque  dans  le  secret  ;  quand  Juliette 
vient  de  boire  la  liqueur  qui  va  la  foudroyer, 
quand  nous  attendons  qu'elle  tombe  ;  quand 
Taction,  et  une  action  de  Shakespeare,  se  hâte  et 
se  précipite  !  Faire  danser  et  supprimer  l'admi- 
rable épithalame,  le  double  chœur  aristocratique 
et  religieux  qui  se  chantait  jadis  autour  de  la 
jeune  patricienne,  et  qu'on  a  sacrifié  à  d'absurdes 
entrechats  !  On  a  déjà  raccourci  ce  ballet,  qu'on 
le  supprime  !  Qu'on  fasse  exécuter  un  peu  plus 
de  pirouettes  au  premier  acte,  quelques-unes 
encore  avant  le  mariage,  aux  sons  de  la  marche 
nuptiale  ;  mais  qu'on  débarrasse  le  quatrième 
acte  d'un  hors-d'œuvre  musical  et  d'un  contre- 
sens dramatique.  Les  abonnés  viendront  tout  de 
même,  ne  fût-ce  que  par  respect  humain,  et  pour 
une  autre  fois  ce  sera  un  précédent.  Si  jamais, 
comme  je  le  souhaite,  TOpéra  nous  donne  Otello, 
on  ne  forcera  pas  Verdi  à  faire  danser. 
A  cela  près,  nous  avons   retrouvé  avec  joie 
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notre  Roméo  familier.  La  beauté  des  décors, 
rimportance  de  la  mise  en  scène,  l'élégance  des 
costumes,  tout  cet  appareil  plus  considérable  et 
plus  somptueux  ne  lui  a  pas  ôté  sa  grâce  et  son 
charme  d'autrefois.  Rien  ne  s'est  atténué  ;  rien, 
sauf  les  quelques  taches  qui  déparaient  Pœuvre 
jadis  et  qui  nous  ont  semblé  plus  légères.  Nous 
appréhendions  beaucoup  le  premier  acte  à 
rOpéra  :  il  y  pouvait  prendre  un  éclat  trop 
vulgaire.  La  fête  chez  Capulet,  avec  ses  ritour- 
nelles de  mazurka,  risquait  de  faire  un  gros 
tapage  et  rien  de  plus,  et  de  trop  rappeler  une 
autre  fête,  plus  foraine,  hélas!  que  princière, 
celle  que  donne  le  duc  au  premier  acte  de  Rigo- 
letto.  Vérone  est  si  près  de  Mantoue  ! 

Eh  bien  !  non.  Un  orchestre  plus  nourri, 
des  chœurs  plus  puissants  ont  sauvé  tout  cela. 
Nous  avons  surpris  dans  les  couplets  de  Capulet 
une  phrase  mélancolique,  un  retour  sur  la 
jeunesse  et  Tamour  passé,  qui  jamais  ne  nous 
avait  charmé  ainsi.  La  valse  même,  murmurée  par 
j^mc  patti  avec  une  pureté  de  flûte,  a  failli  nous 
attendrir.  La  phrase  surtout  :  Loin  de  Vhiver 
morose,  laisse-moi  sommeiller ^  a  pris  sur  les  lèvres 
de   l'artiste   une  poésie  que  nous  ne  lui  avions 
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jamais  trouvée.  Elle  nous  avait  toujours  paru 
déplacée,  cette  valse,  et  peu  digne  de  Juliette  ; 
et  l'autre  soir  nous  en  étions  presque  à  nous 
demander  si,  au  contraire,  elle  ne  convient  pas 
au  personnage  ;  si  Tétonnement,  Téblouissement 
du  premier  bal  ne  Justifie  pas  chez  une  toute 
jeune  fille  cette  naïve  effusion  de  plaisir  ;  si  ce 
n'est  pas  là  le  gracieux  complément  de  sa  parure, 
une  dentelle  de  plus  à  sa  robe  de  fête,  une  der- 
nière perle  à  son  collier. 

Nous  n'attendions  pas  avec  moins  d'inquiétude 
Pacte  des  duels,  qui  n'est  pas  le  meilleur,  que 
seul  eût  pu  brosser  Meyerbeer  avec  la  couleur 
musicale,  dramatique,  et  pour  ainsi  dire  histo- 
rique, de  son  triple  génie.  Là  encore,  nous  avons 
été  agréablement  surpris.  Dans  son  nouveau 
cadre,  le  tableau  paraît  plus  grand  et  mieux 
I  composé.  L'invective  réciproque  :  Capulets  ! 
Moniaîgus  !  race  immonde  !  manque  toujours  de 
développement  et  de  cette  rage  folle  qui  devrait 
précipiter  l'une  sur  l'autre  les  deux  moitiés  de  la 
ville.  D'autres  haines  frémissent  au  troisième 
acte  des  Huguenots^  par  exemple,  dans  une  que- 
relle pourtant  moins  tragique  et  moins  sanglante 
que  celle-ci.  Mais,  en  somme,  à  TOpéra,  le  tout 
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a  fait  très  bonne  figure.  Sans  avoir  de  valeur 
mélodique,  le  chœur  ajouté  par  M.  Gounod  pour 
fortifier  une  fin  d'acte  un  peu  grêle  est  à  sa  place 
et  bouche  un  trou.  Au  cours  de  Pacte,  certaines 
pages  ou  certaines  phrases  ont  admirablement 
porté  à  rOpéra  :  notamment  le  déchirant  lamento 
du  peuple  autour  du  cadavre  de  Tybalt,  et 
surtout  les  préliminaires  pathétiques  du  double 
duel.  La  provocation  de  Tybalt,  toute  frémis- 
sante de  haine  ;  les  réponses  d'abord  contenues 
de  Roméo,  puis  son  admirable  explosion  ;  tous 
ces  dialogues  par  apostrophes  insolentes  ou 
furieuses  ont  pour  ainsi  dire  pris  du  champ 
comme  les  combattants  eux-mêmes. 

Une  autre  scène,  celle  de  la  bénédiction  nup- 
tiale dans  l'oratoire  de  frère  Laurent,  a  beaucoup 
gagné  en  grandeur  liturgique.  A  TOpéra-Comique, 
ce  mariage  secret  paraissait  expédié  en  hâte  et 
sans  solennité.  Le  voilà  maintenant  tel  qu'il  doit 
être  célébré.  Sur  les  deux  jeunes  têtes  inclinées 
devant  lui,  frère  Laurent  étend  les  mains,  et  sa 
bénédiction,  grave  et  affectueuse  à  la  fois,  descend 
comme  le  voile  d'hyménée  que  l'Église  jadis 
déployait  au-dessus  des  époux.  Près  du  Dieu 
inaccessible  aux   rancunes  humaines,   du   Dieu 
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qui  ne  connaît  pas  la  haine  et  ne  souscrit  Jamais 
à  l'injustice,  les  deux  enfants  étaient  bien  sûrs  de 
trouver  assistance.  Moins  barbares  que  certains 
parents  de  la  terre,  le  Père  qui  est  aux  cieux  ne 
pouvait  refuser  sa  consécration  à  d'aussi  belles 
amours. 

De  cette  consécration ,  la  chaste  fille  ne 
se  fût  Jamais  passée,  mais  elle  n'en  demande  pas 
d'autre.  Maintenant  elle  peut  se  donner  sans 
honte.  Elle  a  senti  dans  cette  voix  toute  l'auto- 
rité avec  toute  la  bonté  divine,  et  l'union  de  la 
majesté  et  de  la  douceur  donne  à  la  scène  une 
double  beauté  que  peut-être  jadis  nous  n'avions 
pas  assez  appréciée. 

En  écoutant  le  chant  de  frère  Laurent,  nous 
pensions  à  une  autre  prière,  infernale,  celle-là  : 
l'invocation  de  Méphistophélès  aux  fleurs  du 
jardin  de  Marguerite.  Là-bas  le  démon,  comme 
ici  le  Seigneur,  intervenait  dans  les  tendresses 
humaines  ;  il  était  l'instigateur  du  mal,  comme 
ce  moine  est  le  saint  complice  du  bien  ;  au  lieu 
de  l'influence  divine,  il  appelait  les  maléfices  de 
la  nature  au  secours  d'un  amour  criminel.  Aussi, 
quelle  différence  entre  les  deux  inspirations 
musicales  !   A  la  place  des   accords  diaboliques 
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qui  rythmaient  pour  ainsi  dire  à  coups  de  griffe 
le  chant  néfaste  de  Satan,  quelle  bienveillance  et 
quelle  amabilité  sereine  !  Frère  Laurent,  lui 
aussi,  connaît  les  secrets  des  fleurs,  mais  leurs 
secrets  bienfaisants,  et  celles  qu'il  a  cueillies 
avaient  poussé  dans  la  montagne  pour  le  salut  de 
Juliette  et  non  pour  sa  perdition. 

Que  de  détails  déjà  mis  en  lumière  !  Au  lieu 
d'un  effacement  général,  quel  surcroît  de  relief  ! 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  récitatifs,  les  ritour- 
nelles n'ont  rien  perdu  non  plus  de  leur  élégance, 
de  leur  style,  de  leur  concordance  parfaite  avec 
l'ensemble  de  l'ouvrage.  Elle  s'est  épanouie  plus 
large  et  plus  belle,  la  phrase  de  Capulet  condui- 
sant Juliette  à  l'église  :  Ma  fille ^  cède  aux  vœux 
du  fiancé  qui  faime.  Le  Mozart  de  la  Flûte 
enchantée^  le  Gliick  à^Alceste^  l'auraient  commen- 
cée ainsi  ;  ils  en  auraient  ainsi  tracé  le  noble 
contour.  Mais  M.  Gounod  pouvait  seul  l'achever 
par  un  pareil  souhait  et  par  un  pareil  soupir  : 
Le  bonheur  vous  attend  au  pied  des  saints  autels. 
Avec  la  même  expression  de  tendresse  et  de 
mélancolie  paternelle,  un  grand  poète  disait  jadis, 
sur  le  seuil  de  l'église,  à  son  enfant  qui  devait 
elle  aussi  mourir  : 
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Ici  Ton  te  retient  ;    là-bas  on  te  désire  ; 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir  ; 
Sors  avec  une  larme,  entre  avec  un  sourire. 

Voilà  donc  Tœuvre  chez  elle  à  TOpéra.  —  Mais 
les  pages  les  plus  intimes  ont-elles  aussi  gardé 
leur  charme  ?  Le  madrigal,  le  duo  de  Talouctte, 
le  duo  du  balcon  surtout,  n'ont-ils  point  pâli, 
n'ont-ils  point  langui  ?  Non,  ces  beautés  exquises, 
ailleurs  un  peu  étouffées,  au  lieu  de  s'évanouir, 
se  sont  épanouies  ici.  Le  duo  du  balcon  surtout 
a  répandu  tout  autour  de  lui  une  atmosphère  de 
tendresse.  C'est  qu'il  ressemble  à  Tune  de  ces 
fleurs  odorantes  que  le  Midi  nous  envoie.  Elles 
arrivent  pressées,  meurtries  par  Tétroitesse  de 
leur  prison  légère  ;  mais,  à  peine  délivrées, 
elles  se  rouvrent,  elles  revivent  et  remplissent 
notre  demeure  de  leur  parfum  recouvré,  car  elles 
cachaient  dans  leurs  calices  tous  les  trésors  du 
printemps. 

Oui,  le  second  acte  de  Roméo  et  Juliette  est 
beau  comme  une  fleur  ;  mais  comme  une  fleur  il 
est  délicat.  Il  ne  faut  pas  «  que  l'univers  entier 
s'arme  pour  l'écraser  )i,  c'est-à-dire  il  ne  faut  pas 
que  la  foule  l'écrase  de  ses  conversations  ou  de 
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son  indifférence.  Il  faut  Tentendre  dans  le  silence, 
avec  recueillement  et  avec  amour  ;  c'est  avec 
amour  qu'il  a  été  écrit  et  qu'il  est  chanté.  Que  le 
public  de  l'Opéra  daigne  écouter  au  lieu  de  parler, 
et  regarder  au  lieu  de  chercher  à  se  faire  voir,  et 
ce  public,  malgré  tout  l'un  des  plus  intelligents 
de  l'Europe,  sentira  pénétrer  en  lui  Pintime  poésie 
de  cette  musique. 

Trois  actes  de  Roméo  :  le  second,  le  quatrième 
(sauf  le  ballet)  et  le  dernier,  sont  purs  de  presque 
toute  tache  ;  mais  le  second  est,  je  crois,  le  plus 
immaculé.  Il  est  supérieur  même  à  l'acte  du 
jardin  de  Faust^  d'abord  par  l'égalité  et  la  conti- 
nuité de  Pinspiration.  D'un  bout  à  l'autre  il  est 
conduit  avec  une  délicatesse  exquise,  sans  une 
halte,  sans  une  secousse  ;  il  coule  tout  uniment, 
il  passe  d'une  seule  haleine,  et  quand  il  a  passé, 
à  peine  en  a-t-on  senti  la  douceur  fugitive. 

Il  est  supérieur  encore  au  troisième  acte  de 
Faiistj  sinon  par  Pintensité,  du  moins  par  la 
chasteté  du  sentiment.  Deux  fiancés  le  chantent, 
c'est-àrdire  deux  êtres  heureux  entre  les  heureux, 
mais  purs  entre  les  purs.  Ah  !  qu'il  ressemble 
peu  au  jardin  de  Marguerite,  le  jardin  de  Juliette  ! 
Comme  il  entend  un  autre  dialogue  !    Rien  dans 
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le  rôle  de  Juliette  ne  trahit  le  trouble  et  la 
volupté  ;  Tesprit,  ou  le  cœur,  est  aussi  prompt 
chez  elle  que  chez  Marguerite,  mais  la  chair  est 
moins  faible.  Rappelez-vous,  sur  ces  seuls  mots  : 
Et  pourtant  f  écoute!  quelle  langueur  amollissait 
la  voix  de  la  petite  Allemande  prise  au  premier 
piège  d'amour.  Quand  s'échappait  des  lèvres  de 
Gretchen Paveu  de  sa  défaillance:  Ahljefadore^ 
pour  toi  je  veux  mourir  !  quel  abandon,  quelle 
chute  adorable,  mais  quelle  chute  ! 

Enfin,  dans  le  duo  de-Romeb,  la  forme  musicale 
est  encore  plus  libre,  plus  ondoyante  et  diverse 
que  dans  celui  de  Faust,  Elle  se  prête  avec  plus 
de  souplesse  aux  moindres  variations  du  senti- 
ment. Toutes  les  mélodies  (et  elles  sont  innom- 
brables) s'enchaînent  et  se  déduisent  les  unes  des 
autres  ;  les  rythmes,  les  mouvements  ne  font  que 
changer,  et  Pacte  entier,  merveille  d'unité  et  de 
variété  à  la  fois,  brille,  comme  un  diamant  à 
facettes,  de  mille  reflets  changeants. 

Dès  le  début,  tandis  que  le  rideau  se  lève  sur 
la  scène  encore  vide,  le  prélude  enveloppe  de 
mystère  le  jardin  endormi.  Quelle  différence 
entre  ce  commencement  et  celui  du  troisième 
acte   de  Faust  !  Combien  je  préfère  ce  paysage  à 
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rinutile  romance  du  malencontreux  Siebel  !  Indi- 
qué par  la  cantilène  des  violons,  l'effet  de  nuit 
et  de  calme  est  encore  accentué  par  le  petit  chœur 
des  compagnons  de  Roméo.  Roméo  demeuré 
seul,  la  fenêtre  de  Juliette  s'illumine,  et  une 
simple  modulation,  quelques  accords  d'instru- 
ments à  vent  tombés  en  triolets  et  d'une  chute 
lente,  expriment  bien  le  rayonnement  de  cette 
clarté  bénie.  La  partie  intermédiaire  de  la  belle 
cavatine  :  Ah  !  lève-toi,  soleil!  celle  qui  relie  les 
deux  couplets,  est  accompagnée  par  un  orchestre 
qui  jase  et  que  traversent  mille  soupirs,  mille 
vagues  murmures.  A  partir  de  ces  mots  :  Elle 
rêve  !  Elle  dénoue  une  boucle  de  cheveux  !  sur 
l'ondulation  continue  des  violons  passent  tour  à 
tour  des  contre-chants  de  flûte,  de  clarinette,  et  un 
hautbois  solitaire,  par  une  arabesque  délicieuse, 
ramène  le  motif  du  commencement, 

A  la  cavatine  de  Roméo  la  scène  suivante  se 
rattache  tout  naturellement  par  deux  simples 
accords  de  harpes,  et,  sur  une  note  inattendue, 
posée  comme  au  hasard,  Juliette  apparue  com- 
mence à  rêver.  Se  lassera-t-on  enfin  de  prétendre 
que  notre  musique  française,  rebelle  à  tout 
progrès,  obstinément  dédaigneuse  de  la  vérité  ou 
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de  la  vraisemblance  théâtrale,  reste  asservie  aux 
vieux  systèmes,  aux  formules  traditionnelles  et 
symétriques  de  jadis  ?  Comment  traduire  la 
rêverie  de  Juliette  et  ses  confidences  aux  étoiles, 
mieux  que  par  toutes  ces  phrases  errantes  sur 
les  lèvres  de  la  jeune  fille  au  hasard  de  ses  sou- 
venirs, de  ses  craintes  et  de  ses  espérances  ?  Où 
trouver  moins  de  rigueur  et  de  formalisme  que 
dans  ce  perpétuel  échange  de  mélodies,  qui  vont 
et  reviennent  de  Tun  à  l'autre  des  fiancés,  enve- 
loppant d'un  nimbe  sonore  leurs  deux  têtes 
rapprochées  ? 

Les  librettistes  ont  eu  le  bon  goût  de  suivre 
ici  Shakespeare  presque  mot  à  mot,  et  le  musicien 
a  noté  avec  une  sensibilité  raffinée  les  moindres 
nuances  de  Pâme  de  Juliette,  la  plus  charmante 
peut-être  entre  toutes  les  âmes  de  vierge  et  de 
femme. 

Au  premier  mot  de  Roméo ,  qu'elle  entend 
sans  le  voir,  elle  frissonne  :  Qui  m'écoute?  dit- 
elle;  et  d'un  ton  légèrement  offensé,  pour  ainsi 
dire  avec  un  geste  musical  seulement  de  fierté 
virginale,  elle  ajoute  :  Qui  surprend  mes  secrets 
dans  V ombre  de  la  nuit?  Dans  la  simple  question  : 
N'eS'tu  pas  Roméo  ?  quel  ardent  désir  que  ce  soit 
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lui!*  C'est  lui,  en  effet,  et  Juliette  rassurée  lui 
révèle  tout  son  cœur.  En  deux  ou  trois  pages, 
l'âme  de  la  jeune  fille  se  dévoile,  plus  complexe, 
sans  être  compliquée  cependant,  que  Tâme  de 
Marguerite.  Pauvre  et  naïve  Gretchen  !  A  peine 
avait-elle  entendu  Faust  lui  murmurer  la  phrase  : 
Laisse-moi  contempler  ton  visage!  qu'elle  la 
redisait,  docile  à  la  première  leçon  d'amour.  Elle 
n'était  pour  ainsi  dire  que  l'écho  du  bien-aimé  ; 
elle  ne  chantait  qu'après  lui  et  d'après  lui.  Juliette 
a  plus  d'initiative  et  de  spontanéité.  Sous  les 
détours  nonchalants  des  mélodies,  sous  leurs 
harmonieuses  cadences  se  glissent  des  accents 
d'orchestre  légers,  mais  expressifs,  des  soupirs 
de  hautbois,  de  bassons,  de  cors,  et  ces  moel- 
leuses sonorités  estompent  derrière  les  deux 
enfants  l'ombre  bleue  de  la  nuit  d'Italie  qui  pro- 
tège leur  bonheur. 

Juliette  poursuit  :  Cher  Roméo,  dis-moi  loya- 
lement  :  Je  faime,  et  je  te  crois.  Alors  les  harpes 
s'envolent,  et  les  promesses  et  les  serments  les 
suivent.  Mais  un  soupçon  effleure  déjà  Juliette. 
Roméo  ne  la  trouvera-t-il  pas  bien  osée  d'avoir 
parlé  si  vite  ?  Aussi  se  hâte-t-elle,  sinon  de  ré- 
tracter son  aveu,  du  moins  d'en  partager  la  douce 
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honte  avec  la  nuit,  dont  le  voile  indiscret  a 
trahi  le  mystère. 

Ni  Shakespeare  ni  M.  Gounod  n'avaient  dit 
encore  ici  tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire.  Mais  la 
musique,  plus  lente  que  la  poésie,  risquait  en  se 
prolongeant  de  devenir  monotone.  Les  libret- 
tistes et  le  musicien  ont  bien  fait  de  couper  un 
instant  le  duo  par  le  petit  chœur  des  valets  et  le 
bref  et  plaisant  épisode  de  la  nourrice.  On  ne 
voit  qu'avec  plus  d'émotion  reparaître  Juliette  et 
Roméo  ;  on  n'est  que  plus  délicieusement  repris 
par  la  douceur  renaissante  de  leur  entretien. 

Tout  Facte  est  très  bien  mis  en  scène  à  l'Opéra. 
Ce  n'est  pas  au  balcon  cette  fois  que  revient 
Juliette,  mais  sur  la  terrasse,  derrière  une  grille 
légère;  jusqu'à  la  fin  du  duo,  elle  va  de  cette 
terrasse  à  sa  fenêtre,  éloignant,  puis  rappelant 
Roméo,  et  ces  allées  et  venues  donnent  encore 
plus  de  langueur  aux  adieux  amoureusement  pro- 
longés. Juliette  ne  quittera  pas  Roméo  sans  avoir 
tout  prévu,  tout  préparé.  Avec  une  tendresse 
grave,  presque  solennelle,  elle  s'offre  à  lui  pour 
femme  :  elle  le  prie  de  fixer  le  jour,  l'heure  et  le 
lieu  de  leur  hymen.  Si  par  malheur,  ajoute-t-elle 
avec  mélancolie,  avec  un  vague  soupçon  que  le 
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mal  existe  et  qu'il  est  des  amours  moins  purs  et 
moins  durables  que  le  sien  ;  «  si,  comme  dit  à 
Roméo  la  Juliette  de  Shakespeare,  si  tu  as  des 
intentions  qui  ne  sont  pas  bonnes,  »  oh  !  alors 
l'ardente,  mais  honnête  enfant,  ne  se  donnera  pas, 
quitte  à  mourir  de  s'être  refusée. 

Mais  elle  n'a  rien  à  craindre.  Exaltée,  presque 
indignée,  la  protestation  de  Roméo  ne  se  fait  pas 
attendre.  Comme  tout  à  l'heure,  les  harpes 
s'envolent  encore,  mais  d'un  essor  plus  impé- 
tueux, et  quand  viennent  les  mots  :  Dispose  en 
reine^  dispose  de  ma  vie!  tous  les  instruments  à 
cordes,  éperdus,  joignent  leur  unisson  à  la  voix 
du  jeune  homme  pour  la  fortifier  et  l'emporter 
plus  haut  ;  tout  l'orchestre  s'élance  vers  l'enfant 
radieuse  dans  une  effusion  unanime  d'enthou- 
siasme et  d^amour. 

Ces  deux  êtres  qui  se  sont  rencontrés  il  y  a  une 
heure  à  peine,  s'adorent  maintenant  pour  l'éter- 
nité ;  ils  ont  conclu  le  pacte  de  leur  irnmortelle 
tendresse.  Avant  de  se  quitter,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  commencement  du  duo,  ils 
chantent  ensemble;  leurs  deux  voix  n'en  font 
plus  qu'une,  comme  leurs  âmes.  Ah  !  l'adorable 
séparation,  toujours  et  toujours  retardée  !  Quelle 
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lenteur  à  dénouer  les  bras  enlacés,  à  détourner 
les  regards  confondus  !  Une  dernière  fois,  Juliette 
rappelle  son  bien-aimé.  Mais  elle  sent  bien  qu'il 
faut  le  laisser  partir,  qu'elle  ne  saurait  lui  per- 
mettre de  franchir  aujourd'hui  le  seuil  de  son 
asile.  Elle  rentre  donc,  et  sa  lampe  s'éteint.  La 
nuit  poursuit  son  cours,  .  la  chaste  nuit  qu'ils 
ont  respectée  tous  deux,  qu'ils  ont  faite  leur 
confidente  et  non  leur  complice.  L'orchestre  de 
nouveau  peut  chanter,  reprendre  sans  trouble  la 
cantilène  du  prélude.  La  pure  mélodie  ramènera 
dans  les  rêves  de  Juliette  tous  les  souvenirs  sans 
un  seul  remords  de  l'amour,  et  le  baiser  que 
Roméo  confie  à  la  brise  ira  se  poser,  sans  le  faire 
rougir,  sur  le  front  endormi  de  la  fiancée. 

Ce  second  acte,  qui  renferme  les  plus  exquises 
beautés  de  Roméo^  ne  les  renferme  pas  toutes; 
mais  si  nous  voulions  examiner  la  partition 
entière,  l'espace  aujourd'hui  nous  manquerait.  Il 
faudrait  rappeler  d'abord  Padmirable  prologue, 
impassible  récit  de  haine  que  traverse  un  rayon 
d'amour.  Nous  parlions  plus  haut  du  génie  his- 
torique de  Meyerbeer.  Le  maître  des  Huguenots 
n'eût  sans  doute  rien  trouvé  de  plus  original  et 
de  plus   grandiose.    On  pourrait  suivre  encore 
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ailleurs  que  dans  le  second  acte  le  grand  cou- 
rant de  tendresse  dont  le  génie  de  M.  Gounod 
aura  été  pour  la  musique  contemporaine  la 
source  la  plus  abondante.  Nous  n'avons  rappelé 
que  le  duo  des  fiançailles,  parce  qu'il  est  le  plus 
complet  peut-être,  et  que  Tamour  y  circule, 
comme  le  sang  dans  nos  veines,  en  mille  petits 
filets  dont  il  faut  suivre  attentivement  le  réseau 
délié.  Le  duo  nuptial  et  le  duo  funèbre,  sans 
parler  du  madrigal  du  premier  acte,  s'imposent 
plus  vite  à  l'admiration,  et  le  public  n'a  pas 
besoin  qu'on  lui  signale,  par  exemple,  la  mer- 
veilleuse phrase  de  l'alouette,  ou  le  fameux  cri  : 
Juliette  est  vivante!  Il  n'exige  pas  non  plus 
qu'on  le  mette  en  demeure  d'opter,  ou  que  nous 
options  nous-mêmes  pour  Faust  ou  pour  Roméo. 
Qu'il  admire  et  qu'il  aime  comme  nous  les  deux 
partitions  sœurs,  et  qu'il  se  rappelle  le  mot  sin- 
gulier mais  expressif  de  Victor  Hugo  :  Les  chefs- 
d'œuvre  sont  comme  les  loups,  ils  ne  se  mangent 
pas  entre  eux. 

Mais  Roméo  et  Faust^  diront  peut-être  les 
difficiles,  ne  sont  que  deux  éditions  du  même 
ouvrage  ;  Roméo  n'est  qu'un  pastiche  ou  une 
redite  de  Faust,  —  On  ne  saurait^  en  effet,  mé- 
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connaître  la  ressemblance  et  la  parenté  des  deux 
ouvrages.  Mais  quel  maître  a  jamais  différé  de 
lui-même?  Lequel  s'est  renouvelé  au  point  de 
ne  pas  se  faire  partout  reconnaître  ?  Mozart  ne 
pense-t-il  et  n'écrit-il  pas  toujours  comme 
Mozart  ?  M.  Gounod,  de  même,  parle  sa  langue, 
celle  qu'il  s'est  faite,  et,  avant  de  le  lui  reprocher, 
il  faudrait  reprocher  aux  rosiers  de  porter  toujours 
des  roses.  Faust! Roméo!  deux  opéras  d'amour, 
deux  variations  sur  le  même  thème,  au  fond 
toujours  la  même  chose.  —  Oui  ;  mais  l'amour 
aussi  est  au  fond  toujours  la  même  chose,  et  per- 
sonne, je  crois,  n'a  pensé  encore  à  s'en  plaindre. 

Nous  tenons  à  féliciter  chaleureusement  M  M .  les 
directeurs  de  l'Opéra.  Ils  ont  fait  à  l'œuvre  de 
M.  Gounod  un  accueil  digne  d'elle  ;  ils  lui  ont 
rendu  des  honneurs  d'interprétation  et  de  mise 
en  scène  qu'elle  ne  trouverait  pas,  croyez-le  bien, 
ailleurs  qu'à  Paris.  Aujourd'hui  qu'on  ne  ménage 
guère  ces  messieurs,  nous  qui  parfois  leur  avons 
adressé  des  reproches,  esthétiques  bien  entendu, 
mais  des  reproches,  nous  aimons  à  les  remercier 
très  haut. 

Nous  n'étions  pas  sans  inquiétude,  peut-être 
sans  prévention,   en   allant   écouter  M°®    Patti. 
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Nous  ne  Pavions  entendue  qu'une  fois  ;  nous 
ne  connaissions  guère  que  par  les  contes  de  fées 
cette  voix  et  cette  virtuosité  légendaires.  De  temps 
en  temps,  les  journaux  racontaient  que  M™°  Palti 
était  à  Rio-de-Janeiro  ou  à  Buenos-Ayres,  qu'elle 
y  chantait  Lucia  ou  la  Sonnambula  parmi  des 
monceaux  de  fleurs  et  d'or  ;  et  nous  déplorions 
que  cette  rare  créature  eût  suivi  ce  vulgaire  che- 
min; que,  depuis  vingt  ans,  elle  eût  pris  ou  qu'on 
eût  pris  pour  elle  le  soin  de  son  opulence  et  de 
sa  renommée  voyageuse  plus  que  de  sa  gloire 
véritable  ;  qu'au  lieu  d'étudier  l'art  nouveau  dans 
notre  vieille  Europe,  elle  allât  porter  au  Nou- 
veau Monde  les  débris  d'un  répertoire  en  ruine. 

Nous  nous  disions  tout  cela.  Mais  M™®  Patti 
n'a  eu  qu'à  paraître,  et  nous  avons  été  sous  le 
charme.  D'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle, 
^me  Patti  a  été  l'intelligence,  la  grâce  et  la  jeunesse 
même;  la  Juliette  de  Shakespeare,  comme  celle 
de  M.  Gounod.  Avec  quelle  timidité  et  quelle 
modestie  elle  a  joué  le  premier  acte;  les  autres, 
avec  quelle  tendresse  câline  et  parfois  quelle 
puissance  et  quelle  sobriété  !  Comme  elle  a 
écouté  les  instructions  de  frère  Laurent  !  Comme 
on  a  vu  passer  sur  son  visage  l'appréhension, 
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rhorreur  du  sommeil  semblable  à  la  mort, 
comme  on  y  a  vu  revenir  par  degrés  et  s'e'panouir 
enfin  la  joie  du  réveil  et  de  la  vie  retrouvée  ! 

La  voilà  donc  une  grande  artiste,  celle  à  qui 
nous  n'avions  jamais  entendu  prodiguer  que  des 
noms  d'oiseaux  chanteurs  !  Mais,  direz-vous, 
qu'a-t-elle  fait  de  sa  voix  et  de  sa  virtuosité  ?  Sa 
voix  !  Je  gage  qu'une  jeune  fille  s'en  contenterait 
encore  et  pour  longtemps.  Quelques  notes  du 
haut  sans  doute  sont  moins  pures,  moins  faciles, 
mais  quelle  fraîcheur  les  autres  ont  gardée  ! 
Quant  à  la  virtuosité,  aucune  autre  n'approche  de 
celle-ci.  On  s'est  étonné  que  le  premier  soir 
^mc  Patti,  légitimement  émue,  n'eût  pas  chanté 
la  valse  avec  une  irréprochable  perfection.  Je 
demanderai  seulement  leur  avis  aux  auditeurs  des 
jours  suivants,  et  je  demanderai  surtout,  avec 
Alfred  de  Musset,  jugeant  autrefois  une  autre 
artiste.  M"®  Pauline  Garcia,  la  permission  de  ne 
pas  compter  les  plumes  qui  tombent  au  premier 
coup  d'aile  d'un  oiseau  qui  s'envole. 

On  a  cherché  à  M™°  Patti  encore  d'autres 
querelles,  indignes  d'elle  et  indignes  de  nous.  On 
lui  a  reproché  de  n'être  plus  assez  virtuose,  quand 
on  s'était  plaint  jusqu'ici  qu'elle  le  fût  trop.  On 
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lui  a  reproché  jusqu'à  son  âge.  Eh  bien  !  puisque 
vous  voulez  pour  le  rôle  de  Juliette  des  femmes 
de  vingt  ans,  amenez-en  donc,  et  vous  verrez 
comme  après  celle-ci  les  autres  le  chanteront  ! 

Le  rôle  de  Capulet  est  tenu  avec  autant  de 
noblesse  que  de  douceur  par  M.  Delmas,  dont 
nous  avons  plaisir  à  signaler  les  progrès  inces- 
sants. Il  a  mis  beaucoup  de  mélancolie  dans  le 
passage  du  premier  acte  :  O  folles  années  qu'em- 
porte le  temps,  beaucoup  de  dignité  et  d'affection 
dans  la  phrase  du  quatrième  acte  :  Ma  fille,  cède 
aux  vœux  du  fiancé  qui  faime.  Un  jour,  qui  n'est 
pas  loin,  M.  Delmas  sera  un  artiste  de  premier 
ordre. 

Quant  à  M.  Edouard  de  Reszké,  frère  Laurent, 
ce  n'est  pas  un  moine  ;  c'est  tout  un  chapitre,  et 
un  chapitre  noble.  Sa  voix  d'orgue  donne  au 
personnage  un  caractère  de  majesté  pontificale 
et  pour  ainsi  dire  d'onction  gigantesque.  Ce 
torrent  sonore  s'épanche  toujours  sans  brutalité  ; 
jamais  il  n'emporte  dans  sa  course  les  détails 
même  les  plus  délicats  :  Dieu  qui  fis  Vhomme  à 
ton  image,  et  de  sa  chair  et  de  son  sang  créas  la 
femme.  A  ce  mot  :  la  femm,e,  M.  Edouard  de 
Reszké  donne  un  accent  de  complaisance  et  de 
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bonté  qui  nous  a  rappelé  le  traditionnel:  «Quant 
à  vous,  mademoiselle...  »  des  allocutions  nup- 
tiales. 

Nos  compliments  à  M.  Muratet,  un  intelligent 
Tybalt,  aux  chœurs  et  surtout  à  Torchestre,  qui 
a  joué  comme  il  joue  toujours  quand  il  est  dirigé 
par  M.Gounod,  et  quelquefois  quand  il  est  dirigé 
par  d'autres. 

Enfin,  de  M.  Jean  de  Reszké,  le  héros  de  ces 
belles  soirées,  que  dire  que  nous  n'ayons  dit  cent 
fois  depuis  qu'il  a  débuté,  et  que  tous  à  la 
longue  ne  se  soient  décidés  à  dire  comme  nous  ? 
Oui,  la  foule  et  ceux  qui  se  flattent  de  la  con- 
duire ont  fini  par  acclamer  avec  l'enthousiasme 
dont  il  est  digne  Tartiste  aujourd'hui  sans  égal. 
Ah  I  l'admirable  talent,  sans  défaut  et  sans  excès  ! 
Quel  style,  et  quelle  voix  !  Même  au  comble  de 
la  passion,  quelle  possession  de  soi,  quel  équi- 
libre, quel  instinct  et  quelle  science  !  Quelle 
jeunesse  avec  quelle  maturité  !  Il  est  venu  pour 
M.  Jean  de  Reszké,  le  moment  glorieux,  enchan- 
teur, où  un  grand  artiste  est  maître  absolu  de 
lui-même  et  du  public  qu'il  a  enfin  conquis,  ce 
moment  auquel  on  voudrait  dire,  comme  le 
Faust  de  Goethe  :   «  Arrête-toi,  tu  es  si  beau  !  » 
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Que  M.  de  Reszké  jouisse  de  son  triomphe,  le 
plus  éclatant  et  le  plus  légitime  que  nous  ayons 
jamais  vu  à  TOpéra  ou  ailleurs  ;  mais  qu'il  nous 
permette  aussi  d'en  jouir  le  plus  longtemps 
possible.  On  disait  que  les  deux  frères  songeaient 
à  nous  quitter  pour  aller  chercher  fortune  au 
loin.  Puissent-ils  demeurer  en  France,  et,  pen- 
dant quelques  années  encore,  préférer  à  ceux  qui 
les  payeront  le  plus  ceux  qui  les  admirent  et  qui 
les  aiment  le  mieux  ! 


II 


NOS   COMPOSITEURS 


Veuillent  les  Immortels,  conducteurs  de  ma  langue, 
Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris  ! 


ous  allons  parler  de  contemporains,  de 
vivants,  essayer  de  caracte'riser  le  talent 
de  six  compositeurs  français  que  nous 
connaissons,  qui  nous  connaissent, 
que  nous  avons  salués  hier,  avec  lesquels  nous 
dînerons  peut-être  demain.  Après  nous  avoir 
tenté,  voici  que  Tessai  nous  intimide.  Les  artistes, 
même  les  plus  grands,  sont  si  ombrageux,  si 
jaloux  d'eux-mêmes  !  On  donne  aux  musiciens, 
trop  couramment,  mais  non  sans  raison,  le  nom 
de  maîtres.  Ces  maîtres  facilement  irritables, 
nous  ne  voudrions  pas  les  blesser.  Nous  vou- 
drions n'écrire  d'eux  que  ce  qu'ils  auront  plaisir 
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à  lire.  Nous  le  pouvons  peut-être  aujourd'hui. 
Aujourd'hui  que  nul  devoir  de  chronique  et  d'ac- 
tualité ne  nous  impose  l'analyse  minutieuse  d'une 
œuvre  nouvelle,  prenons  notre  distance,  recu- 
lons-nous un  peu  pour  ne  voir  de  ces  diverses 
figures  que  l'ensemble,  les  grandes  lignes  :  les 
belles.  Laissons  dans  l'ombre  les  détails,  les 
défauts,  et  donnons-nous  une  fois  le  plaisir,  trop 
rarement  permis,  de  dire  à  des  artistes  admirés, 
aimés,  rien  que  la  vérité,  sans  leur  dire  toute  la 
vérité. 

Gounod,  Ambroise  Thomas,  Reyer,  Saint- 
Saëns,  Massenet,  Delibes.  Tous  de  l'Institut!  — 
Oserons-nous  donc  témoigner  encore  de  quelque 
respect  pour  la  vieille  compagnie  ?  N'entendons- 
nous  pas  déjà  qu'on  s'étonne  et  qu'on  raille  ? 
Quoi  !  les  chefs  de  l'école  française,  cette  demi- 
douzaine  de  musiciens  en  uniforme,  patentés, 
consacrés  par  une  distinction  officielle  et  par  le 
banal  honneur  de  tant  de  succès  populaires  ! 

Vous  oubliez,  nous  dira-t-on,  Ylmmortel^  ou 
vous  ne  l'avez  pas  compris,  si  vous  avez  restreint 
cette  satire  à  la  seule  Académie  française.  Eten- 
dez-la aux  cinq  classes  de  l'Institut.  Soyez  de 
votre  époque,  suivez   le  courant,  entrez  dans   ce 
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que  nous  appelons  le  train.  Dédaignez,  attaquez, 
méprisez  d'en  bas  tout  ce  qui  est  en  haut  ;  célé- 
brez les  inconnus,  les  obscurs,  les  impuissants  ; 
ébranlez  toute  hiérarchie,  même  celle  du  mérite  ; 
en  art  comme  en  politique,  n'ayez  plus  le  goût 
de  l'élite,  mais  du  nombre  ;  le  règne  de  la  médio- 
crité et  de  la  foule  est  venu. 

Beaucoup  parlent  ainsi  maintenant  et  se  plai- 
sent à  ces  impertinents  paradoxes.  Ils  ont  tort. 
Sans  compter  que,  sous  prétexte  de  détruire  des 
préjugés,  ils  créent  des  préjugés  à  rebours  ;  par 
haine  de  l'Académie,  ils  en  viendraient  presque  à 
fonder  une  contre-Académie. 

Qu'il  ne  soit  pas  indispensable,  pour  avoir  du 
talent,  fût-ce  du  génie,  d'être  membre  de  Tlns- 
titut,  rien  de  mieux  ;  mais  au  moins  qu'il  ne  soit 
pas  non  plus  indispensable  de  ne  pas  l'être. 
Certes,  nous  aurions  en  musique  bien  des  noms 
à  citer  après  ceux  que  nous  avons  choisis  :  par 
bonheur,  il  y  a  plus  de  six  musiciens  en  France. 
Mais  peut-être  ceux-ci  méritent-ils  au  moins 
d'être  nommés  et  étudiés  les  premiers.  S'ils  ne 
font  pas  tout  l'honneur  de  notre  école  nationale, 
ils  lui  font  beaucoup  d'honneur.  Cette  école,  nos 
voisins  d'Allemagne  et  d'Italie  auraient  le  droit 
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de  nous  l'envier;  ils  ne  nous  opposeraient  pas  un 
groupe  d'artistes  vivants  d'égal  mérite.  A  la  fois 
personnelle  et  éclectique,  notre  musique  est  libre, 
sinon  de  toute  influence,  au  moins  de  toute 
tyrannie.  Elle  a  profité  dans  la  mesure  de  ses 
besoins  et  de  ses  facultés  du  génie  de  nos  voisins. 
Elle  s'est  servie  de  Wagner,  par  exemple,  sans 
s'asservir  à  lui.  Elle  abonde  en  talents  divers.  Nul 
ne  ressemble  moins  à  M.  Saint-Saëns,  par  exem- 
ple, que  M.  Massenet,  sinon  M.  Léo  Delibes,  et 
parmi  les  maîtres  de  notre  pays,  aucun  ne  peut 
se  vanter  d'être  le  maître  unique. 

I 
M.     CHARLES    GOUNOD 

Décembre  1888. 

Je  crois  que  c'est  le  plus  grand  de  tous  nos 
vivants,  et  plusieurs  de  ses  confrères  eux-mêmes 
sont  de  cet  avis.  Du  moins  ils  le  disent.  S'il 
fallait  sacrifier  toutes  les  œuvres  des  maîtres  d'au- 
jourd'hui pour  en  sauver  une  seule,  il  se  pourrait 
que  le  suffrage  universel  demandât  à  Tunanimité 
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le  salut  de  Faust ^  et  pour  une  fois  il  aurait  peut- 
être  raison. 

La  musique  de  M.  Gounod  est  de  notre  âge, 
mais  déjà  notre  géne'ration  a  vieilli  plus  qu'elle  ; 
elle  demeure  et  nous  passons.  Du  Faust  de 
M.  Gounod,  chaque  fois  qu'on  y  revient, on  pour- 
rait répéter  ce  que  disait  Gœthe  du  sien  :  «  Le 
cœur  est  toujours  secoué  par  les  frissons  de  la 
jeunesse  à  l'approche  de  ces  magiques  appari- 
tions. »  Quoi  qu'en  pensent  les  prétendus  pro- 
gressistes de  notre  temps-,  et  les  envieux,  qui  sont 
de  tous  les  temps,  le  chef-d'œuvre  de  Gounod, 
celui  que  depuis  lors  il  n'a  jamais  dépassé,  ni 
peut-être  même  atteint,  Faust,  est  en  possession 
de  la  gloire  et   d'une  gloire  légitime  et  durable. 

Cette  musique  a  été  comme  une  source  nou- 
velle, jaillie  de  notre  sol.  M.  Gounod  a  fait  une 
langue  musicale  que  personne  n'avait  parlée 
encore  et  que  beaucoup  ont  essayé  de  parler 
depuis.  Remontez  dans  l'histoire  de  l'école  fran- 
çaise, vous  ne  rencontrerez  rien  de  pareil  :  ni 
chez  Berlioz,  ni  chez  Halévy,  ni  chez  Auber,  ni 
chez  Boïeldieu,  ni  chez  nos  vieux  maîtres  du  dix- 
huitième  siècle.  Gounod  a  trouvé,  créé  quelque 
chose,  et  l'on  n'est  un  grand  artiste  qu'à  ce  prix. 

2. 
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Ce  quelque  chose  est  difficile  à  définir,  à  préciser 
avec  des  mots  :  car  la  critique  d'art,  surtout  la 
critique  musicale,  ne  peut  malheureusement, 
comme  la  critique  littéraire,  s'aider  d'exemples  et 
de  citations.  Et  puis  les  sentiments,  les  sensa- 
tions même,  dont  elle  traite  bien  plus  que  des 
idées,  s'indiquent,  mais  ne  se  démontrent  guère. 
C'est  Justement  tout  un  ordre  de  sentiments  et 
de  sensations,  dont  M.  Gounod  a  renouvelé  l'ex- 
pression :  l'amour.  Il  a  transformé  l'amour  en 
musique.  M.  Ambroise  Thomas,  nous  le  verrons, 
est  surtout  un  mélancolique  ;  M.  Gounod  est  un 
amoureux  fil  va  sans  dire  que  nous  ne  parlons 
que  de  l'artiste).  Ma  grand'mère  chantait  jadis  : 
a  C'est  Tamour,  l'amour,  l'amour,  qui  mène  le 
monde  à  la  ronde.  »  M.  Gounod  devrait  bien 
mettre  en  musique  cette  chanson-là.  Avec  sa 
barbe  blanche,  ses  yeux  clairs  et  profonds,  ses 
grands  gestes  qui  bénissent,  quand  il  parle  ou 
qu'il  chante  d'une  voix  émue  et  haletante,  il  res- 
semble à  un  apôtre  de  l'amour.  Amour  sacré, 
amour  profane  ;  amour  de  l'Évangile  et  de  l'Imi- 
tation, ou  de  Shakespeare  et  de  Gœthe;  amour 
de  Dieu  ou  de  ses  créatures  ;  amour  de  la  tête,  du 
cœur  ou  des   sens,  il  les  a  tous  compris  et  tous 
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éprouvés.  (De  plus  en  plus  il  va  sans  dire  que 
nous  ne  parlons  que  du  musicien.)  Des  artistes 
que  nous  étudions,  avec  M.  Massenet,  dont  la 
flamme  pourrait  bien  s'être  allumée  à  son  foyer, 
il  est  le  plus  ardent,  le  plus  passionné,  et  voilà 
peut-être  pourquoi  il  est  le  plus  grand. 

Cette  ardeur,  cette  passion,  il  les  a  portées  à  la 
fois  dans  la  musique  de  théâtre  et  la  musique 
d'église  ;  il  les  a  partagées  entre  ces  deux  moitiés 
de  son  génie  et  de  sa  longue  carrière.  Il  a  servi 
deux  maîtres,  et,  loin  de  trahir  aucun  des  deux, 
il  a  tenté  de  les  réconcilier.  On  s'en  est  étonné, 
scandalisé  même,  et  on  a  eu  tort.  Jamais  dans 
l'œuvre  de  M.  Gounod  l'amour  divin  n'a  été,  je 
ne  dirai  pas  profané,  mais  terni  seulement  par  le 
voisinage  ou  l'ombre  des  humaines  amours.  Mar- 
guerite, par  exemple,  a  péché  par  tendresse,  et 
c'est  par  une  autre  tendresse  qu'elle  est  sauvée.  Il 
n'y  a  là  rien  de  choquant.  La  pécheresse,  ou 
plutôt  la  victime,  a  mérité  d'emporter  au  ciel  le 
nom  et  le  souvenir  du  bien-aimé.  Le  dernier  cri 
que  Gœthe  ait  mis  sur  ses  lèvres  :  Henri  !  Henri  ! 
est  un  appel  à  Faust  qu'elle  voulait  emmener  et 
que  le  Dieu  de  miséricorde  eût  reçu  dans  son  sein 
avec  elle. 
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Quant  à  Roméo^  rien  n'est  plus  pur  que  cet 
adorable  et  long  duo  :  de  fiançailles  d'abord,  puis 
d'hymen  et  enfin  de  mort.  Ici  Dieu  n'a  rien  à 
pardonner;  il  n'a  qu'à  bénir  et  à  immortaliser  de 
chastes  et  douloureuses  amours. 

Certaine  critique  s'est  donc  fourvoyée,  elle  a 
manqué  de  justesse  autant  que  de  convenance 
quand  elle  s'est  permis  d'appeler  l'œuvre  de 
M.  Gounod  un  mélange  de  mysticisme  et  d'éro- 
tisme.  Il  n'y  a  là  qu'une  injure  gratuite.  Nulle 
part  on  ne  peut  relever  chez  M.  Gounod  une 
infraction  aux  convenances  esthétiques,  un  com- 
promis suspect  entre  les  choses  humaines  et  les 
choses  de  Dieu.  L^auteur  de  Faust  n'est  pas  de 
ces  artistes  auxquels  on  peut  reprocher,  tout  en 
admirant  leur  talent  et  leur  imagination  origi- 
nale, d^avoir  non  pas  avili,  le  mot  serait  trop  gros, 
mais  affadi  les  sujets  divins.  Le  choral  des  Epées 
a  la  carrure  d'un  choral  de  Haendel,  et  les 
psaumes  de  la  pénitence  planant  sur  Marguerite 
éperdue  ne  sauraient  indigner  les  échos  de  l'é- 
glise. 

La  phrase  du  peuple  agenouillé  autour  du 
cadavre  de  Valentin,  cet  admirable  plain-chant 
funèbre,  est-ce  encore  de  la  religiosité  mondaine? 
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Et  dans  le  trio  de  la  prison,  dans  le  triple  et 
sublime  élan  de  Marguerite  vers  le  ciel,  assomp- 
tion  d'une  âme  délivrée,  reste-t-il  une  trace  d'hu- 
manité et  la  moindre  souillure  de  la  terre  ? 

Quant  à  la  musique  religieuse  de  M.  Gounod, 
ardente,  passionnée,  elle  n'est  pas  pour  cela  pro- 
fane. Mais  dans  Rédemption^  dans  Mors  et  vita^ 
dans  Pacte  de  baptême  de  Polyeucte  (un  admi- 
rable fragment  trop  oublié),  jusque  dans  cet 
Ave  Maria  dont  le  maître  a  réchauffé  le  prélude 
du  vieux  Bach,  partout  on  retrouve  l'auteur  de 
Faust  et  de  Roméo.  —  D'accord,  ainsi  qu'on 
retrouve  dans  le  Requiem  le  maître  de  Don  Gio- 
vanni, Ni  Mozart  ni  M.  Gounod  n'ont  manqué 
pour  cela  au  respect  qu'on  doit  à  Dieu.  Telle 
phrase  du  baptême  de  Polyeucte  rappelle  une 
ritournelle  de  Roméo  ;  c'est  possible  ;  mais  notre 
cœur  fait-il  tant  de  distinctions  ?  Sont-elles  si 
nettement  séparées,  les  régions  de  notre  âme  ? 
Pour  toutes  nos  tendresses,  avons-nous  plus  d'un 
mot  :  aimer?  et  quand  ils  atteignent  une  certaine 
hauteur,  tous  nos  sentiments  ne  se  purifient-ils 
pas,  tous  nos  amours  ne  se  fondent-ils  pas  dans 
l'amour  ? 

Ainsi  chez  M.  Gounod  pas  de  disparate,  pas 
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de  dissonance;  plus  que  toute  autre,  son  âme 
est  une. 

On  ferait  de  ses  héroïnes  une  galerie  char- 
mante :  Marguerite  à  sa  fenêtre  ;  Juliette  endor- 
mie sur  le  marbre  de  son  tombeau  ;  Mireille 
effeuillant  les  rameaux  d'un  mûrier;  Sapho  debout 
sur  la  falaise  et  donnant  le  dernier  baiser  à  sa 
lyre  d'or.  Dans  la  musique  de  M.  Gounod  plus 
que  dans  tout  autre,  la  femme  tient  la  première 
place,  et  ce  n'est  pas  du  nom  de  Faust,  mais  de 
celui  de  Marguerite  qu'il  aurait  dû  nommer  son 
chef-d'œuvre. 

Le  Faust  de  M.  Gounod,  a-t-on  dit  encore, 
n'est  pas  celui  de  Gœthe.  Non  certes,  ou  du  moins 
il  n'est  pas  tout  le  Faust  de  Gœthe,  et  cela,  aucun 
Faust  ne  l'a  encore  été,  pas  plus  celui  de  Schu- 
mann  que  celui  de  Berlioz  ;  aucun  peut-être  ne 
le  sera  jamais.  C'est  l'éternelle  et  glorieuse  des- 
tinée des  œuvres  comme  celle  de  Gœthe  :  tous  les 
artistes  (et  ils  sont  nombreux)  qui  les  interprè- 
tent, les  interprètent  à  leur  manière.  Les  trois 
grands  Faust  de  la  musique  renvoient  au  Faust 
original,  dont  ils  sont  tous  illuminés,  un  rayon  de 
sa  lumière  transformée  à  leur  foyer.  M.  Gounod 
s'est  peu   attaché  au   côté  fantastique  et  philoso- 
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phique  de  Faust  ;  il  s'est  moins  soucié  de  Méphis- 
tophélès  et  de  Faust  lui-même  que  de  Gretchen. 
Dans  le  poème  immense,  parfois  ténébreux,  où 
Tun  des  plus  vastes  esprits  modernes  a  jeté  ses 
pensées,  ses  théories,  ses  croyances,  où  se  heur- 
tent le  moyen  âge  et  Tantiquité,  la  terre,  le  ciel 
et  Tenfer,  il  n'a  vu  que  la  blanche  figure  d'une 
enfant  de  quinze  ans  ;  il  a  consacré  toute  la  dou- 
ceur de  son  génie,  toute  la  tendresse  de  son  âme 
à  chanter  une   simple  et  triste  aventure  d'amour. 

Mais  de  quelle  voix  il  l'a  chantée  !  Jamais,  on 
ne  saurait  trop  le  redire,  jamais  la  musique 
n'avait  aussi  finement  noté  les  plus  exquises 
nuances  de  l'amour:  jamais  elle  n'en  avait  rendu 
ainsi  le  sentiment  et  la  sensation  à  la  fois  :  trou- 
bles, craintes,  pudeur,  désirs  et  défaillances, 
frissons  de  corps  et  d'âme,  dans  la  scène  du 
jardin  tout  est  rendu,  tout  jusqu'aux  délices  du 
baiser. 

Le  duo,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
chute  du  rideau  sur  le  ricanement  de  Méphisto- 
phélès,  n'est  qu^une  leçon  et  un  exemple  d^amour. 
On  en  pourrait  étudier  et  expliquer  chaque 
phrase,  depuis  celle-ci  :  Laisse-moi  contempler 
ton  visage^   qui  monte   des  lèvres  de  Faust  à  l'o- 
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reille  de  Marguerite,  et  glisse  comme  une  longue 
caresse  le  long  de  ce  corps  virginal  jusqu'au  cri 
de  Marguerite  ouvrant  enfin  les  bras  au  bien- 
aimé.  Même  dans  Porchestre  on  sent  l'amour.  Je 
connais,  tandis  que  Marguerite  chante  à  sa  fenê- 
tre, un  contre-chant  de  flûte  si  doux,  si  envelop- 
pant, qu^il  justifie  la  brusque  question  du  maître, 
un  soir  que  nous  écoutions  Faust  ensemble  et 
qu'en  entendant  soupirer  cette  flûte,  il  s'écria  : 
Sens-tu  des  cheveux  de  femme  autour  de  ton  cou  ? 
— '  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  une  musique  comme 
celle  de  Gounod  pour  vous  faire  sentir  de  ces 
choses-là. 

Voilà  un  des  mots  de  M.  Gounod  dans  le  genre 
amoureux.  Il  en  a  dans  tous  les  genres,  et  je  ne  sais 
rien  de  plus  original,  de  plus  intéressant  et  de 
plus  profitable  que  la  conversation  intime  du 
maître.  Aucun  artiste  ne  s'est  moins  que  lui  spé- 
cialisé dans  son  art,  encore  moins  dans  son 
métier.  Personne  n'a  mieux  compris  pourquoi 
les  Muses,  comme  les  Grâces  se  tenaient  par  la 
main.  M.  Gounod  a  des  clartés  de  tout,  et  des  clar- 
tés dont  parfois  s'illuminent  de  grands  horizons. 
Il  comprend  Mozart  comme  personne,  comme 
Mozart  peut-être  ne  se  comprenait  pas  lui-même. 
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Son  expression  est  pittoresque  et  son  discours  cha- 
leureux. Il  a  des  boutades  e'tranges  et  d'heureuses 
formules.  Un  jour  il  dira  à  un  directeur  de  théâtre 
après  une  mauvaise  représentation  de  Faust: 
Vous  lâchez  vos  artistes  à  travers  ma  partition 
comme  des  veaux  à  travers  un  potager.  Une  autre 
fois,  parlant  avec  inquiétude  de  certaines  ten- 
dances dangereuses  et  des  voies  incertaines  où  la 
musique  menace  de  s'engager,  il  énoncera  ce  pré- 
cepte qu'on  ferait  bien  de  méditer  :  En  art,  il  ne 
faut  jamais  de  bornes,  mais  toujours  des  bases. 
Et  comme  les  gestes  du  maître  accompagnent 
bien  ses  discours  !  La  première  fois  que  je  l'ai 
vu,  c'était  le  jour  de  ma  première  communion, 
et  il  était  à  mes  genoux,  par  terre,  sur  la  place  de 
l'église.  On  lui  avait  demandé  pour  moi  sa  béné- 
diction de  musicien,  et  c'est  lui  qui  me  deman- 
dait ma  bénédiction  de  néophyte.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  très  bien  comment  je  m'en  suis  tiré  ; 
mais  je  ne  souhaite  pas  aux  enfants  timides  de 
faire  de  cette  façon  la  connaissance  d'un  grand 
homme. 
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II 
M.    AMBROISE     THOMAS 

Décembre  1888. 

Il  est  un  mot,  très  beau  par  lui-même,  mais 
que,  je  ne  sais  pourquoi,  Tusage,  dans  le  langage 
esthétique  surtout,  a  déprécié,  dépouillé  de  sa 
haute  et  noble  signification;  c'est  le  mot:  honnête. 
On  dirait  peut-être  encore  avec  une  certaine 
énergie  de  louange  :  C^est  le  plus  honnête  des 
hommes  ;  on  n'oserait  guère  dire,  sans  craindre 
de  ne  pas  en  dire  assez  :  le  plus  honnête  des 
musiciens.  Tant  pis  !  Nous  aimefions  pouvoir 
rendre  à  cet  éloge  toute  sa  force  et  toute  sa  pureté 
pour  l'appliquer  sans  réserve  à  M.  Ambroîse 
Thomas. 

Né  à  Metz,  en  181 1,  M.  Ambroise  Thomas 
reste  des  nôtres,  n'en  déplaise  à  certain  critique 
d'outre-Rhin  qui  s^est  permis  un  jour  de  reven- 
diquer pour  TAllemagne  le  musicien  de  Lorraine, 
oubliant  sans  doute  qu'on  ne  s'empare  pas  de 
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l'art  comme  du  sol  français.  Français  de  toute  son 
âme,  M.  Ambroise  Thomas  passe  tour  à  tour  ses 
rares  semaines  de  loisir  aux  deux  extrémités  de 
notre  vieille  France,  opposées  comme  les  deux 
aspects  de  son  talent  ;  il  est  l'hôte  de  la  rieuse 
Provence  et  de  la  Bretagne  mélancolique,  comme 
il  est  l'auteur  du  Caïd  et  d^Hamlet. 

L'auteur  du  Caïd!  Peut-être  lui  plaît-il  encore 
de  se  rappeler  qu'il  le  fut,  mais  il  lui  plaît  moins 
qu'on  le  lui  rappelle.  Le  grand  vieiWard  sérieux 
n'aime  pas  qu'on  ramène  sur  ses  lèvres  le  rire 
d'autrefois.  Pourquoi  ce  scrupule  ?  Il  était  si  franc 
et  si  français  le  rire  du  Caïd  !  Péché  de  jeunesse, 
dites-vous,  mais  alors  un  de  ces  péchés  charmants 
dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  repentir.  Eussions- 
nous  fait  Mignon  et  Hamlet  et  Françoise  de 
Rimini^  nous  n'oublierions  jamais  le  Caïd:  ce 
coin  d'Algérie,  de  la  vieille  Algérie  fantaisiste, 
pays  d'odalisques  et  d'eunuques,  de  modistes  et 
de  tambours-majors.  «  J'aime  les  militaires  », 
disait  la  Grande  Duchesse,  et  elle  avait  raison. 
Hélas  I  il  n'y  en  a  plus  maintenant  ;  il  n'y  a  que 
des  soldats,  et  c'est  tout  autre  chose.  La  guerre 
désormais  sera  terrible  ;  elle  ne  sera  plus  joyeuse 
et  gaie  sous  le  grand  soleil   d'Afrique,  fantasia 


40  l'année  musicale. 

sanglante,  il  le  fallait  bien,  mais  brillante  aussi, 
pleine  d'entrain  et  de  verve,  plus  que  de  haine  et 
de  fureur.  Ah  !  les  petites  garnisons  algériennes, 
qu'elles  devaient  être  charmantes  jadis,  et  comme 
nous  savons  gré  au  CcCid  de  nous  garder  une 
vision,  fût-elle  bouffonne,  d'un  temps  et  d'une 
vie  qui  ne  sont  plus  ! 

Très  promptement  le  talent  de  M.  Ambroise 
Thomas  s'est  assombri  et  la  tristesse  a  pénétré 
dans  cette  âme.  Du  Songe  (Tune  nuit  d'éte\  repris 
il  y  a  deux  ans,  je  crois,  à  l'Opéra-Comique, 
quelle  est  la  meilleure  page?  Une  page  de  rêverie, 
presque  de  tristesse  :  Tentrée  de  Shakespeare 
dans  le  parc  de  Richmond.  C'est  la  nuit,  une 
pâle  nuit  d'Angleterre,  baignant  d'incertaines 
clartés  les  chênes  et  les  pelouses  humides. 
Shakespeare  marche  lentement  sous  les  arbres  ; 
il  aspire  le  parfum  des  fleurs  et  les  voluptés  de 
l'ombre,  mais  celles  dont  parle  le  poète  :  c  les 
tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques  ».  Voilà 
le  mot  qui  s'impose,  le  mot  qui  désormais  et 
de  plus  en  plus  va  caractériser  la  musique  de 
M.  Ambroise  Thomas.  «  Ah!  si  ce  n^est  quhin 
songe  ^prolonge  cet  instant  de  bonheur!  »  Impos- 
sible de  se  rappeler  la  chute  mélodique  de  cette 
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phrase  sans  en  ressentir  aussitôt  le  charme  triste. 
A  ce  même  Songe  d'une  nuit  d*éte\  lorsque,  à 
Toccasion  de  la  reprise  dont  nous  parlons,  le 
compositeur  a  ajouté  une  page  nouvelle,  est-ce 
un  couplet  jovial  pour  FalstafF?  est-ce  un  air 
vocalisé  pour  la  Reine  ?  Non  :  c'est  encore  une 
mélodie  rêveuse  pour  Shakespeare,  un  retour 
pensif  vers  les  années  d'enfance  et  vers  les 
premiers  horizons. 

Après  le  Songe,  Mignon.  —  Décidément  la 
gaieté  s'éteint  chez  le  musicien.  Philine  rit  du  bout 
des  lèvres,  et  d'un  rire  impertinent,  presque 
agaçant,  qui  ne  nous  gagne  pas.  Au  contraire, 
quelle  tristesse  attirante  que  celle  de  la  petite 
bohémienne  !  Connais-tu  le  pays  où  fleurit 
Voranger?  Ni  Schumann  ni  M.  Gounod  n'ont 
trouvé  pour  le  célèbre  lied  de  Goethe  une  aussi 
touchante  mélodie,  aussi  pénétrée  de  la  Sehnsucht 
allemande,  ce  double  sentiment  fait  de  désir  et  de 
regret.  Dans  ce  chant  il  y  a  du  souvenir  et  de 
Tespérance,  avec  un  souffle  d'Italie,  la  caresse 
d'une  atmosphère  tiède  et  parfumée.  Nos  déca- 
dents, qui  se  plaisent  aux  impressions  et  aux 
expressions  transposées,  ne  manqueraient  pas  de 
déclarer  que    cette    romance    est    bleue,   bleue 
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comme  le  ciel  de  là-bas  qu'elle  semble  refléter. 
La  Mignon  de  M.  Ambroise  Thomas  est  bien  ici 
celle  de  Gœthe  :  songeuse,  un  peu  effarouche'e, 
tâchant  de  ressaisir  des  visions,  des  harmonies  à 
demi  effacées,  les  cherchant  de  la  voix,  du  regard, 
et  même,  comme  sur  la  poétique  toile  de  SchefFer, 
les  suivant  de  son  doigt  levé,  d'un  geste  qui 
semble  demander  le  silence  pour  regarder  dans  le 
lointain  et  pour  écouter  dans  le  passé. 

L'œuvre  maîtresse  de  M.  Ambroise  Thomas,  la 
plus  sombre  et  la  plus  belle,  c'est  Hamlet,  Ici, 
même  sur  les  lèvres  d'Ophélie,  à  partir  du  premier 
duo  :  Doute  de  la  lumière^  plus  un  sourire  qui  ne 
soit  amer  ou  douloureux  ;  au  quatrième  acte,  une 
grâce  et  une  poésie  charmantes,  mais  celles  de  la 
mort.  Le  drame  de  Shakespeare  convenait  très 
bien  au  musicien.  Dans  Hamlet^  on  doit  admirer 
l'inspiration  grave,  austère,  une  homogénéité  de 
composition,  qu'il  ne  faut  pas,  comme  on  l'a  fait, 
traiter  de  monotonie;  de  plus,  la  couleur  et 
l'unité  de  l'ensemble,  la  noblesse,  la  grandeur  et 
la  tristesse  infinie  du  personnage  d'Hamlet.  La 
musique  a  simplifié  cette  étrange  figure,  qu'elle 
n'aurait  pu  rendre  dans  toute  sa  complexité.  Elle 
nous  a  montré  Hamlet  avant  tout  malheureux, 
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aux  prises  avec  son  atroce  et  double  souffrance  : 
la  mort  de  son  père  et  le  crime  maternel.  De  cette 
source  vive  ont  jailli  les  plus  belles  inspirations 
de  M.  Ambroise  Thomas.  La  scène  de  Tesplanade 
pourrait,  de  ce  point  de  vue,  être  analysée  tout 
entière,  tellement  elle  abonde  en  accents  de  ten- 
dresse et  de  douleur.  Est-il  rien  de  plus  touchant 
que  la  phrase  :  Mais,  que  redoutons-nous  de  ceux 
que  nous  perdons^  s* ils  nous  ont  aimés  sur  la  terre? 
rien  de  plus  respectueux  et  de  plus  suppliant 
que  l'invocation  :  Spectre  infernal ,  image 
vénérée.  Et  comme  la  scène  est  bien  terminée 
par  l'explosion  du  désespoir  :  Ombre  chère, 
ombre  vengeresse!  Dans  cette  âme,  tout  à  l'heure 
troublée  seulement  et  chancelante,  quel  écroule- 
ment de  toute  foi,  de  toute  espérance,  de  tout 
amour,  quelle  irréparable  ruine  et  du  passé  et  de 
l'avenir  ! 

Mille  détails  de  cette  scène  et  de  bien  d'autres 
révèlent  une  intelligence  délicate  de  la  poésie, 
une  sensibilité  musicale  ,  que  les  moindres 
nuances  littéraires  impressionnent.  Quand  le 
spectre  a  dénoncé  le  crime  de  la  Reine,  quel 
mouvement  d'horreur,  quel  frisson  de  honte 
filiale  sur  ce  ççul  cri;    O  ma  mère/  ma  mère! 
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Désormais  ces  deux  mots  :  Ma  mère^  répugneront 
aux  lèvres  d'Hamlet.  Il  appellera  la  Reine  : 
Madame.  Une  fois  seulement,  après  le  terrible 
duo  de  Toratoire,  après  la  nouvelle  apparition 
du  spectre,  il  dira  au  moment  de  se  retirer  : 
Dorme^  en  paix ^  et  c'est  avec  un  effort  douloureux, 
presque  avec  un  sanglot,  qu'il  ajoutera:  Ma  mère! 

Plus  on  relit  la  partition  â^Hamlet^  plus  on  y 
découvre  la  tristesse  partout  répandue,  fût-ce 
dans  les  scènes  accessoires,  par  exemple,  au  début 
de  la  scène  des  comédiens,  dans  le  commentaire 
orchestral  des  paroles  d'Hamlet  :  C*est  le  vieux 
roi  Goniague  et  la  reine  Genièvre,  Quelle 
amertume  encore  et  quel  accablement  dans  cette 
autre  scène  très  brève,  mais  très  expressive,  où  le 
Roi  tend  à  Hamlet  une  main  que  le  prince  refuse 
de  toucher,  où  la  Reine  veut  rappeler  l'image 
d'Ophélie  devant  les  yeux  déjà  égarés  de  son  fils! 
Tout  l'effet,  toute  l'éloquence  de  la  musique  est 
dans  certaine  ritournelle  qui  presque  partout 
caractérise  le  personnage  d'Hamlet  et  qui  circule 
ici  sous  ses  moindres  paroles,  errante  comme  la 
rêverie  du  pauvre  prince  et  morne  comme  ses 
regards  voilés  de  pleurs. 

Dans    Tœuvre    de    M  .    Ambroise    Thomas , 
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Hamlet  garde  la  place  d'honneur,  que  Françoise 
de  Rimini  n'a  pas  encore  re'ussi  à  partager.  Fran- 
çoise de  Rimini  !  Le  maître  ne  pouvait  sans  doute 
e'chapper  au  prestige  de  ce  nom  me'lancolique,  de 
cette  figure  douloureuse  entre  toutes  les  figures 
de  femmes.  Mais  était-il  prudent  de  faire  cinq  actes 
d'opéra  avec  trois  ou  quatre  tercets  de  Dante,  et 
de  vouloir  fixer,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
heures,  cette  ombre  adorable  qui  ne  doit  que 
traverser  la  nuit  ?  Du  moins,  le  choix  seul  du 
sujet  montre  que  M.  Ambroise  Thomas  entend 
marcher  jusqu'au  bout  dans  la  voie  qu'il  a  choisie. 
Le  maître  austère  n'est  pas,  comme  M.  Renan, 
par  exemple,  de  ceux  qui  s'égayent  en  vieillissant. 
De  plus  en  plus,  il  trouve  que  la  vie  est  grave  et 
qu'il  faut  conformer  son  âme  à  la  vie,  Pauline  dit 
quelque  part  dans  Polyeucte  :  «  Voilà  quel  est 
mon  songe.  —  Il  est  vrai  qu'il  est  triste,  »  répond 
Stratonice.  Ce  doit  être  l'opinion  de  M.  Ambroise 
Thomas  sur  le  songe  de  la  vie. 
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III 


M.    ERNEST    REYER 

19  janvier  1889. 

Si  M.  Gounod  a  Pair  d'un  apôtre,  M.  Reyer  a 
Tair  d'un  soldat;  quelques-uns  disent  d'un  sous- 
officier,  et  de  cavalerie.  Non  moins  que  la  phy- 
sionomie, il  a  Tallure  militaire,  le  parler  bref,  la 
poigne'e  de  main  brusque  et  vigoureuse,  et  quand 
il  vous  demande  de  vos  nouvelles,  c'est  d'un  ton 
de  commandement.  Comme  sa  démarche  et  son 
abord,  sa  critique  a  quelque  chose  de  franc  et  de 
belliqueux,  tout  en  restant  toujours  de  bonne 
guerre  et  de  bonne  compagnie.  Avant  de  rendre 
hommage  au  compositeur,  inclinons-nous  devant 
le  critique;  il  n'en  est  pas  de  plus  compétent  que 
le  successeur  de  Berlioz  aux  Débats^  ni,  je  crois, 
de  plus  impartial,  et,  dans  la  bonne  acception  du 
mot,  de  plus  impersonnel.  Si  la  critique  des  ar- 
tistes par  un  artiste  a  des  inconvénients,  elle  a 
des  avantages  aussi,  ne  fût-ce  que  le  droit,  pour 
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celui  qui  Texerce  comme  M.  Reyer,  de  répondre 
au  fameux  et  stupide  argument  :  «  Vous  n'en 
feriez  pas  autant  :  C'est  vrai;  je  ferais  mieux.  » 

M.  Reyer  aurait  souvent  ce  droit-là.  Il  n'en 
use  jamais,  et  ses  lecteurs  lui  savent  gré  et  de  son 
talent  et  de  sa  modestie. 

Nous  avons  à  peine  Thonneur  de  connaître 
personnellement  M.  Reyer;  on  le  rencontre  peu. 
Une  fois  seulement,  nous  avons  dîné  avec  lui  à 
Milan,  chez  Verdi,  quelques  jours  après  la  pre* 
mière  représentation  d^Otello,  L'auteur  deSigurd^ 
qui  fut  très  gai  ce  soir-là,  se  souvient-il  encore 
d'avoir  chanté,  accompagné  au  piano  par  Verdi 
lui-même,  un  air  de  Nabucco^  je  crois?  Avec  sa 
grosse  moustache  et  sa  voix  un  peu  bourrue,  il 
ressemblait  au  sergent  Sulpice  de  la  Fille  du 
Régiment. 

Ceux  qui  aiment  à  se  figurer  la  physionomie 
d'un  artiste  d'après  ses  œuvres,  ne  s'imagineraient 
pas  M.  Reyer  tel  qu'il  est.  Que  voulez-vous?  On 
peut  avoir  l'air  martial,  tout  en  étant  l'auteur  de 
la  Statue  et  de  Sigurd,  Ne  parlons  pas  de  Maître 
Wolfram^  un  acte  négligé  depuis  longtemps  et 
que  M.  Paravey,  dit-on,  a  l'intention  de  re- 
prendre. Ne  parlons  pas  non  plus  d'Erostrate^ 
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représenté  dans  de  mauvaises  conditions,  qu 
suffiraient  à  expliquer  sa  mauvaise  fortune.  Eros- 
trate  fut  joué  pendant  Tannée  terrible,  ou  au 
sortir  de  cette  année-là,  quand  on  était  encore 
sous  l'impression  d'incendies  plus  récents  et  plus 
honteux,  hélas!  que  celui  du  temple  d'Éphèse. 
LMcho  du  canon  vibrait  encore  à  nos  oreilles  et 
toute  autre  musique  avait  peine  à  se  faire  écouter. 
On  nomme  maintenant  M.  Reyer,  et  c'est  justice  : 
l'auteur  de  Sigurd;  mais  avant  Sigurd^  on  aurait 
dû  l'appeler  déjà  l'auteur  de  la  Statue,  On  ne  le 
faisait  point,  et  la  Statue  n'a  jamais  été  popu- 
laire. Le  sera-t-elle  un  jour?  Je  ne  crois  pas.  La 
faute  en  est  au  livret  languissant,  monotone, 
antithéâtral,  dont,  à  la  scène,  cette  charmante 
musique  ne  peut  triompher.  Jamais  une  repré- 
sentation de  la  Statue  ne  nous  a  fait  la  moitié  du 
plaisir  que  nous  en  donne  la  lecture. 

M.  Reyer  connaît  et  comprend  l'Orient.  lien 
a  voulu  exprimer  dans  son  œuvre  certains  aspects 
que  n'avait  pas  rendus  Félicien  David.  L'auteur 
du  Désert  et  de  Lalla-Roukh  était  un  contem- 
platif et  un  rêveur.  De  l'Orient  sans  doute  il 
aimait  surtout  le  repos  et  le  silence,  cette  mono- 
tonie, cette  mollesse  du  ciel  et  de  l'air  qui  fait  les 
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jours  uniformes  et  délicieux.  Il  aimait  la  solitude 
et  rimmobilité  des  sables  sous  le  soleil  et  sous 
les  étoiles,  le  profil  lointain  des  caravanes,  et  les 
oasis  de  palmiers,  et  les  étangs  endormis  où  se 
reflète  Tor  du  soir.  Félicien  David  a  subi  cet 
engourdissement  où  TOrient  nous  plonge,  cette 
exquise  et  languissante  paresse,  ce  demi-sommeil 
perpétuel  qui  donne  à  la  vie  Tattrait  et  le  vague 
d'un  rêve. 

L'Orient  a  bien  ces  charmes-là  ;  mais  il  en  a 
d'autres,  que  M.  Reyer  a  goûtés.  Mouvement, 
gaieté,  fourmillement  d'une  foule  bigarrée  dans 
des  rues  étroites  et  sonores,  entre  deux  rangs  de 
maisons  peintes,  poésie  moins  indolente  et  plus 
active,  on  trouve  aussi  tout  cela  là-bas.  M.  Reyer 
les  connaît,  ces  matinées  du  Caire  où  tout  semble 
vibrer  de  lumière  et  de  sonorité,  où,  dès  le  seuil 
de  sa  porte,  on  est  saisi  par  je  ne  sais  quelle  allé- 
gresse de  vivre  dans  le  soleil  et  dans  le  bruit,  au 
milieu  des  parfums,  des  sons  et  des  couleurs. 
Nous  avons  encore  dans  l'oreille  le  cri  àes  âniers 
piquant  leurs  bêtes,  le  tintement  des  gobelets  de 
cuivre  entrechoqués  par  les  marchands  d'eau 
fraîche,  le  sifflement  des  dévidoirs  chargés  de  soie 
et  d'or;  nos  yeux  gardent  toujours  l'éblouissement 
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des  mosquées  rouges  et  blanches,  des  e'toffes,  des 
tuniques,  des  babouches,  et  des  grandes  taches 
de  soleil  sur  la  terre  brune. 

Tout  cela,  ce  n'est  plus  le  rêve,  mais  la  vie; 
ce  n'est  plus  le  Désert  ni  Lalla-Roukh,  c'est  le 
second  acte  de  la  Statue^  animé,  pétillant  d'esprit 
et  d'entrain,  papillotant,  éblouissant  comme  la 
Sortie  de  V École  turque  de  Decamps.  De  quoi 
s'agit-il  ?  De  la  noce  d'une  jeune  fille  avec  une 
espèce  de  vieux  pacha  grotesque,  son  oncle.  Voici 
les  amis  qui  accourent  en  foule,  se  bousculant 
pour  franchir  la  porte  trop  étroite  du  logis.  Le 
vieux  les  a  convoqués  pour  les  mettre  au  courant. 
Avec  un  empressement  comique,  curieux  comme 
des  singes  et  piaillant  comme  des  moineaux,  ils 
se  saluent  et  s'interrogent.  Les  cris  de  bonjour! 
Bonjour!  se  croisent  et  les  questions  s'échangent 
en  un  chœur  babillard  et  charmant.  En  quelques 
mots,  le  bonhomme  informe  ses  amis  de  son 
mariage  fixé  à  l'après-midi  même,  et  aussitôt  le 
chœur  de  reprendre,  non  plus  pour  questionner, 
mais  pour  congratuler  avec  tous  les  salamalecs 
d'Orient.  Ce  second  chœur  :  Permette:{  qu^on 
vous  félicite,  est  encore  mieux  venu  que  le  pre- 
mier.   Des  harmonies   originales,    des  rentrées 
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ingénieuses  lui  donnent  une  charmante  couleur  ; 
il  a  bien  1er  ton  d'affabilité  souriante  qui  règne  en 
réalifé  dans  ce  petit  monde  aimable  des  Mille  et 
une  Nuits,  Il  y  a,  même  en  musique,  des  tableaux 
de  genre,  et  le  second  acte  de  la  Statue  restera 
parmi  les  plus  exquis.  On  relèverait  encore  mille 
détails  pittoresques,  notamment  un  autre  chœur  : 
//  est  midi:  sans  plus  attendre^  il  faut  nous  rendre 
che\  le  Cadi,  Ce  mot  de  Cadi  vient  ici  à  mer- 
veille. Nous  y  croyons  nous-mêmes,  au  Cadi, 
tellement  cette  musique  nous  donne  l'impression 
et  rillusîon  du  milieu  où  elle  veut  nous  trans- 
porter. Jamais  on  n'irait  de  ce  train-là  chez  un 
notaire  d'Europe.  Et  le  glapissement  de  l'eu- 
nuque :  Hors  d'ici  les  soins  jaloux^  chantons  les 
nouveaux  époux!  Il  faut  s'être  arrêté  sous  les 
fenêtres  d'une  maison  arabe  où  se  célébrait  un 
mariage  pour  comprendre  la  vérité  de  ces  glous- 
sements de  fête. 

Avec  la  gaieté  on  trouve  aussi  dans  la  Statue  la 
mélancolie  de  l'Orient.  La  scène  de  Margyane 
auprès  de  la  source  est  d'un  musicien  égal  à 
Félicien  David  par  le  sentiment  et  la  poésie,  et 
peut-être  supérieur  à  lui  par  le  savoir  et  le  style. 
Un  paysage  est  un  état  d'âme,  a  dit  AmieL  Ici 
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raccord  est  parfait  entre  le  personnage  et  la 
nature;  Tâme  de  la  jeune  fille  et  Tâme'de  la  soli- 
tude sont  unanimes.  Sa  cruche  sur  l'épaule,  Mar- 
gyane  vient  à  la  fontaine  pour  y  puiser  de  Teau 
et  pour  rêver  d'amour  :  d'un  amour  qu'elle  vou- 
drait, comme  cette  onde  même,  bienfaisant  et 
doux  au  bien-aimé.  On  entend  sourdre  et  chanter 
la  claire  fontaine  ;  le  murmure  continu  de  la  longue 
ritournelle,  puis  de  l'accompagnement,  semble  le 
murmure  de  l'eau.  Bientôt  la  voix  de  la  jeune  fille 
se  mêle  à  la  voix  de  la  source,  et  toutes  les  deux 
se  confondent,  promettant  au  voyageur  fatigué. 
Tune  la  fraîcheur  et  l'autre  l'amour,  doubles  dé- 
lices pour  les  lèvres  altérées  du  pèlerin.  Mélodie, 
harmonie,  orchestration,  tout  est  délicieux  dans 
cette  scène,  depuis  le  récitatif  de  Margyane  s'ap- 
prochant  avec  émotion,  presque  avec  piété,  de 
l'eau,  ce  trésor  du  désert,  jusqu'à  la  chute  finale 
de  la  phrase,  qui  demeure  suspendue  et  flottante 
dans  l'atmosphère  immobile  et  rafraîchie. 

La  silhouette  et,  pour  ainsi  dire,  l'attitude  mu- 
sicale de  Margyane  annoncent  déjà  la  grâce  noble 
d'une  autre  héroïne,  plus  imposante  celle-là  et  de 
race  divine,  qui  devait  porter  le  talent  de  M.  Reyer 
à  des  cimes  où  peut-être  on  n'espérait  pas  le  voir 
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atteindre.  Sîgurd  marque  plus  qu'un  pas  en 
avant  :  un  grand  coup  d'aile.  Le  second  et  le 
quatrième  acte  renferment  des  pages  d'une  poésie 
étrange  et  puissante,  des  beautés  austères  et  pures, 
exemptes  toujours  de  mollesse  et  de  sensiblerie, 
sans  pour  cela  manquer  de  grâce,  mais  d'une 
grâce  un  peu  farouche  ;  ni  de  tendresse,  mais 
d'une  tendresse  chaste,  qui  ne  provoque  pas  le 
désir.et  ne  promet  pas  la  volupté. 

L'apparition  de  Sigurd  a  provoqué  beaucoup 
de  discussions  et  de  dissertations.  On  a  cherché 
des  rapports  entre  la  nouvelle  œuvre  et  les  drames 
lyriques  de  Wagner:  on  en  a  vu  beaucoup  plus 
qu'il  n'y  en  a  réellement,  et  d'un  côté  l'on  a  crié 
bravo,  de  l'autre  haro  au  musicien  qu'on  disait 
inspiré  du  maître  de  la  Tétralogie.  Selon  nous, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  wagnérien  dans  Sigurd^  c'est 
le  livret.  La  pièce  n'est  qu'un  abrégé  des  deux 
derniers  drames  de  VAnneau  du  Nibelung^  du 
dernier  surtout  :  le  Crépuscule  des  Dieux,  On  a 
resserré  en  une  soirée,  on  a  réduit  à  la  mesure  de 
nos  pauvres  petites  facultés  françaises  cet  inter- 
minable cours  de  mythologie  germanique.  On  en 
a  tiré  pour  nous,  modestes  écoliers,  un  véritable 
Selectce  historîce  sacrœ.  Il  y  a  dans  le  poème  de 
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Sigurd  bien  des  longueurs  encore,  et  bien  des 
lourdeurs  ;  trop  de  guerriers  bras  nus,  qui  portent 
des  plumes  d'oiseau  sur  la  tête,  des  peaux  de 
loup  sur  le  corps  et  qui  boivent  dans  des  cornes 
de  buffle  ;  trop  d'appareil  préhistorique  et  de  fer- 
blanterie; mais  il  y  a  aussi  une  poétique  légende, 
celle  de  la  vierge  guerrière  endormie  dans  son 
palais  de  flamme  et  s'éveillant,  à  la  voix  d'un 
héros,  pour  aimer  et  pour  souffrir.  Brunehild  est 
une  adorable  figure;  au  milieu  de  ces  hommes 
rudes  et  barbares,  elle  vient  comme  une  messa- 
gère divine  de  tendresse  et  de  charité. 

M.  Reyer  a  poétiquement  rendu  cette  tendresse 
surhumaine,  cet  amour  plus  pur  que  les  amours 
de  la  terre.  Chaste  est  le  cœur  de  Brunehild; 
chaste  celui  de  Sigurd  même.  Ne  chante-t-il  pas  : 
Tai  gardé  mon  âme  ingénue  à  la  fiancée  inconnue? 
et  Taveu  de  sa  virginité  virile  ne  manque  ni  de 
noblesse  ni  de  fierté.  Plus  loin,  dans  le  bel  air  : 
Hilda^  vierge  au  pâle  sourire^  se  retrouve  la 
même  pureté  mâle.  Comparez  cette  phrase  à  la 
cavatine  de  Faust:  Salut  ^  demeure  chaste  etpure^ 
et  vous  sentirez  la  différence  des  deux  amours. 
La  romance  (qu'on  nous  passe  ce  mot)  de  Sigurd 
est  plus  noble  ;  c'est  le  chant  d'un  héros,  et  d'un 
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héros  du  Nord;  c'est  de  la  musique  pure  comme 
la  neige  des  glaciers. 

Plus  immatérielle  encore  est  Tinspiration  du 
quatrième  acte,  le  plus  beau  de  tous,  et  de  la 
grande  scène  entre  Sigurd  et  Brunehild.  Dans  le 
monologue  pathétique  de  Sigurd,  que  termine  la 
poétique  vision  :  Et  f  entendre  chanter  en  tournant 
ton  fuseau;  dans  la  phrase  adorable:  Des  présents 
de  Guntherje  ne  suis  plus  parée  ;  dans  le  duo  de  la 
fontaine,  pas  une  seule  note  de  sensualité.  Comme 
Marguerite,  Brunehild  efifeuille  des  fleurs,  mais 
non  des  fleurs  conseillères  de  caresses  et  de 
volupté  ;  elle  les  efifeuille  sans  trouble,  sans  dé- 
faillance physique.  La  noble  phrase  :  la  Valkyrie 
est  ta  conquête j  trahit  une  reconnaissance  atten- 
drie et  souriante,  un  complet  abandon,  mais  de 
Pâme  seule.  Nulle  part  on  ne  sent  dans  cette 
musique,  comme  dans  celle  de  M.  Gounod, 
l'invisible  présence  et  l'invincible  attrait  du  baiser. 

Nous  aurions  encore,  à  propos  de  Sigurd^ 
beaucoup  à  dire  et  beaucoup  à  louer.  Le  musi- 
cien a  su  proportionner  dans  son  œuvre  la  nature 
aux  personnages.  Le  paysage  du  second  acte 
notamment  est  grandiose.  Nous  ne  sommes  pas 
ici   dans  un   bois  sacré   de    la   Grèce,  dans  un 
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bosquet  d'oliviers  jetant  leur  ombre  fine  sur  une 
déesse  de  marbre,  mais  dans  le  sanctuaire 
immense  et  sombre  d'iin  panthe'isme  primitif, 
d'un  culte  sévère,  peut-être  cruel.  Des  cantiques 
austères  retentissent  sous  la  futaie  antique,  et 
l'invocation  même  à  Freia  semble,  tant  elle  est 
grave  et  hiératique,  s'adresser  à  quelque  Vénus 
cosmique,  à  Tamour  principe  impersonnel  de 
Tuniverselle  vie,  plus  qu'à  la  déesse  blonde, 
patronne  des  baisers  humains. 

Cette  grandeur  et  cette  élévation  de  la  pensée 
semblent  caractériser  de  plus  en  plus  le  talent  de 
M.  Reyer.  Sans  doute,  nous  retrouverons  le  même 
idéal,  peut-être  encore  idéalisé,  dans  la  Salammbô 
que  nous  promet  le  compositeur.  Que  dis-je  ?  Ce 
n'est  pas  à  nous  qu'il  la  promet;  c'est  à  M™®  Caron, 
l'éminente  interprète  de  Brunehild.  Là  où  elle 
sera,  a  dit  M.  Reyer,  là  sera  Salammbô,  Qu'on 
se  hâte  donc  de  donner  au  musicien  l'interprète 
qu^il  réclame  et,  plutôt  que  de  le  laisser  aller  à 
elle,  qu'on  la  fasse  venir  à  lui*. 

I.  Depuis  lors,  M.  Reyer  a  décidé  que  Salammbô  serait 
créée  par  M"*"  Caron  à  la  Monnaie  de  Bruxelles. 
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IV 

M.    CAMILLE    SAINT-SAENS 

26  janvier  1889. 

S'il  fallait  en  deux  mots  caractériser  M.  Saint- 
Saëns,  on  devrait  rappeler  le  meilleur  musicien 
de  France.  Il  n'y  en  a  pas  un  autre  qui  sache  son 
me'tier  et  son  art  comme  l'auteur  d^Henry  VIII^ 
qui  excelle  comme  lui  dans  tous  les  genres,  et 
qui  ait,  je  ne  dis  pas  plus  de  génie,  mais  autant 
de  talent. 

Il  avait  sept  ans,  disait  un  jour  Gounod,  que 
déjà  il  n'avait  pas  d'inexpérience.  —  Je  le  crois 
bien  !  Quand  M.  Saint-Saëns  était  petit,  sa  mère, 
paraît-il,  réglait  toutes  les  pendules  de  la  maison 
de  manière  à  leur  faire  sonner  successivement 
et  sans  interruption  les  douze  coups  de  midi,  et 
l'enfant  se  plaisait  à  comparer  les  sonneries  entre 
elles,  à  chercher  les  différences  des  timbres  et 
des  vibrations.  D'autres  fois,  il  notait  la  chanson 
de  la  bouilloire  sur  le  feu.  Un  jour,   écoutant 
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passer  un  visiteur  dans  une  pièce  voisine  de  celle 
où  il  se  trouvait,  il  remarqua  que  ce  monsieur 
faisait,  en  marchant,  une  noire  et  une  croche. 
M.  Saint-Saëns  fut  un  enfant  prodige,  et  de  si 
bonne  heure,  qu'on  est  toujours  disposé  à  le 
croire  plus  âgé  qu'il  ne  l'est  réellement. 

M.  Saint-Saëns  n'est  pas  seulement  sympho- 
niste ;  mais  il  l'est  d'abord.  Son  œuvre  instru- 
mental, qui  suffirait  à  la  renommée  de  tout 
autre,  a  fait  beaucoup  pour  la  sienne.  L'auteur 
de  la  Danse  macabre  et  du  Rouet  (TOmphale  est 
même  plus  populaire  que  celui  du  Déluge^  et 
l'exécution  de  la  symphonie  en  ut  mineur  mar- 
quera sans  doute  dans  la  vie  de  M.  Saint-Saëns 
une  date  encore  plus  mémorable,  et  pour  lui  et 
pour  nous,  que  la  représentation  à^Henry  VIII. 
A  lui  seul,  M.  Saint-Saëns  a  composé  plus  de 
musique  de  chambre  et  d'orchestre  que  tous  ses 
collègues  de  l'Institut  réunis.  Il  a  vengé  l'art  sym- 
phonique  de  l'abandon  où  le  laissent  trop  de  mu- 
siciens, qui  bornent  à  des  succès  plus  faciles,  plus 
populaires  et  mieux  rétribués  leurs  ambitions 
moins  nobles  et  leurs  efforts  moins  désintéressés. 
Il  l'a  vengée,  la  muse  divine,  dont  les  pieds  n'ont 
jamais   daigné  fouler    les   tréteaux   du   théâtre, 
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fût-ce  pour  chausser  le  cothurne  d'or.  Il  a  été  la 
rejoindre  et  Tadorer  dans  les  retraites  où  elle  vit 
de  sa  vie  immortelle,  où  elle  enchante  aujour- 
d'hui sa  solitude  du  souvenir  des  chefs-d'œuvre 
qu'elle  a  jadis  inspirés,  où  monte  à  peine  Técho 
des  applaudissements  prodigués  à  ses  sœurs,  plus 
fêtées  parce  qu'elles  sont  moins  fières.  C'est  elle 
peut-être  que  M.  Saint-Saëns  a  le  plus  aimée  et 
dont  il  a  été  aimé  le  plus,  la  muse  à  qui  l'hu- 
manité doit  les  plus  purs  chefs-d'œuvre,  dont  les 
plus  grands  maîtres,  Haydn,  Mozart  et  Beethoven, 
ont  été  les  amis  et  les  serviteurs.  Musique  de 
chambre  et  musique  d'orchestre  :  sonates,  trios, 
quatuors,  symphonies,  voilà  la  musique  par  excel- 
lence, supérieure  à  tout  langage  humain,  celle  où 
chante  sans  paroles  l'âme  de  chacun  de  nous, 
celle  qui  éveille  au  plus  profond  de  nous-mêmes 
le  chœur  mystérieux  des  voix  intérieures,  celle 
qui  inspire  à  ses  fidèles  une  tendresse  si  pas- 
sionnée, que  pour  sauver  les  quatuors  à  cordes 
de  Mozart  et  les  symphonies  de  Beethoven,  ils 
seraient  capables  peut-être  de  sacrifier  même  Don 
Giovanni  et  Fidelio. 

Dans  la  musique  de  chambre  et  d'orchestre, 
M.  Saint-Saëns  a  brillamment  réussi.  J'ai  honte 
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de  me  souvenir  que  jadis  son  concerto  en  sol 
mineur^  exécuté  au  Conservatoire  par  Tauteur  lui- 
même  (quel  surcroît  de  remords!),  m'a  beaucoup 
ennuyé.  Il  est  vrai  que  j'étais  enfant  alors,  que 
j'adoptais  respectueusement  l'opinion  manifestée 
autour  de  moi  par  les  abonnés.  Eux-mêmes,  de- 
puis lors,  se  sont  amendés  comme  moi.  L'an 
dernier,  je  les  ai  vus  applaudir  l'étonnante  Danse 
macabre.  L'un  d'eux  m'a  seulement  demandé, 
naïvement  émerveillé  par  certaines  notes  de 
harpes  au  début,  «  avec  quoi  l'on  pouvait  pro- 
duire un  efifet  aussi  extraordinaire  ». 

Dans  ses  poèmes  symphoniques,  M .  Saint-Saëns 
use  avec  goût  et  discrétion  des  ressources  des- 
criptives de  la  musique.  En  général,  il  indique 
seulement  le  sujet  du  morceau  par  un  titre  qui 
guide  rimagination  sans  la  contraindre.  Bien 
qu'elles  sachent  éveiller  en  nous  des  sensations 
matérielles  ou  des  visions  pittoresques,  le  bour- 
donnement d'un  rouet  ou  une  danse  de  sque- 
lettes, ces  œuvres  demeurent  avant  tout  musi- 
cales. Les  idées,  très  mélodiques,  s'y  développent 
avec  cette  logique  et  en  même  temps  cette  fan- 
taisie dont  la  merveilleuse  association  fait  la 
beauté  de  toute  symphonie  ;  les  rythmes  se  désar- 
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ticulent,  se  disloquent  avec  une  souplesse  extraor- 
dinaire, et  rinstrumentation  atteint  aux  der- 
nières limites  de  Tingéniosité  sans  jamais  les 
franchir  pour  tomber  dans  la  puérilité  ou  la  bizar- 
rerie. 

Que  dire  de  la  symphonie  en  lit  mineur,  qu 
nous  n'ayons  déjà  dit  lorsqu'elle  a  été  jouée  au 
Conservatoire  il  y  a  dix-huit  mois  ?  Voilà  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Saint-Saëns  et  de  la  musique 
instrumentale  depuis  la  symphonie  écossaise  de 
Mendelssohn. 

Symphoniste  sans  rival  aujourd'hui,  auteur  de 
sonates,  trios,  quatuors,  concertos  et  autres 
œuvres  dont  nous  ne  pouvons  que  signaler  ou 
rappeler  le  très  rare  mérite,  M.  Saint-Saëns  a 
montré  au  théâtre  des  qualités  que  le  public  n'a 
pas  suffisamment  appréciées.  On  parlait  derniè- 
rement et  Ton  reparle  aujourd'hui  de  réduire 
Henry  VIII  en  trois  actes,  pour  en  faire  le  lever 
de  rideau  de  quelque  ballet  î  Je  sais  bien  qu'on 
a  joué  longtemps,  en  lever  de  rideau  également, 
les  deux  premiers  actes  de  Guillaume  Tell^  mais 
on  paraît  avoir  reconnu  qu'on  avait  tort.  —  Tel 
qu'il  est,  dit-on,  Henry  VIII  n'attire  pas  la 
foule,  ne  fait  pas  recette.  —  Le  Freischût:{  non 
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plus,  et  M.  Saint-Saëns  peut  trouver  là  de  quoi 
se  consoler. 

Certaines  pages  ai  Henry  VIII  sont  connues  et 
admirées  de  tous  :  le  duo  du  Roi  et  d'Anne  de 
Boleyn  au  second  acte,  le  ballet  et  surtout  le 
quatrième  acte  tout  entier.  Par  le  quatuor  final, 
M.  Saint-Saëns  a  répondu  suffisamment  au  re- 
proche de  n'être  pas  homme  de  théâtre.  Qu'on 
cesse  également  d'accuser  de  sécheresse  et  d'in- 
sensibilité le  musicien  qui  a  écrit  le  monologue 
de  la  reine  Catherine  prisonnière  au  fond  de  son 
château,  et  le  touchant  discours  de  Don  Gomez 
apportant  au  Roi,  le  jour  de  sa  fête,  les  vœux 
toujours  fidèles  de  la  pauvre  répudiée.  Tout  cet 
acte  est  imprégné  de  mélancolie,  plein  d'émotion 
et  de  larmes.  Je  sais,  entre  mille  détails  qu'on 
aimerait  à  relever,  je  sais,  lorsque  la  Reine  près 
de  mourir  distribue  à  ses  femmes  d'humbles  sou- 
venirs funèbres,  quelques  notes  de  hautbois  qui 
jettent  à  travers  Porchestre  la  plainte  navrante 
d'un  cœur  en  détresse.  Le  chant  d'anniversaire, 
et  d'un  anniversaire  anglais,  ce  chant  solennel  et 
rigide,  résonne  tristement  sous  les  fenêtres  de  la 
Reine.  Il  arrive  de  loin,  à  travers  l'atmosphère 
opaque  d'un  automne  du  Nord.  A  peine  la  pauvre 
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femme  a-t-elle  encore  la  force  de  chanter  elle- 
même,  et  sa  plainte,  son  adieu  à  sa  lointaine 
patrie,  à  sa  tiède  Espagne,  expire  dans  la  chambre 
où  pénètre  le  brouillard  du  soir. 

Le  brouillard  d^ Angleterre  !  M.  Saint-Saëns  Ta 
bien  compris.  Il  en  a  jeté  sur  plus  d'une  scène  de 
son  œuvre  le  voile  gris  et  brumeux.  C'est  par  cette 
couleur,  ou  plutôt  par  cette  absence  de  couleur, 
que  nous  plaît  beaucoup  un  acte  de  Henry  VIII 
généralement  critiqué  :  celui  du  Synode.  Nous 
en  aimons  la  froideur,  la  sécheresse,  la  mono- 
tonie, assorties  à  la  situation  comme  à  la  race 
et  au  caractère  des  personnages.  De  quoi  s'agit-il, 
et  de  qui  ?  D'une  décision  politique  et  religieuse, 
qu'un  monarque  absolu  veut,  non  pas  soumettre, 
mais  imposer  à  une  assemblée  qui  tremble  devant 
lui.  De  plus,  la  scène  est  en  Angleterre,  chez  un 
peuple  calme,  au  milieu  d'un  parlement  impas- 
sible et  guindé.  Aussi,  de  quelle  allure  traînante, 
ennuyée,  aux  sons  de  quelle  marche  presque 
funèbre,  défile  cette  assemblée,  résignée  d'avance 
à  obéir  !  Quand  le  prince,  en  quelques  mots,  a 
formulé  ses  griefs  et  sa  résolution,  pas  une  voix 
ne  répond,  sauf  la  voix  de  la  Reine,  qui  s'élève 
humblement,  entrecoupée  de  quelques  élans  de 
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tendresse  et  de  douleur,  mais  pour  retomber 
bientôt  et  s'éteindre  dans  un  silence  glacé.  La 
cause  est  entendue,  jugée,  et  l'acte  s'achève  lour- 
dement par  un  choral,  bien  anglais  encore,  où  se 
trahissent  non  pas  l'allégresse  et  l'enthousiasme 
d'un  peuple  émancipé,  mais  la  satisfaction  et  le 
soulagement  de  bourgeois  heureusement  sortis 
d'un  mauvais  pas  et.  d'une  séance  fastidieuse. 

A  propos  du  Synode  de  Henry  VIII^  on  n'a 
pas  manqué  de  rappeler  et  de  regretter  le  concile 
de  V Africaine,  Les  deux  scènes  ne  pouvaient  et 
ne  devaient  pas  se  ressembler.  On  discute  dans 
V Africaine  ;  dans  Henry  VHI  on  a  peur  et  on 
obéit.  Et  puis  nous  ne  sommes  point  ici  à 
Lisbonne,  dans  un  pays  de  lumière,  dans  une 
salle  aux  plafonds  de  mosaïque  et  d'or,  où  Vasco, 
vantant  avec  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  et  de 
son  génie  les  cieux  qu'il  vient  de  découvrir, 
semble  apporter  à  sa  patrie  le  reflet  d'un  nouvel 
azur  et  les  rayons  d'un  soleil  encore  plus  radieux. 
L'écueil  de  Henry  VHI  était  précisément  ici  le 
souvenir  de  V Africaine.  M.  Saint -,Saëns  a  eu  le 
bon  goût  et  l'adresse  de  ne  s'y  point  heurter. 

Au  lieu  d'amputer  Henry  VHI,  si  la  Direction 
de   l'Opéra   cherchait  un    ouvrage    qui    puisse 
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précéder  un  ballet  (ce  ballet  sans  lequel  les 
abonnés  ne  sauraient  vivre),  que  ne  demandait- 
elle  à  M.  Saint-Saëns  une  partition  courte,  presque 
inconnue  en  France,  facile  à  distribuer  et  peu 
coûteuse  à  représenter  :  Samson  et  Dalila  ? 

Samson  est  une  œuvre  vigoureuse,  où  le  sujet 
biblique  est  traité  avec  une  poésie  virile,  dans  un 
style  exempt  de  toute  préciosité,  de  tout  raffine- 
ment trop  pittoresque,  presque  de  toute  couleur 
d'Orient.  Cette  mâle  sévérité  n'exclut  pourtant 
pas  certaines  grâces  féminines  que  le  musicien  ne 
pouvait  refuser  à  Dalila.  Les  dernières  pages  du 
premier  acte  sont  pleines  de  troubles  et  de  séduc- 
tion. Dalila,  les  cheveux  semés  des  fleurs  du 
printemps,  est  venue  avec  ses  jeunes  compagnes 
à  la  rencontre  de  Samson  victorieux.  Sans  presque 
le  regarder,  elle  chante.  Elle  chante  la  douceur 
de  la  saison  nouvelle,  la  douceur  d'aimer  et  d^être 
aimée  quand  vient  la  nuit,  près  des  ruisseaux  qui 
fuient  dans  les  vallons.  C'est  là  qu'elle  ira  ce  soir 
attendre  son  héros.  Négligemment  et  comme 
malgré  elle,  s'échappent  de  ses  lèvres  les  appels 
voluptueux  et  les  nonchalantes  promesses.  Pas  à 
pas  elle  s'éloigne,  laissant  tomber  et  pour  ainsi 
dire  traîner  avec  les  plis  de  ses  voiles  le  chant 
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dont  s'accompagnent  sa  démarche  alanguie  et  sa 
perfide  retraite. 

A  Topera  Samson  et  Dalila  nous  préférons 
encore  le  grave  et  bel  oratorio  :  le  Déluge,  Ce 
titre  seul  était  attirant,  mais  redoutable.  Il  exigeait 
une  symphonie  descriptive  de  premier  ordre. 
Cette  symphonie,  M.  Saint-Saëns  Ta  écrite.  Il  a 
su  nous  donner  la  sensation  d'une  pluie  préhis- 
torique, d'une  averse  colossale  de  quarante  jours, 
de  la  terre  entièrement  noyée  sous  le  ciel  qui 
s'effondre  et  s'écrase  sur  elle  de  toute  sa  masse  et 
d'un  seul  coup.  Ce  n*est  plus  un  orchestre,  c'est 
une  trombe,  une  cataracte  ;  la  seconde  partie  du 
Déluge^  c'est  la  mise  en  musique  et  comme  la 
transcription  symphonique  du  Niagara. 

Mais  l'intérêt  de  l'oratorio  Vest  pas  tout  entier 
dans  ce  vaste  tableau.  Les  parties  abstraites  et 
purement  religieuses  ne  le  cèdent  point  aux 
autres.  Partout  le  récit  de  la  Bible  est  déclamé 
avec  ampleur  et  dignité.  Dieu  lui-même  parle 
comme  il  doit  parler,  soit  qu'il  maudisse  les 
coupables,  soit  qu'il  promette  le  salut  aux  inno- 
cents. Avec  les  imprécations  de  la  colère  divine 
alternent  de  suaves  mélodies,  notamment  le  beau 
chant  du  prélude,  qui  flotte   sur  les  premières 
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pages,  et  une  autre  phrase  encore,  symbole 
également  doux  de  la  prédestination  de  Noé. 

Dans  la  troisième  partie  de  Tœuvre,  pour 
exprimer  les  divers  épisodes  de  la  réapparition  et 
de  la  renaissance  du  monde,  M.  Saint-Saëns  a 
trouvé  les  effets  les  plus  simples  et  les  plus 
heureux  de  rythme,  d'harmonie  et  d'instrumen- 
tation. L'essor  des  oiseaux  divers,  celui  du 
corbeau,  celui  de  la  colombe,  sont  décrits  en 
quelques  notes  caractéristiques  :  le  premier  un 
peu  pesant,  l'autre  plus  léger  et  plus  rapide.  Là 
où  le  bon  Haydn  n'eût  pas  manqué  de  consacrer 
aux  volatiles  un  grand  air  minutieusement  des- 
criptif, le  maître  moderne  passe  plus  vite,  se 
souvenant  du  bel  exemple  de  sobriété  donné  par 
Beethoven  à  la  fin  de  M  adagio  de  la  Symphonie 
pastorale. 

Pour  la  seconde  fois  la  colombe  vient  de  partir. 
En  deux  ou  trois  pages  nous  suivons  son  vol  plus 
lointain  ;  puis  nous  voyons  la  terre  émerger  des 
eaux  qui  baissent.  Des  appels,  des  soupirs  régu- 
liers de  flûtes,  de  hautbois,  se  posent  sur  des 
accords  syncopés  et  flottants.  La  face  du  monde 
s'éclaire  d'un  sourire  humide  et  parfumé.  Lavé 
par  l'immense  baptême,  le  sol  embaume  et  fume  ; 
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on  croit  entendre  les  dernières  gouttes  d'eau 
tomber  des  fleurs  plus  odorantes  et  du  feuillage 
lustré. 

Troisième  envolée  de  la  colombe.  Cette  fois 
elle  ne  revient  plus.  Le  motif  du  premier  prélude 
et  celui  du  salut  de  Noé  reparaissent  ensemble, 
sans  craindre  désormais  d'être  étouffés  ou  seule- 
ment contredits  par  les  mélodies  de  colère  et  de 
châtiment.  Les  deux  thèmes  se  fortifient,  s'épa- 
nouissent, toutes  les  voix  de  Thumanité  rendent 
grâces  au  Seigneur,  et  la  fumée  des  sacrifices 
couronne  les  sommets  reparus. 

Il  faut  en  finir,  et  pourtant  nous  aurions  à  dire 
encore.  Nous  aimerions  parler  au  moins  du  second 
acte  de  Proserpine^  un  petit  chef-d'œuvre  au 
milieu  d'une  œuvre  inégale,  et  même  de  Gabriella 
di  Vergy^  bouffonne  parodie  du  grand  opéra 
italien,  qui  montre  que  le  plus  sérieux  des  com- 
positeurs sait  en  être  aussi  le  plus  spirituel. 

Et  maintenant  comment  conclure?  Comme 
Berlioz,  qui  dès  1867  appelait  M.  Saint-Saëns 
un  des  plus  grands  musiciens  de  notre  époque. 
Il  avait  déjà  raison,  et  ne  se  déjugerait  pas 
aujourd'hui. 
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M.     JULES     MASSENET 

9  février  1889. 

Dans  un  de  ses  derniers  volumes,  M.  Paul 
Bourget  raconte  qu'un  matin  d'hiver,  à  Cannes, 
il  s'arrêta  longtemps  dans  une  petite  boutique 
de  fleurs.  Il  y  respira  Thaleine  embaume'e  des 
narcisses  et  des  roses,  le  souffle  caressant  des 
violettes  de  Parme,  la  forte  senteur  des  œillets, 
les  mille  arômes,  enfin,  qui  flottent  dans  Pair 
voluptueux  de  ces  rives  charmantes.  Nous  de 
même,  qui  venons  de  relire  en  son  entier  Pœuvre 
de  M.  Massenet,  nous  avons  cru  faire  une  halte 
dans  une  atmosphère  de  fleurs.  Non  pas  de 
fleurs  des  champs,  ne'es  au  hasard  du  printemps 
sur  les  chemins  ou  dans  les  prairies,  mais  de 
fleurs  plus  rares  et  plus  exquises.  Comme  les 
roses  et  les  narcisses  de  Provence  la  musique  de 
M.  Massenet  répand  des  effluves  suaves,  une 
influence  un    peu   capiteuse,  à   laquelle    il  est 
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imprudent  peut-être,  mais  délicieux  de  s'aban- 
donner. 

D'autres  ont  plus  de  force  que  M.  Massenet; 
personne  ne  possède  plus  de  charme  ni  de  grâce  : 
charme  de  jeunesse,  grâce  presque  d'adolescence, 
que  la  maturité  ne  peut  flétrir.  Je  doute  que  les 
œuvres  de  M.  Massenet  perdent  jamais  cet  attrait 
juvénile  ;  elles  viendront  toutes  et  toujours  à 
nous,  fraîches,  aimables  et  souriantes. 

De  tous  ses  collègues  de  l'Institut,  c'est  avec 
M.  Gounod  que  M.  Massenet  a  le  plus  d'affinités. 
Lui  aussi  est  un  musicien  d'amour.  Il  a  attendri, 
énamouré  tous  les  sujets  et  tous  les  personnages; 
tous,  y  compris  saint  Jean-Baptiste,  l'âpre  man- 
geur de  sauterelles,  auquel  il  a  fait  adresser,  par 
Salomé,  de  véritables  déclarations;  si  bien  qu'un 
jour,  tandis  qu'on  exécutait  Hérodiadej  une 
mère  bien  parisienne  s'écria  devant  nous,  parlant 
à  sa  fille  :  «  Mon  enfant,  tâche  de  ne  pas  écouter, 
c'est  vraiment  par  trop  voluptueux.  » 

A  ce  propos,  et  peut-être  hors  de  propos,  un 
prélat  ombrageux  ne  ménagea  pas  jadis  à 
M.  Massenet  les  reproches  d'irrévérence  et  de 
sacrilège.  Voilà  de  bien  gros  mots  et  beaucoup 
de  rigueur  pour  un  manquement  aux  convenances 


l'année  musicale.  71 

esthétiques  et  litte'raires  plus  qu'aux  convenances 
religieuses.  En  mettant  aux  pieds  de  saint  Jean- 
Baptiste  une  femme  éperdue  d"'amour,  ce  sont 
les  librettistes  surtout,  qui  ont  commis  une 
légère  faute  de  goût,  une  erreur  d'histoire  et  de 
poésie.  Ils  ont  égaré  l'imagination  du  composi- 
teur sur  un  sujet  qu'ils  avaient  dénaturé,  sur  un 
groupe  invraisemblable  et  inadmissible. 

Si  dans  Hérodiade  la  conception  du  sujet 
religieux  est  erronée,  il  existe  de  M.  Massenet 
une  œuvre,  je  dirais  volontiers  un  chef-d'œuvre 
évangélique,  chef-d'œuvre  de  poésie  et  de  ten- 
dresse, dont  la  plus  scrupuleuse  piété  ne  saurait 
s'alarmer  :  Marie  Magdeleine.  «  Si  j'étais  prêtre 
catholique,  écrivait  M.  Jules  Lemaître  [Journal 
des  Débats  du  29  octobre  1888J,  un  de  mes 
chagrins  serait  de  voir  ce  que  les  artistes  et  les 
littérateurs  ont  fait  de  l'histoire  de  Jésus  et  de 
Madeleine.  »  Et,  nous  donnant  d'abord  le  court 
récit  de  TEvangile,  M.  Lemaître  nous  en  rappelle 
les  commentaires  innombrables  :  les  tableaux, 
depuis  Titien  jusqu'à  M.  Bouguereau;  les  livres 
et  les  drames,  depuis  le  Tableau  d'église  d'Alfred 
de  Musset  jusqu'à  la  Fin  de  Satan  de  Victor 
Hugo.  De  toutes  ces  interprétations  fantaisistes, 
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romantiques,  à  demi-païennes  parfois,  le  critique 
admet  que  Torthodoxie  catholique  s'effarouche. 
Devant  ce  divin  roman  d'amitié,  dit-il,  il  ne  faut 
qu'adorer.  Selon  lui,  le  P.  Lacordaire  même, 
dans  son  Histoire  de  Marie-Magdeleine^  com- 
mente trop.  L'imagination  de  l'ardent  et  chaste 
dominicain  n'a  pu  échapper  entièrement  à  cer- 
taines visions  de  «  tresses  magnifiques  »  étalant 
«  leur  soie  humiliée  »,et  ces  visions-là  risquent 
de  nous  troubler,  nous,  pauvres  hommes  de 
chair,  et  d'altérer  pour  nous  la  pureté  de  ce 
mystère  de  miséricorde  et  de  pénitence. 

L'œuvre  de  M.  Massenet  nous  paraît  à  l'abri 
de  ce  reproche.  Si  elle  rappelle  la  Vie  de  Jésus 
de  M.  Renan,  c'est  par  la  grâce  du  style,  par 
la  beauté  des  paysages,  que  dépeignent  avec  la 
même  poésie  le  compositeur  et  l'écrivain.  La  foi 
la  plus  jalouse  n'a  point  à  s'alarmer  de  cette 
musique;  le  Christ  est  respecté, que  dis-je? adoré 
par  elle  ;  et  je  sais  d'excellents  prêtres  qu'elle 
a  touchés  jusqu'aux  larmes.  A  la  puissance  de 
la  scène  du  Golgotha,  le  tableau  le  plus  grandiose 
que  M.  Massenet  ait  jamais  brossé,  nul  ne  peut 
se  méprendre  :  c^est  bien  un  Dieu  qu'on  entend 
mourir. 
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La  page  la  plus  scabreuse,  le  duo  de"  Madeleine 
et  de  Jésus,  est  exquise  entre  toutes,  intime- 
ment pénétre'e  du  sentiment  innome',  presque 
ineffable,  qui  unissait  la  pécheresse  à  son  ami 
divin.  Tout  ce  duo  respire  une  tendresse  aussi 
pure  que  profonde.  Deux  fois  seulement  un  élan 
passager  emporte  la  voix  de  Madeleine;  mais  ne 
Tattendiez-vous  pas  de  celle  qui  mouilla  de  ses 
larmes  et  sécha  de  ses  cheveux  les  pieds  du 
Sauveur?  N'était-ce  pas  là  des  marques  d'amour? 
d'amour  divin,  mais  d'amour? 

Quelle  Madeleine  du  Titien^  échevelée  et 
presque  folle,  ne  manifeste  un  désespoir  encore 
plus  tragique  que  celle  de  M.  Massenet?  Quel 
repas  chez  Lévy,  quel  festin  de  Cana  de  Véro- 
nèse,  n'est  cent  fois  plus  en  désaccord  avec 
les  tableaux  évangéliques  que  le  petit  entr'acte 
d'orchestre  et  le  petit  chœur,  si  pittoresques  dans 
leur  sobriété  ?  Les  maîtres  de  Venise  pourtant 
n'ont  jamais  passé  pour  hérétiques. 

M.  Massenet  a  entouré  son  drame  sacré  du 
plus  ravissant  décor.  L'an,  surtout  l'art  de  notre 
époque,  a  de  ces  curiosités  délicates  et  légitimes, 
plus  que  la  science  et  la  foi,  qui  se  soucient  peu 
des  contrées  habitées  par  Jésus,  des  chemins  où 
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ses  pieds  ont  marché,  des  horizons  familiers  à 
son  regard.  Après  deux  mille  ans,  nous  ne 
considérons  plus  le  christianisme  que  du  point 
de  vue  psychologique  ;  nous  ne  le  regardons 
qu'avec  nos  âmes.  Mais  si  nos  yeux  avaient  vu 
le  plus  beau  des  enfants  des  hommes  passer, 
entouré  de  femmes  et  de  petits  enfants,  à  travers 
un  pays  de  lumière  et  de  fleurs  ;  s'ils  l'avaient  vu, 
le  blond  Nazaréen,  pêcher  sur  les  flots  bleus  ou 
s'arrêter  le  soir  aux  portes  de  Magdala  ou  de 
Béthanie  sous  les  palmiers  de  la  fontaine, 
nous  aurions  éprouvé  le  charme,  la  douceur 
présente  et  sensible  de  Jésus,  avant  d'apercevoir 
les  destinées  futures  de  sa  doctrine  et  l'avenir 
moral  apporté  par  elle  à  l'humanité.  M.  Massenet 
a  reculé  de  vingt  siècles  ;  il  a  contemplé  le  beau 
jeune  homme  vêtu  de  blanc,  il  l'a  montré  vivant 
et  habitant  parmi  les  hommes,  plein  de  vérité 
divine,  mais  de  grâce  humaine  aussi. 

La  grâce,  partout  la  grâce.  M.  Massenet  ne 
peut  s'en  défendre;  elle  est  inhérente  à  sa  nature 
artistique,  elle  est  sa  nature  même.  Dans  la 
Bible,  il  n'aurait  jamais  pris  le  sujet  austère  de 
M.  Saint-Sacns  :  le  Déluge,  Il  a  pris  Eve  ;  au 
lieu  du  premier  cataclysme  du  monde,  il  en  a 
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choisi  le  premier  sourire,  un  sourire  qui  fut  un 
malheur  aussi,  mais  un  sourire.  M.  Massenet 
aime  si  tendrement  Tâme  fe'minime,  qu'il  a  voulu 
chanter  la  première  de  toutes  les  femmes. 

Il  en  a  chanté  bien  d'autres  :  Cassandre, 
Electre,  et  la  rieuse  Manon,  et  Théroïque  Chi- 
mène. 

Les  ErinnyeSj  une  des  premières  partitions  de 
M.  Massenet  et  des  plus  remarquables,  sont 
pleines  d'une  tristesse  antique.  De  beaux  me'lo- 
drames  d'orchestre  accompagnent  les  lamenta- 
tions de  Cassandre  et  surtout  la  libation  d'Electre 
au  tombeau  de  son  père  assassiné  ! 

Hermès,   prompt  messager  qui  monte   d'un  coup   d'aile 
De  la  pâle  prairie  où  germe  Tasphodèle 
Jusques  au  pavé  d'or  des  princes  de  TAither  ! 

Tout  le  monde  connaît  la  douloureuse  mélodie, 
qui  s'enroule  comme  une  guirlande  funèbre 
autour  de  la  prière  récitée  parla  royale  orpheline. 
Je  sais  peu  de  plaintes  aussi  déchirantes  que 
cette  phrase,  traînée  des  notes  profondes  aux 
notes  hautes,  se  soulevant  pour  retomber  sur 
elle-même,  accablée  de  douleur  ou  secouée  de 
sanglots.  Quel  sucroît  d'émotion  lui  donne  le 
timbre    du    violoncelle,    le    plus    humain    des 
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instruments!  Moins  âpre,  mais  d'une  mélancolie 
rêveuse,  est  une  autre  page  d'orchestre  :  la 
Troyenne  regrettant  sa  patrie^  légère  esquisse 
musicale,  qui  rappelle  ces  bas-reliefs  à  demi- 
effacés,  nombreux  dans  les  musées  d'Athènes,  où 
Ton  voit  un  petit  pâtre  assis  au  bord  de  la  mer, 
et  rêvant. 

Voici  Manon  maintenant:  une  femme  encore, 
mais  sans  rien  de  divin  ni  même  d'antique,  bien 
que  Musset  Tait  appelée  Cleopâtre  en  paniers^ 
et  Sphinx  étonnant,  et  de  beaucoup  d'autres 
noms  encore,  très  emphatiques  et  peu  justifiés. 
On  a  fait  sur  Manon  presque  autant  de  commen- 
taires, et  d'aussi  prétentieux,  que  sur  Don  Juan  ; 
on  a  cherché  l'énigme  de  cette  âme,  comme  si 
l'âme  avait  tenu  tant  de  place  dans  ce  petit  corps 
voué  au  seul  plaisir.  Manon  n'était  qu'une  bonne 
petite  fille  de  joie  et  M.  Massenet  a  bien  fait  de 
ne  pas  voir  en  elle  un  mystère  de  psychologie 
féminine,  de  lui  consacrer  une  partition  char- 
mante, mais  charmante  simplement. 

Nulle  exagération  ne  gâte  cette  musique.  Une 
courtisane,  la  Manon  de  M.  Massenet?  Non,  le 
mot  est  trop  solennel  ;  gardons-le  pour  la  Tra- 
viata.  Unegrisette  seulement,  vive,  étourdie,  gen- 
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tille  et  le'gère  comme  une  chatte,  objet  de  luxe  et 
de  plaisir;  d'amour  soit,  mais  à  la  condition  que 
cet  amour  ne  la  prendra  pas  au  sérieux,  encore 
moins  au  tragique,  et  ne  demandera  pas  à  ce  petit 
cœur  plus  qu'il  ne  peut  donner.  Fâchez-vous 
donc  contre  les  roses,  parce  qu'elles  vous  piquent 
un  peu  les  doigts!  Pas  plus  qu'une  rose,  Manon 
Lescaut  n'a  de  traîtrise  et  de  méchanceté.  Elle 
ne  dupe  personne  et  M.  Massenet  moins  que  les 
autres.  Rappelons-nous  son  entrée  au  premier 
acte.  La  voilà  tout  éveillée,  tout  émue  ;  pourquoi  ? 
Aurait-elle  été  abordée,  comme  Marguerite,  par 
un  bel  inconnu  ?  Se  demande-t-elle,  doucement 
troublée  :  Je  voudrais  bien  savoir  quel  était  ce  jeune 
homme  ?  Non  pas  ;  elle  a  seulement  entrevu  quel- 
ques grisettes  dans  un  cabaret;  des  perles  bril- 
laient à  leur  cou,  leurs  yeux  pétillaient  de  plaisir, 
et  voilà  Manon  ne  rêvant  plus  que  de  s^amuser 
toute  une  vie  !  Son  imagination  est  prise  avant 
son  cœur,  et  c'est  la  curiosité,  l'irrésistible  envie 
de  s'amuser  (elle  est  tout  entière  dans  ce  mot) 
qui  lui  fera  prendre,  sans  se  faire  prier,  d'abord 
le  bras  de  Des  Grieux  et  puis  le  bras  de  tout  le 
monde. 
M.  Massenet  a   finement  compris   le  caractère 
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de  Manon.  Une  seule  fois  il  a  accentué  cette 
figure  d'aquarelle  d^une  touche  vigoureuse  :  dans 
l'acte  du  séminaire,  le  plus  pathétique  de  la  par- 
tition. 

Mais  dès  l'acte  suivant,  à  peine  Des  Grieux 
reconquis,  comme  Manon  redevient  elle-même  ! 
A  l'hôtel  de  Transylvanie,  dans  ce  monde  d'ai- 
grefins et  de  filles,  éblouie,  étourdie  par  les  reflets 
et  les  tintements  de  l'or,  comme  elle  est  à  son 
aise  !  Elle  ne  jettera  pas  le  cri  que  dans  une  autre 
fête  jetait  la  pauvre  Traviata.  De  sa  voix  claire  et 
sèche  comme  une  voix  d'oiseau,  elle  chantera 
sans  émotion  ni  tendresse,  au  lieu  d'un  chant 
d'amour,  une  chanson  de  plaisir  :  chanson  étin- 
celante  et  folle,  brindisi  éblouissant,  au-dessus 
duquel  vibre  un  bruissement  suraigu  de  violons, 
véritable  atmosphère  d'ivresse  et  de  vertige,  la 
seule  où  puisse  respirer  la  frivole  et  vicieuse 
créature. 

De  Manon  (1884)  au  Cid  (i885)  pourquoi  cher- 
cherions-nous une  transition,  quand  le  compo- 
siteur lui-même  n'en  a  pas  cherché  ? 

Corneille  et  M.  Massenet  !  On  ne  s'attendait 
guère  à  la  rencontre  de  ce  génie  et  de  ce  talent, 
de  ce  charme  et  de  cette  puissance.  Sous  le  poids 
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d'une  telle  collaboration,  le  musicien,  qui  pou- 
vait rompre,  a  plié  seulement,  et  l'on  sait  avec 
quelle  grâce.  Le  Cid  de  M.  Massenet  est  beau- 
coup moins  héroïque  que  celui  de  Corneille,  mais 
il  n'est  pas  moins  amoureux. 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans. 

De  tels  vers   et  bien  d'autres   sont  encore   à 
mettre  en  musique.  Mais  ceux-ci  par  exemple  : 

Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 
L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir, 

ne  reviendront  plus  jamais  à  notre  souvenir  que 
notés  par  M.  Massenet;  désormais  ils  chante- 
ront vraiment  dans  notre  mémoire.  Et  cet  hémis- 
tiche, si  profondément  triste  en  quatre  mots: 
Pleures[^  pleur e\  mes  yeux!  pouvait-il  inspirer 
une  plus  touchante  paraphrase  que  les  stances 
déjà  classiques  et  dignes  de  l'être  par  la  beauté 
de  ridée  mélodique,  par  la  noblesse  de  la  forme 
et  la  pureté  du  style,  par  l'harmonie  des  propor- 
tions ?  Ainsi  gémissait  jadis  Marie  de  Magdala 
devant  le  sépulcre  de  Jésus.  C'était  le  même  deuil 
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et  la  môme  faiblesse  de  femme.  Dans  le  délicieux 
duo  qui  suit,  dans  ces  phrases  languissamment 
balancées,  dans  ce  murmure  de  deux  âmes  souf- 
frantes, quel  charme  de  mélancolie  et  de  regret  ! 
Voilà  de  ces  pages  enchanteresses  qui  feraient 
tout  pardonner  à  M.  Massenet.  Qu'importe, 
dirait-on,  attendri,  et  vaguement  troublé,  qu'im- 
porte qu'il  manque  de  force,  s'il  a  d'aussi  déli- 
cieuses faiblesses  ! 

Et  puis  quel  Ulysse,  trop  prudent  ou  trop 
pédant,  fermerait  aujourd'hui  l'oreille  à  la  voix 
des  sirènes,  quand  par  hasard  elles  chantent? 
Elles  chantent  souvent  dans  la  musique  de 
M.  Massenet,  dans  son  orchestre  presque  tou- 
jours. Telle  page  de  telle  partition  peut  ne  valoir 
que  par  le  prestige  de  l'instrumentation;  mais 
par  cela  seul  elle  vaut  infiniment.  Et  quand  l'idée, 
comme  un  corps  charmant,  apparaît  derrière  ces 
voiles  de  fée  ;  quand  M.  Massenet,  pour  ne  citer 
que  deux  exemples  au  hasard,  écrit  le  ballet  du 
Cid  ou  celui  du  Roi  de  Lahore^  oh  !  alors,  il  n'est 
pas  de  magie  comparable  à  la  sienne.  Ce  Roi  de 
Lahore^  que  nous  venons  de  nommer,  mériterait, 
entre  toutes  les  œuvres  de  M.  Massenet,  lesj^hon- 
neurs  du  répertoire.  Le  troisième  acte  est  à  lui 
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seul  un  chef-d'œuvre,  un  paysage  exotique,  du 
Loti  musical.  Nous  ne  pouvons,  hélas!  en  de'tail- 
1er  les  beaute's  trop  oubliées  ;  rappelons  seule- 
ment le  Paradis  d'Indra  et  Tentrée  saisissante 
d'Alim,  du  prince  assassiné  la  veille,  qui  vient 
jeter  dans  le  concert  divin  sa  plainte  encore 
humaine  et  le  regret,  survivant  à  la  mort  elle- 
même,  de  ses  terrestres  amours. 

L'espace  nous  manque  pour  dire  encore  bien 
des  choses.  Et  puis,  à  étudier  M.  Massenet  plus 
que  tout  autre,  la  critique  musicale  éprouve  sa 
faiblesse  et  sa  misère,  la  difficulté  de  faire  com- 
prendre et  de  faire  sentir.  Je  crains,  ou  de  n'avoir 
pas  su  rendre  mes  impressions,  ou  de  n'avoir  su 
rendre  que  des  impressions,  et,  parlant  de 
M.  Massenet,  je  terminerais  volontiers  comme 
M.  Lemaître  parlant  de  Pierre  Loti,  par  un  regret 
et  une  excuse:  A  peine  ai-je  su  dire  que  je  Tai- 
mais. 


5. 
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VI 

M.    LÉO    DELIEES 

9  mars  1889. 

M.  Léo  Delibes  est  gros,  blond,  aimable  et  gai. 
Il  n'a  du  lion  que  le  nom  et  l'encolure  fauve;  il 
n'en  a  pas  la  fe'rocité  ni  même  Forgueil.  Il  n'a 
pas  l'air  d'un  grand  prêtre  comme  M.  Gounod, 
ni  d'un  maréchal  des  logis  comme  M.  Reyer, 
mais  plutôt  d'un  Américain  bien  nourri  et  bon 
enfant.  Ce  n'est  pas  un  nerveux  comme  M.  Mas- 
senet,  ni  un  mélancolique  comme  M.  Ambroise 
Thomas.  Il  parle  beaucoup  et  il  a  toujours  trop 
chaud,  symptômes  d'une  nature  expansive  et 
sanguine.  On  ne  le  voit  jamais  de  mauvaise 
humeur  et,  quand  il  cause  avec  vous,  c'est  pres- 
que toujours  d'autre  chose  que  de  lui-même.  Il 
n'attire  pas  le  compliment  et  ne  provoque  pas 
l'hommage  ;  le  moindre  éloge  Penchante  et  les 
critiques  ne  semblent  pas  le  blesser.  Il  sourit 
quand  on  l'appelle  cher  maître.  On  le  voit  peu 
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dans  ce  qu'on  nomme  le  monde,  il  ne  conduit 
jamais  d'orchestre  et  je  crois  qu'il  ne  «  fait  pas 
la  province  ».  De  temps  en  temps,  à  la  sortie  du 
Conservatoire  ou  d'une  ce'rémonie  quelconque, 
on  aperçoit  ce  visage  rond  et  fleuri  et  Ton  serre 
avec  sympathie  la  main  du  plus  simple  peut-être 
et  du  plus  cordial  de  nos  musiciens. 

M.  Le'o  Delibes  fait  de  petites  choses  avec  un 
très  grand  talent.  Spirituelle,  ingénieuse,  tem- 
pérée, comique  sans  bouffonnerie  et  surtout  sans 
trivialité ,  voilée  parfois  de  mélancolie  sans 
tragédie  ni  mélodrame,  sa  musique  se  garde  de 
tout  excès.  Elle  ne  foule  pas  les  hautes  cimes  ; 
elle  chemine  à  mi-côte,  mais  par  des  sentiers 
charmants.  De  tous  les  membres  de  l'Institut, 
M.  Delibes  est  le  plus  fidèle  par  goût  et  par  tem- 
pérament aux  traditions  de  Técole  française,  des 
Grétry,  des  Monsigny,  des  Boïeldieu,  des  Hérold 
jet  de  bien  d'autres.  Son  talent  ne  reproduit,  ne 
contrefait  aucun  de  ceux-là  ;  il  les  continue  tous. 
M.  Delibes  n'imite  pas  les  anciens;  il  s'inspire 
d'eux,  et  c'est  tout  autre  chose.  Il  ne  pense  pas, 
il  n'écrit  pas  comme  ils  ont  pensé  ou  écrit,  mais 
comme  ils  penseraient,  comme  ils  écriraient  sans 
doute  aujourd'hui.  Il  ne  leur  dérobe  ni  le  génie. 
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qu'on  ne  surprend  pas,  ni  les  procéde's  dont  il  n'a 
que  faire.  Ce  qu'il  leur  emprunte,  c'est  leur  sim- 
plicité, leur  naturel  et  leur  bonne  foi  ;  leur  haine 
ou  plutôt  leur  ignorance  du  raffinement  et  de  la 
recherche,  des  détours  et  des  arrière-pensées. 

On  chante  dans  je  ne  sais  plus  quel  opéra 
comique  :  «  Faut-il  donc  savoir  tant  de  choses  !  » 
et  Ton  a  peut-être  raison.  Psychologie,  idéal 
nouveau,  vérité  dans  l'art,  musique  suggestive, 
des  mots,  rien  que  des  mots,  comme  dit  le  prince 
Hamlet,  et  des  mots  dont  M.  Léo  Delibes  semble 
ne  pas  se  soucier.  D'abord  il  n'a  jamais  traité  de 
sujets  littéraires,  encore  moins  philosophiques 
ou  religieux  ;  il  n'a  rien  demandé  à  Shakespeare 
ni  à  Gœthe,  ni  à  la  Bible  ni  à  l'Évangile,  et  Ton 
ne  peut  examiner,  et  discuter  en  aucune  de  ses 
œuvres  l'interprétation  d'un  sujet  traditionnel  et 
fameux. 

Avant  d'écrire  pour  les  voix,  M.  Delibes  a 
beaucoup  écrit  pour  les  jambes,  cette  partie  infé- 
rieure du  corps  féminin.  C'est  déjà  une  chose 
singulière  qu'un  opéra,  c'est-à-dire  une  pièce 
chantée.  Mais  que  dites-vous  d'un  ballet,  d'une 
pièce  dansée  ?  Qu'on  bondisse  un  quart  d'heure, 
une   demi-heure  même,   au   cours   d'un   drame 
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lyrique,  je  le  comprends  et  je  vais  même  quelque- 
fois jusqu'à  m'en  réjouir.  Il  n'est  pas  mauvais 
que  les  yeux  relaient  un  instant  les  oreilles  et 
qu'un  court  intermède  appartienne  à  d'autres 
sens,  fussent-ils  moins  nobles,  que  le  sens  de 
l'ouïe.  Un  divertissement^  comme  on  dit  en  style 
chorégraphique,  à  la  bonne  heure  ;  il  peut  être  le 
bienvenu  s'il  vient  à  propos.  Que  les  patineurs 
du  Prophète  glissent  sur  l'étang  glacé;  que  les 
nonnes  de  Robert  sortent  de  leurs  tombeaux  ; 
qu'elles  tourbillonnent  avec  leurs  croix  d'or  au 
cou,  avec  leurs  chevelures  flottantes  sur  leurs 
robes  blanches,  dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté 
reprise  à  la  mort.  Qu'elles  jouent  avec  Robert 
aux  dés  et  à  d'autres  jeux  encore  ;  ce  ballet,  le 
modèle  et  l'excuse  du  genre,  est  plus  et  mieux 
qu'un  accessoire  :  c'est  un  épisode  utile  à  l'action  ; 
c'est  Taction  elle-même. 

Mais  un  ballet  en  deux  ou  trois  actes  !  une 
histoire  racontée  par  gestes,  mise  non  pas  en 
vers,  mais  en  pointes,  en  jetés-battus  et  en 
ballonnés,  sans  compter  le  parcours  et  l'élévation  ! 
Et  quelle  histoire  !  De  celles  qu'un  enfant  de 
quatre  ans,  peu  avancé,  ne  laisserait  pas  achever 
à  sa  grand'mère  :  Sylvia  ou  la  nymphe  de  Diane^ 
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par  exemple.  Voici  les  faits  :  une  nymphe,  aimée 
du  berger  Aminta,  enlevée  par  un  chasseur  velu, 
Orion,  qu'elle  enivre,  qu'elle  endort,  et  de  Tantre 
duquel  elle  s'échappe,  tandis  que  Tinfâme  ravis- 
seur cuve  son  vin.  Au  cours  de  la  tragédie,  danse 
des  paysans,  danse  des  faunes  et  des  sylvains, 
danse  des  nymphes  chasseresses ,  danse  des 
esclaves  éthiopiens,  cortège  de  Bacchus,  sans 
compter  les  apparitions  de  déesses.  Au  hasard  de 
la  partition,  des  indications  comme  celles-ci  : 
Faunes,  sylvains  et  dryades  s'enfuient  dans  leur 
retraite  en  reconnaissant  l'approche  d'un  mortel 
—  Sylvia  et  les  nymphes  simulent  les  plaisirs  de 
la  chasse.  —  Toutes  témoignent  de  leur  indigna- 
tion à  la  pensée  qu'un  mortel  (toujours  le  mortel!) 
est  caché  dans  les  buissons  !  —  Le  mortel,  c'est 
naturellement  un  danseur,  et  rien  dans  le  monde 
de  Tart  n'est  comparable  à  cet  étonnant  fonction- 
naire. Au  divertissement,  depuis  quelques  années 
du  moins,  un  danseur  suffit,  pour  la  pirouette 
finale  ;  mais  le  vrai  ballet  en  comporte  plusieurs. 
Ils  prêtent  Tappui  de  leurs  bras  nerveux,  l'étal 
de  leurs  jambes  tendues,  aux  demi-tours,  tours 
complets  et  renversements  de  leurs  frêles  compa- 
gnes. Ils  font  de  leur  échine  le  piédestal  de  la 
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beauté:  scabellum pedum  tuorum.  Et  leur  physio- 
nomie, comme  celle  du  M.  Jabot,  de  Topffer, 
exprime  les  états  de  leur  âme;  les  deux  plus 
fréquents  sont  l'admiration  et  la  concupiscence, 
celle-ci  tantôt  tempérée  par  le  respect  comme 
chez  le  pauvre  Mérante  qui  n'est  plus;  tantôt 
exaspérée  au  contraire  comme  chez  M.  Magri, qui 
créa  le  rôle  d'Orion,  par  les  mines  et  la  coquet- 
terie de  Tobjet  aimé. 

Des  danseuses,  je  ne  veux  point  médire  ;  elles 
peuvent  être  de  véritables,  presque  de  grandes 
artistes  ;  toutes  sont  charmantes  ;  quelques-unes 
exquises,  et  je  regarderais  éternellement  des 
ballets  plutôt  que  de  contrister  une  seule  balle- 
rine. Il  me  plaît  de  les  voir  traverser  sur  la  pointe 
de  leurs  petits  pieds  la  vaste  scène,  ou  galoper, 
un  miroir  en  main  ;  accepter  ou  refuser  (cela 
dépend  du  poèmej  des  bijoux  et  des  fleurs,  tourner 
sur  elles-mêmes  en  levant  des  coupes  soi-disant 
pleines,  avec  un  mépris  souriant  des  vraisem- 
blances physiques,  notamment  des  lois  de  la  force 
centrifuge.  Tout  cela  est  gracieux,  voluptueux, 
séduisant,  troublant  ;  mais  hélas  !  tout  cela  est 
absurde  et  (c'est  là  que  je  voulais  en  venir),  pour 
que  tout  cela  soit  supportable,  il  ne  faut   rien 
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moins  que  M.  Léo  Delibes.  Lui  seul  sait  ajouter 
à  rinte'rêt  sensuel  du  ballet  (dont  je  ne  fais  pas  fi) 
un  intérêt  intellectuel  et  artistique.  Lui  seul  sait 
attacher  et  balancer  aux  lianes  l'escarpolette  de 
Sylvia;  lui  seul,  avec  quelques  notes  de  cor 
lancées  crânement,  peut  nous  faire  prendre  de 
belles  filles  en  courtes  jupes  de  gaze  pour  des  chas- 
seresses de  la  Grèce  et  répandre  sur  leur  passage 
les  parfums  de  la  forêt.  Nunc  pede  libero  pulsanda 
tellus...  Virginibus  bacchata  Lacœnis  Taygeta... 
Je  ne  sais  quel  souffle  de  force  et  de  joie  antique 
emporte  certaines  pages  de  Sylvia^  et  vous  fait 
vous  ressouvenir  des  Dieux.  Sylvia^  c'est  le  ballet 
poétique  ;  Coppelia^  le  ballet  spirituel.  L'un  et 
l'autre  sont  pleins  de  fines  mélodies,  de  rythmes 
originaux,  entraînants  sans  vulgarité  ;  d'harmo- 
nies piquantes  et  distinguées,  que  fait  valoir 
l'instrumentation  la  plus  variée  et  la  plus  ingé- 
nieuse. Vraiment  l'expression  :  se  mettre  aux 
pieds  d'une  femme,  ne  convient  à  personne 
comme  à  M.  Delibes.  On  ne  compte  plus  celles 
aux  pieds  desquelles  il  a  mis  son  talent. 

Mais  M.  Léo  Delibes  n'a  pas  fait  danser  seule- 
ment :  il  fait  chanter  aussi.  Une  jeune  femme 
nous  écrivait  récemment  du  fond  de  la  Hollande: 
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«  J'étudie  maintenant  une  partie  du  premier  acte 
de  Jean  de  Nivelle^  et  la  petite  sérénade  de  Le  Roi 
Va  dit.  Ici,  où  Ton  ne  connaît  que  la  musique 
allemande,  toutes  ces  jolies  choses  sont  une 
révélation.  »  Elle  est  bien  nôtre  en  effet,  la  veine 
musicale  de  M.  Delibes,  et  nos  voisins  ne  la 
détourneront  pas.  L'Italie  a  le  don  du  rire  et 
l'Allemagne  celui  des  pleurs,  qu'elle  a  si  souvent 
chantés.  Nous  avons  celui  du  sourire,  de  l'art 
tempéré ,  également  éloigné  de  l'exagération 
bouffonne  et  tragique.  Mieux  que  d'autres  peut- 
être,  nous  savons  être  simples  sans  paraître 
pauvres,  gais  ou  mélancoliques  sans  convulsions 
d'hilarité  ou  de  désespoir.  Chez  nous  seulement 
existe  un  répertoire  d'œuvres  de  demi-caractère 
et  de  style  moyen,  qui,  dans  l'histoire  de  la 
musique,  assure  à  notre  pays  non  pas  la  première 
place,  mais  une  place  à  part. 

Elle  a  bien  raison,  la  dame  de  Hollande, 
d'aimer  le  premier  acte  de  Jean  de  Nivelle.  Il  est 
charmant,  dans  son  paysage  de  vendanges  bour- 
guignonnes. Les  deux  autres  actes  affectent  une 
allure  chevaleresque,  une  couleur  féodale  et  semi- 
héroïque  qui  nous  plaît  moins.  Les  librettistes 
ont  failli  détourner  ici  le  talent  du  musicien  de 
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sa  véritable  voie.  Qu'on  le  laisse  donc  à  sa  pente 
facile  et  à  son  courant  naturel.  Entre  des  rives 
étroites,  le  ruisseau  chante  mieux.  Armagnacs  ! 
Bourguignons  !  Oublions  Thistoire  de  France, 
les  guerres  seigneuriales,  et  revenons,  je  vous  en 
prie,  comme  on  dit  dans  le  Pré  aux  Clercs^  au 
joli  rendez-vous  d'amour.  Il  est  poétique  et 
touchant,  l'amour  de  la  douce  Ariette  pour  son 
ami  Jean  de  Nivelle.  Voilà  un  de  ces  sentiments 
délicats  que  M.  Delibes  excelle  à  traduire,  à 
chanter  du  bout  des  lèvres.  Une  paysanne  croit 
aimer  un  paysan.  Mais  le  paysan  cachait  un  grand 
seigneur  ;  la  pauvrette  le  devine  et  pleure,  en 
perdant  le  rêve  de  son  trop  bel  amour.  Cela 
suffit  à  M.  Delibes  pour  écrire  un  duo  délicieux. 
Ariette  craint  de  répondre  à  Jean  qui  Tinterroge  ; 
mais,  tandis  qu'il  parle,  de  légers  dessins  d'or- 
chestre trahissent  l'inquiétude  d'abord,  puis  la 
tristesse  résignée  de  Thumble  fille  :  «  Vous 
vous  appelez  Jean  »,  dit-elle  bien  bas  ;  «  vous 
vous  appelez  Jean,  duc  de  Montmorency.  »  Et, 
triste  lui  aussi,  le  jeune  homme  s'excuse  de  son 
nom  et  de  sa  tendre  supercherie.  «  Un  pauvre 
duc,  Ariette  »,  et  il  lui  dit  l'amertume  de  sa  vie 
errante  et  la  douceur  de  leur  mystérieux  amour. 
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Elle  détourne  la  tête  ;  des  fleurs  données  par 
Jean  tombent  de  sa  ceinture,  et  des  larmes  de 
ses  yeux.  Elle  essaye  pourtant  de  sourire,  et, 
presque  gaiement  :  t  J'ai  donné  mon  cœur  aux 
étoiles  »,  chante-t-elle,  et  elle  appelle  à  son 
secours  les  étoiles  du  ciel,  Therbe  de  la  prairie, 
Teau  de  la  source,  les  moissons  de  Tété,  toute 
cette  nature  au  milieu  de  laquelle  elle  a  grandi, 
mais  qui  ne  suffit  plus  à  son  pauvre  cœur. 

Il  s'en  va,  Jean  de  Nivelle  ;  il  s'en  va  quand  on 
rappelle,  et  nous  donne  en  deux  couplets,  pro- 
fonds dans  leur  simplicité  apparente,  la  raison 
de  sa  fuite  constante.  Ne  cherchez  pas  dans  les 
paroles,  presque  inintelligibles,  la  poésie  de  ces 
couplets  ;  mais  écoutez-en  la  musique  :  c'est  elle 
qui  fait  rêver  ;  significatif  est  ce  petit  refrain 
désabusé.  S'en  aller  quand  on  nous  appelle  !  S'en 
aller  quand  nous  appelle  l'espérance,  quand  nous 
appelle  le  bonheur,  quand  nous  appelle  Tamour  ! 
Ce  serait  peut-être  prudence.  Mais,  appelés  mille 
fois  en  vain,  nous  avons  toujours  la  naïveté  de 
répondre  !  Allez-vous  en,  nous  crie  Jean  de 
Nivelle,  et  nous  n'avons  jamais  le  courage  de 
suivre  sa  mélancolique  leçon  ! 

Lakme\  c'est  V Africaine  en  miniature.  La  fille 
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du  brahmine  est  une  réduction  de  la  noble 
he'roïne  de  Meyerbeer.  Elle  aime,  elle  meurt 
comme  Se'lika  ;  d'un  amour  plus  discret  et  pour 
ainsi  dire  moins  grandiose,  mais  non  moins 
profond.  Elle  ne  va  pas  s'étendre  à  Tombre  du 
gigantesque  mancenillier  et  le  suc  d'une  fleur 
suffit  à  son  suicide  d'enfant.  L'œuvre  est  tout 
entière  à  Téchelle  de  la  petite  créature  :  petits 
paysages,  petites  pagodes,  petites  cérémonies 
religieuses  et  nuptiales.  Sans  le  dénouement 
tragique,  si  la  pauvrette,  au  lieu  de  mourir,  se 
consolait,  Lakmé  ressemblerait  à  une  Madame 
Chrysanthème  en  musique  ;  joli  bibelot  d'un 
exotisme  gracieux,  que  dépare  seulement  la  note 
moderne,  et  surtout  la  note  anglaise.  Je  ne 
voudrais  pas  ici  d'officiers  en  casquettes  galon- 
nées, ni  de  misses  avec  des  robes  à  la  mode,  des 
ombrelles  et  des  gants.  Entre  la  poésie  de  l'Inde 
et  la  civilisation  européenne,  le  contraste  me 
choque,  au  lieu  de  me  divertir.  Félicien  David, 
dans  Lalla-Rouck^  s'est  gardé  de  cet  écueil  ; 
Meyerbeer  aussi  dans  V Africaine^  où  Ton  ne 
verrait  pas  volontiers  Vasco  de  Gama  en  uniforme 
de  lieutenant  de  vaisseau  portugais.  Loti  lui- 
même  atténue  le  plus  qu'il  est  possible  les  dispa- 
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rates  que  pourrait  jeter  dans  ses  histoires  orien- 
tales sa  personnalité,  physique  ou  morale, 
d'Occident.  On  sait  comme  il  s'habille  à  la 
mode  des  pays  différents,  ou  plutôt  comme  il  se 
déshabille. 

Si  le  dernier  acte  de  Lakmé  est  le  meilleur  des 
trois,  c'est  précisément  parce  qu'il  est  le  plus  pur 
de  tout  mélange,  de  tout  discord.  L'amant  de  la 
petite  Indienne  est  bien  encore  en  uniforme, 
mais  il  est  seul  avec  elle;  leur  union  s'abrite  sous 
les  lianes  et  les  fleurs,  au  fond  des  bois  où 
parvient  à  peine  l'écho  des  fifres  anglais  sonnant 
la  retraite.  Lakmé  chante  à  son  ami,  à  son  époux, 
des  mélodies  d'une  tendresse  et  d'une  tristesse 
charmante,  et  quand  elle  se  tue  pour  éviter  à  son 
amour,  à  son  hymen  bénis  par  le  ciel  et  les  dieux 
de  sa  patrie,  le  dédain,  la  risée  peut-être  de  nos 
pays  moins  indulgents  et  de  nos  mœurs  moins 
primitives,  elle  meurt  la  dernière  enfant  d'un 
monde  à  demi  disparu,  frêle  relique  d'une  poésie 
que  notre  civilisation  pratique  est  en  train 
d'effacer. 

Il  est  une  partition  de  M.  Delibes  où  rien  ne 
fait  tache,  une  partition  tout   entière  spirituelle 
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et  jolie,  un  petit  chef-d'œuvre  enfin  :  Le  Roi  Va 
dit.  Une  crise  politique  atténua  jadis,  en  1873,  le 
succès  de  la  première  représentation,  mais  ce 
premier  succès  seulement. 

Je  ne  connais  pas  de  nos  jours  un  autre  ouvrage 
de  ce  genre  et  de  ce  goût,  ni  de  musique  plus 
gentille  et  plus  pimpante,  mieux  assortie  à  un 
livret  plus  léger  et  plus  plaisant.  De  Tesprit, 
partout  de  l'esprit,  et  çà  et  là  un  soupçon  de 
sentiment  et  d'amour,  ou  plutôt  d'amourette  ; 
rien  de  sombre,,  presque  rien  de  sérieux;  nulle 
ombre  de  tristesse  ou  seulement  de  mélancolie  ; 
d'exquises  chansons  pour  des  figurines  de  Saxe  ; 
partout  des  voix  fraîches  et  rieuses  s'échappant 
de  cette  mignonne  partition  comme  d'un  nid 
d'oiseau. 

Ah  !  si  nous  n'avions  pas,  jadis  et  ailleurs,  loué 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Delibes  !  —  Le  sentiment 
n^  alanguit  pas  l'esprit.  Dans  Le  Roi  Va  dit,  on 
s'aime  un  peu,  beaucoup,  jamais  passionnément  ; 
on  ne  s'embrasse  pas  à  grands  bras,  plutôt  en 
pincettes.  Tout  le  monde  est  joyeux  ;  personne 
ne  se  chagrine  ou  ne  fait  effort,  sauf  à  propos 
d'une  révérence  perdue  et  vite  retrouvée.  Tout 
est  clair,  gai  :  partout  des  rires  de  femmes.  Il  y 
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a  sept  rôles  féminins  dans  la  partition  et  cela  fait 
le  plus  joli  ramage  !  Pardonnez-nous,  comme 
M.  Delibes  nous  le  pardonnera,  de  nous  répe'ter 
à  ce  sujet,  de  citer  encore  des  pages  que  nous 
avons  déjà  citées  :  au  premier  acte,  la  scène  de 
la  révérence,  le  chœur  si  plaisamment  solennel 
de  la  chaise  à  porteurs,  la  leçon  de  chant,  la 
sérénade,  le  finale  en  forme  de  valse...  Je  m'arrête, 
car  je  citerais  tout. 

Que  M.  Léo  Delibes  continue  de  sourire  ;  assez 
de  fronts  sont  graves  aujourd'hui  ;  assez  d'ar- 
tistes sont  moroses,  tourmentés,  ou  font  semblant 
de  Têtre.  Il  en  faut  qui  méditent  des  réformes  ou 
des  révolutions  esthétiques,  qui  élaborent  des 
œuvres  austères  et  méritoires;  il  en  faut  aussi 
qui  passent  gaiement,  une  fleur  et  une  chanson 
aux  lèvres.  Ah  !  qu'il  est  doux  d'avoir  un  frère... 
pas  trop  sévère...  pas  trop  sévère/  Cela  se  chante 
dans  Le  Roi  Va  dit^  et  ce  sera  notre  dernier  moi 
sur  M.  Delibes. 
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Théâtre  de  l'OpéiIa-Comique  :  VEscadron  volant  de  la 
reine,  opéra  comique  en  3  actes  ;  paroles  de  MM.  Ad. 
d'Ennery  et  Brésil,  musique  de  M.  H.  LitolfF.  —  Reprise 
du  Pré  aux  Clercs, 
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|n  octogénaire  chantait.  Il  avait  mis 
en  musique  une  histoire  e'crite  par 
deux  octogénaires  comme  lui,  et  les 
trois  collaborateurs  avaient  ensemble 
plus  de  deux  siècles.  —  Nous  ne  voudrions  pas 
oublier  le  respect  qu'on  doit  aux  personnes 
âgées,  surtout  à  un  vétéran  du  théâtre  et  du 
succès  comme  M.  d'Ennery;  mais  il  faut  bien 
avouer  que  la  représentation  de  VEscadron  volant 
de  la  reine  a  ressemblé  un  peu  à  une  exhuma- 
tion. Nous  avions  tous  l'air  de  déterrer  des 
momies. 

6 
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Tâchons  de  nous  rappeler  la  donnée  de  cet 
opéra  comique  fossile.  L'escadron  volant  de  la 
reine,  c'est  le  groupe  des  demoiselles  dites  d'hon- 
neur et  dressées  par  Catherine  de  Médicis,  leur 
souveraine,  au  vilain  métier  d^espionne,  et  d'es- 
pionne par  le  mertsonge  et  l'hypocrisie  d'amour. 
La  jolie  Thisbé  de  Montefiori,  une  Florentine; 
la  charmante  Corisandre,  une  Française;  la  ravis- 
sante Gina,  une  Dalmate  (pourquoi  une  Dal- 
mate  ?)  prêtent  à  la  politique  astucieuse  de  Cathe- 
rine le  secours  de  leur  beauté  déloyale  et  de  leurs 
perfides  appas  !  Elles  séduisent  les  suspects, 
enjôlent  les  conspirateurs,  et  se  font  livrer  leurs 
secrets,  qu'elles  rapportent  à  la  reine.  Gina,  la 
plus  jolie,  est  la  plus  dangereuse;  elle  passe  pour 
sourde-muette,  et  nul  ne  se  défie  de  ce  petit  ser- 
pent exotique.  Or  deux  gentilshommes  bretons, 
émissaires  des  Guise,  MM.  René  de  Tremaria  et 
Gaël  de  Penhoë,  arrivent  à  la  cour  de  Saint-Ger- 
main avec  l'intention  d'enlever  le  jeune  roi 
Charles  IX,  de  le  soustraire  à  la  tutelle  de  la 
reine  mère  et  de  le  conduire  au  Louvre.  Cathe- 
rine aussitôt  distribue  la  besogne  à  ses  acolytes  : 
Thisbé  se  charge  de  Tremaria;  Gina,  de  Penhoë. 
Mais  en  feignant  l'amour,  les  jeunes  personnes 


l'année  musicale. 


99 


s'y  laissent  prendre,  surtout  Gina,  très  bonne  fille 
au  fond  et  nullement  traîtresse.  Thisbé,  moins 
promptement  éprise,  arrache  d'abord  à  Tremaria 
l'aveu  du  complot,  que  la  reine  écoute,  cachée 
derrière  une  tapisserie,  et  puis  elle  a  des  remords. 
Elle  se  désespère  d'avoir  trahi  et  perdu  celui  que 
maintenant  elle  aime  et  qu'elle  voudrait  sauver  ; 
elle  le  supplie  de  lui  pardonner.  Mais  tout  s'ar- 
range, parce  que  nous  sommes  à  l'Opéra-Co- 
mique;  parce  que  les  conspirateurs  n'étaient  que 
des  conspirateurs  relatifs,  qu'ils  voulaient  con- 
duire le  roi  seulement  à  Paris  et  non  pas  à  Nancy 
(il  y  a,  paraît-il,  un  abîme  entre  ces  deux  pro- 
jets) ;  parce  qu'ils  remettent  à  Catherine  une 
lettre  compromettante  de  son  grand  ennemi  le 
cardinal  de  Lorraine. 

Tout  cela  est  long,  obscur  et  ennuyeux  ;  mais 
une  chose  est  certaine  :  c'est  que  Catherine  de 
Médicis  pardonne,  qu'elle  paraît  très  contente,  et 
que  tout  le  monde  se  marie. 

Voilà  la  pièce,  enfantine  ou  sénile,  auprès  de 
laquelle  les  Mousquetaires^  également  de  la  Reine^ 
sont  une  merveille  de  littérature  et  de  musique, 
d'invention  et  de  style.  On  ne  s'y  serait  pas 
pris  autrement  pour  parodier  d^un    seul  coup 
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le  Pré  aux  C  1er  s  et  les  Huguenots^  les  deux  chefs- 
d'œuvres  lyriques  de  Tépoque  Charles  IX.  N'y 
touchez  plus,  à  cette  époque,  à  moins  d'y  toucher 
avec  discre'tion,  avec  poésie.  N'habillez  pas  les 
premiers  fantoches  venus  avec  le  pourpoint  de 
Raoul  ou  de  Mergy.  Si  vous  livrez  un  gentil- 
homme aux  agaceries  des  filles  d'honneur,  qu^il 
ne  leur  réponde  pas  :  Turlututu  !  turlututu  î 
comme  le  fait  dans  V Escadron  volant  un  lugubre 
Jocrisse  d'opérette.  Défiez-vous  surtout  de  Mar- 
guerite de  Valois  ou  de  Catherine  de  Médicis. 
Tout  le  monde  n'a  pas  le  talent  de  faire  parler  les 
reines,  encore  moins  de  les  faire  chanter,  et  il  y  a 
loin  d'un  feuilleton  sur  la  cour  de  Valois-,  que  ne 
voudrait  pas  publier  le  Petit  Journal^  à  la  Chro- 
nique du  règne  de  Charles  IX^  par  Prosper 
Mérimée. 

Quelle  musique  aurait  pu  sauver  pareille  litté- 
rature !  Celle  de  M.  LitolfF  n'y  a  pas  réussi. 
Avouons  notre  ignorance  en  archéologie  :  nous 
ne  connaissions  rien  de  M.  LitolfF:  ni  ses  œuvres 
instrumentales,  ni  les  Templiers^  ni  même 
Héloïse  et  Abélard,  On  a  dit  partout,  depuis 
r Escadron  volant^  que  M.  LitolfF  avait  jadis 
donné  de  très  belles  promesses  ;   cela  est  pos- 
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sible.  On  a  dit  aussi  qu'il  ne  les  avait  pas  tenues; 
cela  est  certain. 

Non  pas  que  la  musique  de  VEscadron  volant 
soit  mauvaise;  elle  est  plutôt  inutile.  Cette  ou- 
verture selon  la  formule,  ces  innombrables 
romances  à  deux  couplets,  ces  duos  me'thodi- 
ques,  ces  chansonnettes  d'une  bouffonnerie 
navrante,  et  enfin  cette  ine'vitable  pavane  qui 
revient  toujours  dans  les  ope'ras  comiques  con- 
damnés comme  un  fantôme  dans  les  vieux  châ- 
teaux où  quelqu'un  va  mourir,  tout  cela  n'est 
pas  mal  fait.  L'ide'e  manque,  le  style  aussi,  mais 
l'orthographe  y  est.  Certaines  pages  ne  sont  pas 
instrumentées  sans  adresse  ;  d'autres  arrivent 
presque  à  charmer  par  elles-mêmes,  grâce  à  un 
soupçon  d'invention  mélodique  :  notamment  un 
petit  trio  bouffe  au  premier  acte  :  Sify  comprends 
un  mot,  je  veux  être  pendu;  puis  une  sorte  de 
nocturne  pour  deux  voix  de  femmes  et  chœurs, 
où  il  est  question  de  blés  et  d'oiseaux  envolés  ; 
enfin  le  prélude  du  second  acte,  où  d'inexplica- 
bles roulades  de  clarinette  et  de  flûte  amènent  un 
petit  motif  de  violons  avec  sourdines,  qui  a  rap- 
pelé assez  agréablement  à  chacun  un  motif  du 
ballet  de  Robert  le  Diable. 
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C'est  tout,  je  croîs.  Le  reste  est  insignifiant  ;  le 
reste,  comme  dit  Hamlet,  c'est  le  silence,  et  nous 
n'avons  plus  qu'à  féliciter  les  artistes  qui  se  sont 
tirés  avec  talent  de  ce  mauvais  pas.  M.  Fugère  a 
tant  d'esprit  et  d'entrain,  M.  Soulacroix  une  voix 
tellement  enchanteresse  et  un  style  si  distingué, 
qu'on  a  redemandé  à  l'un  des  couplets,  à  l'autre 
une  romance. 

L'œuvre  de  MM.  d'Ennery,  Brésil  et  LitolfF,  il 
fallait  s'y  attendre,  a  réveillé  la  question,  sinon 
la  querelle,  des  opéras  et  opéras  comiques  à  l'an- 
cienne mode,  ou  vieux  jeu.  Après  l'immense 
succès  du  Roi  d*YSj  ou  plutôt  pendant  ce  succès, 
puisque,  pour  notre  plaisir  et  notre  honneur, 
il  dure  encore,  on  a  protesté  contre  l'envahisse- 
ment de  l'Opéra-Comique  par  le  drame  lyrique 
et  l'art  nouveau.  Le  Roi  (VYs  sur  la  scène  de  la 
Dame  blanche  et  du  Pré  aux  Clercs  !  Quel  aban- 
don des  traditions  !  quel  manquement  à  l'esthé- 
tique locale!  Alors  M.  Paravey,  en  directeur 
éclectique,  a  monté  VEscadron  volant  de  la 
reine^  et  d'autres  de  s'écrier  :  a  Foin  de  cette 
rengaine,  de  cette  pièce  rococo  et  de  cette  mu- 
sique de  momies  !  Voilà  enfin  la  mort  et  l'enter- 
rement  du   genre,  des  formes  ou  des  formules 
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d'antan,  et  de  la  musique  dite  nationale.  Cette 
fois  on  ne  songera  plus  à  reconstruire  un  musée 
pour  de  semblables  vieilleries,  et  surtout  on  ne 
nous  parlera  plus  du  passé.  » 

Nous  voudrions  au  contraire  en  parler  un  peu. 
de  ce  passé  ;  dire  que  la  chute  de  V Escadron 
volant  n'implique  pas  celle  du  genre  auquel 
appartient  l'ouvrage  ;  dire  aussi  ou  répéter  qu^en 
art  il  n^  a  pas  de  genres,  mais  des  œuvres  seu- 
lement, à  proscrire  ou  à  prôner.  Aucune  forme 
musicale  n'est  usée.  Qu'un  homme  de  génie  ou 
seulement  de  grand  talent  surgisse  demain,  il  fera  ce 
qu'il  voudra  et  dans  la  forme  qu'il  voudra,  soit  qu'il 
en  crée  une  nouvelle,  soit  qu'il  en  ressuscite  une 
qu'on  croyait  morte.  Il  écrira  un  Pré  aux  Clercs 
ou  un  Lohengrin^  et  nous  applaudirons  du  même 
cœur  un  autre  Voi  che  sapete  ou  une  autre  Che- 
vauchée des  Valkyries,  Emitte  spiritum  tuum,,. 
Oui,  c'est  l'esprit,  et  l'esprit  seul  qui  renouvelle 
la  face  de  la  terre  ;  l'esprit  qui  ne  souffle  pas  seu- 
lement où  il  lui  plaît,  mais  comme  il  lui  plaît. 
Musique  du  passé  ou  de  l'avenir  !  Qu'on  dise 
donc  tout  simplement  la  bonne  musique  et  la 
mauvaise.  Voilà  la  vraie  et  la  seule  distinction. 
Quel  chef-d'œuvre  d'aujourd'hui  nuit  aux  chefs- 
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d'œuvre  d'il  y  a  cinquante  ans  ?  On  ne  nous 
accusera  pas  de  tie'deur  pour  le  Roi  d*  Ys;  nous 
l'avons  réentendu  bien  des  fois,  et  nous  le  réen- 
tendrons  encore.  Mais  notre  admiration  pour 
l'œuvre  de  M.  Lalo  ne  nous  a  pas  empêché 
d'écouter  récemment  avec  une  admiration  pareille 
et  la  Dame  blanche  et  le  Préaux  Clercs^  remontés 
avec  grand  soin  par  M.  Paravey.  Hérold,  Boîel- 
dieu  sont  plus  vieux,  je  pense,  que  M.  LitolfF  lui- 
même.  La  Dame  blanche^  le  Pré  aux  Clercs  sont 
jetés  dans  ces  moules  qu'on  déclare  aujourd'hui 
hors  d'usage.  L'une  et  l'autre  vivent  encore  pour- 
tant, et  nous  qui,  l'autre  jour,  avons  ri  de  la 
belle  Corisandre,  de  René  de  Tremarîa  et  de 
Catherine  de  Médicis,  loin  de  rire  d'Isabelle,  de 
Mergy  et  de  la  reine  Margot,  nous  sommes  quel- 
quefois tout  près  d'en  pleurer.  Non,  non,  les 
moules  ne  sont  pas  usés,  mais  on  n'a  plus  de 
quoi  les  remplir.  Viennent  seulement  des  pein- 
tres qui  sachent  faire  des  tableaux  :  les  vieux 
cadres  pourront  servir  encore  et  paraîtront 
rajeunis. 

De  V Escadron  volant  de  la  reîne^  la  caricature, 
passons  pour  un  instant  au  modèle,  au  Pré  aux 
Clercs^   dont  l'ouvrage    de  M.   LitolfF  a  éveillé 
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chez  tout  le  monde  le  souvenir  et  le  regret.  Ce 
chef-d'œuvre  est  de  ceux  auxquels  de  temps  en 
temps  il  est  bon  de  revenir.  Sous  prétexte  de  mar- 
cher toujours  en  avant,  gardons-nous  d'être 
ingrats,  et  de  ne  plus  jamais  regarder  en  arrière. 
A  l'audition  du  Pré  aux  Clercs^  et  par  con- 
traste avec  VEscadron  volant^  deux  choses  sur- 
tout nous  frappent  :  la  porte'e  profonde  des  effets, 
puissants  ou  gracieux,  et  la  sobrie'té  des  moyens 
employe's  à  les  produire.  La  musique  de  M.  Litolff 
ne  laisse  aucune  impression,  ni  des  personnages, 
ni  de  Te'poque  qu'elle  pre'tend  représenter. 
MM.  de  Tremaria  et  de  Penhoë  pourraient  tout 
aussi  bien  s'appeler  Colladan  et  Cordenbois,  et 
soupirer  leurs  romances  à  des  demoiselles  de  La 
Ferté-sous-Jouarre.  Quant  à  Catherine  de  Médi- 
cis,  elle  a  beau  chanter  sa  haine  contre  les  Guise 
et  nous  entretenir  de  ses  desseins  politiques, 
elle  a  l'air  d'une  institutrice  affectée.  (Il  va 
sans  dire  que  nous  accusons  la  musique  seule- 
ment.) Pas  plus  que  dans  les  nombreux  duos  ou 
trios  de  cette  longue  partition,  il  n'y  a  d'expres- 
sion dans  les  récitatifs,  tous  incolores  ou  mal 
venus.  Chaque  phrase,  chaque  note  des  person- 
nages  jure   avec  leur  costume,    avec  leur   nom 
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ambitieux,  et  cette  contradiction  finit  par  tourner 
au  comique. 

He'rold,     au   contraire,     a    merveilleusement 
assorti  sa  musique  au  caractère  et  à  Taspect  exté- 
rieur de  ceux  qui  la  chantent.  Toutes  les  figures 
du  Pré  aux  Clercs    sont  vivantes  et  pour  ainsi 
dire  ressemblantes  ;  esquissées  parfois  d*un  trait, 
mais  qui  suffit.  En  somme,  la  partition  du  Pré 
aux  Clercs  est  très  courte,  mais  très  substantielle. 
Le  rôle   de  Mergy   se  compose  d'un  air  au  pre- 
mier acte,  d'un  grand  récit  au  secQnd  et  de  quel- 
ques mesures  dans  le  trio  très  bref  du  troisième. 
Comminge  chante  à  peine  ;  Isabelle  n*a  que  deux 
airs,  et  la  reine  quelques  phrases  de  solo  et  quel- 
ques   récitatifs.  C'est  tout,  et  cependant  rien  ne 
manque  à  ces  types  divers  et  tous  achevés.  L'élé- 
gance  aristocratique   de  Mergy  ne  se  trahit-elle 
pas   dans  le   contour  seul  de  la  romance  :    O  ma 
tendre  amie  ?   Ne  reconnaît-on  pas  la  jeunesse  et 
la  passion  dans  la  modulation  expansive,  adora- 
ble,   amenée  par  ces  mots  :  Ton  cœur  va-t-iî  me 
dire  :  J^ai  gardé  mon  amour  ?  Quelle  allure  donne 
au  gentilhomme  le   simple  récit  du  second  acte  : 
Le  roi^    madame^  a  commis  à  mon  ^èle  le  soin^ 
Vhonneur  de  me  rendre  en  ces  lieux  ?  Avec  quelle 
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gravité,  quelle  distinction  suprême  il  raconte 
devant  toute  la  cour  son  entrevue  avec  Charles  IX  ! 
Mergy  peut  parler  du  roi  de  France  et  du  roi  de 
Navarre  ;  il  a  le  droit  de  porter  le  feutre,  le  pour- 
point tailladé  et  la  rapière  :  ni  son  costume  ni 
son  langage  ne  nous  feront  jamais  sourire. 

Et  la  reine  !  Toute  la  grâce  un  peu  plaintive  de 
Marguerite,  toute  la  mélancolie  de  ses  jeunes 
ennuis  est  dans  une  seule  phrase  de  quelques 
mesures  :  Je  suis  prisonnière  loin  du  beau  pays, 
Parle-t-elle  à  sa  filleule  la  gentille  cabaretière, 
quelle  condescendance  et  quelle  bonté!  Sais-tu 
pas  combien  je  f  aime?  Ici  encore  une  modulation 
légère,  sur  laquelle  en  général  Tartiste  n'insiste 
pas  assez,  exprime  par  une  nuance  mélodique 
exquise  une  exquise  nuance  de  sentiment.  Mais 
Margot  avait  de  Tesprit  aussi.  Hérold  le  savait  et 
nous  Ta  rappelé  au  second  acte  dans  le  trio  de  la 
reine,  d'Isabelle  et  de  Cantarelli.  Impossible  de 
nouer  une  intrigue  avec  plus  de  verve  et  d'en- 
train, d'intelligence  et  de  gaieté. 

Isabelle  est  charmante,  la  pauvre  petite,  prise 
dans  cette  cour  des  Valois  comme  dans  un 
piège  ;  trop  faible,  trop  craintive  pour  se  dé- 
fendre et  se   sauver  elle-même.    Il    faut    qu'on 


Io8  L*ANNÈE    MUSICALE. 

Taide,  car  elle  ne  sait  que  souffrir  et  soupirer 
après  ses  montagnes.  Thisbé  de  Montefiori,  dans 
V Escadron  volant^  consacre  une  romance  en  deux 
couplets  dolente  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  je 
le  crois  du  moins,  car  j'ai  mal  entendu  les 
paroles  ;  mais  je  donnerais  ce  rôle  entier  pour  les 
deux  premières  mesures  du  grand  air  d'Isabelle  : 
Jours  de  mon  enfance,  deux  mesures  qui  valent 
tout  un  poème  de  rêverie  et  de  regrets. 

Nicette  elle-même  et  Girot  sont  de  gentilles 
figurines  de  second  plan.  Quant  à  l'orchestre, 
avec  discrétion,  sans  faire  pleuvoir  partout,comme 
celui  de  M.  Litolff,  les  accords  de  deux  harpes 
sentimentales  et  pre'tentieuses,  il  dit  son  mot  de 
temps  en  temps  et  le  dit  bien.  Rappelez-vous  le 
chant  de  clarinette  qui,  dès  le  début  de  l'ouver- 
ture, s'exhale  avec  mélancolie  ;  rappelez-vous  sur- 
tout le  troisième  acte  tout  entier,  ce  merveilleux 
troisième  acte  qu'un  musicien  avancé,  intransi- 
geant, mon  voisin  de  stalle  il  y  a  quelques  semai- 
nes, croyait  découvrir  et  daignait  presque  admirer. 

Ah  !  la  forme  !  la  forme  !  ancienne  ou  nouvelle! 
celle-ci  est  de  tous  les  temps.  La  voilà,  la  musique 
suggestive,  selon  l'expression  moderne,  celle  qui 
dit  peu  et  fait  penser  beaucoup.  L'effet  du  troi- 
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sième  ^acte  du  T^ré  aux  Clercs  égale  les  plus 
grands  effets  de  la  musique  dramatique.  Et  par 
quels  moyens?  un  chœur,  un  trio,  un  petit 
quatuor,  une  horloge  qui  sonne  et  un  chant 
d'altos  accompagnant  le  passage  d'une  barque 
sur  une  rivière.  Quelle  silhouette  du  vieux  Paris, 
non  seulement  dans  ce  décor,  sur  cette  toile  de 
fond,  mais  surtout  dans  cette  musique  !  Quelle 
résurrection  d'une  époque  où  Ton  venait  se  couper 
la  gorge,  le  soir,  au  bord  d*un  fleuve  habitué  à 
charrier  des  cadavres  et  à  rouler  du  sang  !  Le  trio 
du  duel  n'est  qu'un  éclair  de  haine  et  de  fureur. 
Comminge  et  Mergy  n'ont  pas  l'air  de  chanter, 
mais  d'agir  et  de  vivre  en  musique.  Ils  sortent, 
l'épée  à  la  main,  et  le  chœur  des  archers  com- 
mence, rythmé  avec  une  rondeur  un  peu  brutale 
que  la  sonorité  rauque  des  altos  fait  paraître 
sinistre.  Indifférents  au  meurtre  qui  va  se  com- 
mettre, les  archers  fredonnent  en  jouant  aux  dés. 
Des  couples  traversent  le  fond  du  théâtre  pour 
aller  danser  à  la  noce  de  Girot  et  de  Nicette,  et  la 
.ritournelle  qui  les  accompagne,  en  dépit  de  son 
allure  pimpante,  —  peut-être  par  cette  allure 
même,  —  redouble  l'effroi  de  la  scène  et  s'encadre 
à  merveille  entre  les  deux  couplets  de  l'impassible 

7 


iio  l'année  musicale. 

chanson.  Le  moindre  détail  de  cet  acte  est  inesti- 
mable, fût-ce  le  court  dialogue  où  se  règle 
d'avance,  à  voix  basse  et  comme  honteuse,  l'en- 
lèvement du  mort  que  tout  à  Pheure  Commînge 
laissera  sur  le  gazon.  Nous  ferons  comme  à  Pordi- 
naire^  dit  froidement  l'un  des  soldats  sur  un  ton 
qui  fait  presque  frissonner.  Huit  heures  sonnent, 
et  la  reine,  Isabelle,  Nicette  et  Girot  sortent  de  la 
chapelle.  Le  tintement  de  l'horloge  dans  la  nuit 
jette  encore  une  note  d'inquiétude  et  d'épouvante. 
Le  quatuor  qui  suit  est  tremblant;  il  a  peur  :  les 
voix  murmurent  seulement,  osant  à  peine  s'éloi- 
gner les  unes  des  autres.  Dans  Phumble  ensemble 
repris  deux  fois,  et  la  seconde  fois  avec  un  accom- 
pagnement sinueux,  étouffé  par  les  sourdines, 
toutes  les  craintes,  toutes  les  angoisses  se 
devinent;  toutes,  jusqu'à  la  mélancolie  de  la 
pauvre  petite  reine,  jusqu'à  l'effroi  mystérieux  de 
la  ville,  cachant  sous  les  brouillards  de  la  nuit  les 
querelles  et  la  mort  de  ses  enfants. 

De  nouveau  les  altos  grondent,  les  archets 
lourds  pèsent  sur  les  cordes,  qu'à  chaque  mesure 
ils  semblent  vouloir  écraser,  pour  en  étouffer  la 
plainte  irritée  et  douloureuse.  Une  barque  des- 
cend au  fil  de  Teau  et  s'arrête  sous  un  rayon  de 
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lune;  Isabelle,  la  reine,  Nîcette  et  Girot,  encore 
en  habits  de  fête,  entrevoient  un  corps  couché  en 
travers  du  bateau.  Alors,  pour  la  première  fois, 
le  joyeux  cabaretier  cesse  de  rire,  et,  comme  le 
voyageur  du  poète,  «  sentant  passer  la  mort,  se 
recommande  à  Dieu  ».  C'est  bien  la  mort  qui 
passe,  escortée  sur  cette  rivière  noire  par  l'une 
des  plus  sinistres  mélodies  qui  jamais  lui  aient 
fait  cortège  ;  la  mort  portant  avec  elle  Thorreur 
matérielle,  physique  du  cadavre,  et  d'un  cadavre 
sanglant,  conduit  à  l'église  sans  honneurs  et  sans 
larmes  par  deux  inconnus,  par  deux  indifférents. 
La  barque  passe  ;  Cantarelli  accourt  :  l'adversaire 
de  Comminge  était  Mergy.  Isabelle  pousse  un 
cri;  mais  soudain  Mergy  paraît  lui-même  :  autre 
cri,  de  joie  celui-là,  —  et  aussitôt,  sans  une 
mesure,  sans  une  note  inutile,  sans  une  effusion 
banale,  éclate  de  nouveau  le  thème  soldatesque, 
non  plus  sombre  et  menaçant,  mais  repris  avec 
une  allégresse  qui  transforme  ce  refrain  de  mort 
en  chanson  de  victoire  et  de  liberté. 

Laissons  les  réformateurs  mener  grand  bruit  et 
revendiquer  pour  eux  tout  l'honneur  de  préten- 
dues découvertes.  L'orchestre  ne  les  a  pas  atteii- 
dus  pour  Jouer  un  rôle  dans  le  drame  musical. 
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Ne  parle-t-il  pas  seul  ici,  l'orchestre  du  vieil 
Herold,  et  plus  éloquemment  que  toute  voix 
humaine?  Pourquoi?  Parce  que  le  compositeur 
voulait  exprimer  plus  que  le  sentiment  des  per- 
sonnages :  le  sentiment  des  choses,  leur  partici- 
pation à  l'horreur  du  meurtre  et  de  ces  funérailles 
solitaires.  Le  célèbre  chant  des  altos,  c'est  l'obscu- 
rité, ou  plutôt  la  pâle  lueur  de  la  rivière  au  clair 
de  lune  ;  c'est  la  conscience  et  presque  la  compli- 
cité de  là  nature  ;  c'est  le  Louvre,  c'est  la  ville  en- 
dormie, et  de  tout  ce  monde  extérieur  l'orchestre 
seulement  pouvait  être  la  voix  impersonnelle  et 
désolée. 

Nous  n'avons  pas  voulu  —  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  —  nous  donner  le  facile  plaisir  d'une  com- 
paraison écrasante,  mais  défendre  un  peu  seule- 
ment, par  un  retour  vers  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  avec  une  injuste 
ironie  le  genre  éminemment  français.  Et  puis 
nous  avons  imité  Simonide;  si,  comme  lui,  nous 
nous  sommes  jeté  à  côté  de  notre  sujet,  c'est  que 
notre  sujet  était,  comme  le  sien,  «  plein  de  récits 
tout  nus...  matière  infertile  et  petite  ».  Enfin 
est-ce  notre  faute  si,  quelque  temps  avant  d'en- 
tendre V Escadron  volant^  nous  avions  réentendu 
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le  Préaux  Clercs?  Puisqu'il  fallait  parler  à  nos 
lecteurs  d*une  pièce  du  temps  de  Charles  IX,  ils 
nous  excuseront  d'avoir  parlé  de  deux.  Qu'ils 
aillent  voir  de  préfe'rence  la  plus  ancienne  ;  qu^ils 
aillent  écouter  le  Pré  aux  Clercs  et  M.  Dupuy, 
un  nouveau  ténor  deTOpéra-Comique.  Il  a  beau- 
coup de  talent  et  peut  le  montrer  dans  le  rôle  de 
Mergy,  comme  dans  celui  de  George  d'Avenel, 
plus  que  dans  celui  de  René  de  Tremaria. 


'^mMé^m'é^m'éJé^é^^W^^ 


IV 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  la  Cigale  madrilène,  opéra 
comique  en  2  actes;  paroles  de  M.  Léon  Bernoux, 
musique  de  M.  Joanni  Perronnet.  —  Les  Concerts  : 
Symphonie  de  M.  César  Franck;  le  Wallenstein,  de 
M.  d'Indy.  —  M.  Bouhy;  Madame  Materna;  M.  Pade^ 
rewski. 

i5  mars  1888. 


propos  de  la  Cigale  madrilène^  nous 
pourrions  parler  de  Carmen  ;  mais 
nous  avions  déjà  parlé  du  Pré  aux 
Clercs  à  propos  de  VEscadron  volant 
de  la  reinej  et  Ton  ne  peut  toujours  se  dérober  à 
son  devoir.  Au  surplus,  ce  ne  sera  pas  long. 
Pauvre  Cigale  !  Elle  ne  chantera  pas  tout  Fêté. 

M.  Perronnet,  le  compositeur  de  cette  éphé- 
mère opérette,  n'est  pas  plus  un  ancien  ministre 
du  roi  Charles  X,  que  le  prince  de  Polignac,  un 
autre  musicien,  à  nom  historique  aussi.  A  peine 
M.  Perronnet  a-t-il  dû  voir  les  dernières  années 
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de  l'empire.  C'est  un  jeune,  un  tout  jeune  homme  ; 
comme  on  dit  dans  Armide^  «  il  est  à  Tâge 
heureux  où  sans  effort  on  aime  »  ;  où  Ton  aime 
les  chansons  espagnoles,  bole'ros  et  séguedilles, 
où  Ton  croit  à  l'Espagne  de  M.  Scribe,  toute 
vibrante  de  castagnettes,  de  tambours  de  basque 
et  de  mandolines,  toute  peuple'e  de  muletiers,  de 
Bohémiens  qui  recueillent  les  enfants  clandestins 
des  grandes  dames  adultères,  et  de  zingaras  au.ssi 
jolies  que  M^^®  Degrandi.  La  moindre  mélodie  à 
trois  temps,  un  peu  vive,  quelques  cris  de  Ole  ! 
Ole  I  des  doigts  mignons  qui  claquent  en 
cadence,  nous  en  fallait-il  davantage  à  vingt  ans 
pour  imaginer  FAndalousie  ? 

On  dit  que  sous  le  pseudonyme  de  Léon 
Bernoux  se  cache  la  mère  de  M.  Perronnet, 
M°"^  A.  Perronnet,  Fauteur  de  Ne  m*chatouille\ 
pas  et  autres  lieder  qui  firent  les  premiers  succès 
de  M""®  Judic.  Pieuse  et  touchante  collaboration  : 
M"®  Perronnet  tramant  pour  son  fils  un  canevas 
innocent,  et  le  jeune  homme  embellissant  de  sa 
filiale  musique  la  poésie  maternelle.  Je  n'ai  pas 
rhonneur  de  connaître  autrement  que  de  vue  et 
le  fils  et  la  mère  ;  mais  sans  rien  savoir  des 
circonstances  dans  lesquelles  est  né  leur  commun 
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opuscule,  voici  comment,  en  Técoutant,  je  m'en 
représentais  la  genèse.  Cette  œuvre  de  famille, 
avant  d'être  livre'e  au  public  indifférent  ou 
cruel,  aura  peut-être  été  jouée  le  soir  au  coin 
du  feu,  dans  un  cercle  d'amis  intimes  et  bienveil- 
lants. Autour  du  piano,  d'un  piano  droit  et  de 
famille  aussi,  sont  assis  les  hôtes  du  foyer 
modeste.  Les  braves  gens,  sans  être  musiciens, 
ont  le  goût  de  la  musique.  Ils  vont  parfois  à 
l'Opéra-Comique,  surtout  depuis  qu'il  est  voisin 
du  Marais  ;  ils  connaissent  le  Domino  noir  et  les 
Diamants  de  la  couronne^  mais  ignorent  Carmen  ; 
les  noms  d'Inésille,  de  Pérez,  de  Catarina,  les 
mots  de  Sainte-Hermandad  et  de  corrégidor 
exercent  sur  leur  imagination  un  prestige  encore 
souverain.  Et  voici  que  dans  l'œuvre  de  leurs 
amis  ils  retrouvent  avec  ravissement  les  mots 
exotiques  et  mystérieux  :  «  Enfants  de  Bohême, 
muletiers  de  Murcie.  »  Alors  les  familiers  de 
l'humble  salon  auront  vu  passer  devant  leurs 
yeux  facilement  éblouis  l'Espagne  de  leurs  rêves 
bourgeois  et  touchants  ;  ils  auront  cru  entendre 
sous  le  ciel  andalous  les  guitares  et  les  casta- 
gnettes, et  dans  les  sentiers  des  sierras  «  les 
grelots  des   mules  sonores  ».  Ils  ne  sont  point 

7. 
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blasés  comme  nous.  Ils  sont  simples  d'esprit, 
dans  le  véritable  sens  de  la  parole  évangélique, 
et  nous,  les  sceptiques,  nous  envions  le  conten- 
tement naïf  de  leurs  instincts  romanesques  et 
doux. 

Composée  ainsi  ou  autrement,  cette  opérette  en 
vaut  bien  d'autres  ;  elle  n*est  ni  meilleure  ni  pire 
que  les  productions  courantes  d'un  genre  heureu- 
sement en  décadence.  Dans  ces  deux  petits  actes, 
on  citerait  à  la  rigueur  deux  ou  trois  morceaux 
agréables  :  au  premier  acte,  un  quintette  de 
Bohémiens  qui  n'exprime  pas  mal  le  charme  de 
la  vie  errante,  fait  d'insouciance  et  de  mélancolie; 
au  second,  une  chanson  du  tenorino,  reprise  par 
le  sopranino,  nous  a  rappelé  les  premières 
romances  d'Hérold,  la  «  robe  légère  »  de  Marie. 
M.  Fugère  chante  aussi  des  couplets  pénétrés 
d'une  sensibilité  qui  doit  faire  venir  les  larmes 
traditionnelles  aux  yeux  des  personnes  vraiment 
bien  nées.  Et  puis,  en  dépit  de  l'éducation,  des 
habitudes  et  des  convictions  artistiques,  en  dépit 
de  l'amour  du  beau,  peut-être  en  raison  même  de 
cet  amour  parfois  rassasié,  n'arrive-t-il  pas  de 
sentir  tout  au  fond  de  soi-même  comme  un  obscur 
besoin  de  l'ordinaire  et  du   médiocre,  d'éprouver 
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une  sorte  de  plaisir,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  du 
repos,  en  face  d'oeuvres  insignifiantes,  qui  ne 
forcent  ni  l'attention  d'aujourd'hui,  ni  le  souve- 
nir de  demain  ?  Nul  ne  les  ignore,  ces  heures  de 
lassitude  esthétique,  de  lâcheté  intellectuelle,  où 
le  café-concert  ennuierait  moins  que  TOpéra,  où, 
honteux  et  découragé  de  lui-même,  Tesprit,  se 
sentant  vulgaire  et  plat,  n'a  le  goût  et  presque 
le  besoin  que  de  la  platitude  et  de  la  vulgarité. 

Les  théâtres  d'ailleurs  nous  permettraient  en 
ce  moment  un  de  ces  accès  de  paresse  :  TOpéra- 
'  Comique  nous  donne  des  Cigales  madrilènes  ; 
il  est  vrai  qu'il  nous  promet  VEsclarmonde  de 
M.  Massenet.  L'Opéra  ne  nous  donne  rien,  et  il 
est  vrai  aussi  qu'il  ne  nous  promet  pas  davantage. 
Ah  I  si,  un  ballet.  Mais  un  ballet,  fût-il  de 
M.  Ambroise  Thomas,  ce  n'est  guère. 

A  défaut  des  théâtres,  nous  avons  les  concerts. 
Sans  parler  des  pianistes,  dont  le  règne  arrive 
tous  les  ans  à  pareille  époque,  que  de  séances 
musicales,  depuis  celles  de  la  Société  des  instru- 
ments à  vent,  qui  sont  toujours  délicieuses, 
jusqu'à  celles  de  la  Société  nationale,  qui  sont 
souvent  intéressantes,  mais  qui  peuvent  être  le 
contraire  aussi  ! 
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Le  grand  public  connaît  à  peine  la  Société 
nationale^  que  nous-même  avant  cette  année 
connaissions  de  nom  seulement.  Elle  a  été  fondée, 
.en  1871,-  par  M.  Saint-Saëns  et  M.  Romain 
Bussine  pour  favoriser  le  développement  de  la 
musique  française  et  permettre  aux  jeunes  compo- 
siteurs d'entendre  et  de  faire  entendre  leurs 
œuvres,  surtout  leurs  œuvres  instrumentales. 
Autour  de  MM.  Saint-Saëns  et  Bussine  se  grou- 
pèrent des  musiciens  comme  MM.  César  Franck, 
E.  Lalo,  G.  Bizet,  A.  de  Castillon,  G.  Fauré, 
H.  Duparc,  V.  d'Indy  et  bien  d'autres.  «  En 
dix-sept  années  d'existence,  dit  un  petit  programme 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  la  Société  nationale 
a  donné  plus  de  six  cents  premières  auditions 
françaises^  et  elle  pourrait  citer  avec  orgueil 
nombre  d'œuvres  qui,  bien  avant  de  triompher 
devant  le  public  des  grands  concerts,  avaient  été 
exécutées  pour  la  première  fois  dans  ses  séances 
intimes. 

«  De  plus,  afin  que  ses  sociétaires  puissent  se 
rendre  compte  du  mouvement  général  de  Part, 
elle  leur  a  présenté  des  productions  étrangères 
modernes  d'un  intérêt  réel,  pour  la  plupart  encore 
inconnues   en    France,   ainsi    que   d'importants 
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fragments  de  chefs-d'œuvre  de  Bach,  de  Rameau, 
de  Gluck,  re'tablis  selon  les  textes  originaux,  et 
que  Ton  n'a  presque  jamais  Toccasion  d'entendre 
à  Paris.  » 

Tout  cela  est  très  vrai  et  tout  cela  est  très  bien. 
La  Société  nationale  a  mis  en  lumière  des  compo- 
siteurs qui  sans  elle  risquaient  de  rester  dans 
Fombre;  elle  en  re'vèlera  d'autres  encore,  je  le  gage, 
et  les  fera  réussir.  Elle  s'intéresse  aussi  et  nous 
intéresse  à  de  vieilles  et  magnifiques  œuvres  dont 
elle  conserve  et  tâche  d'entretenir  le  culte  ;  par 
exemple,  elle  a  fait  exécuter  récemment  une 
cantate  de  Bach  et  tout  le  troisième  acte  d*Armide, 
Rien  de  mieux  !  Gardienne  du  passé  et  messagère 
de  l'avenir,  la  Société  nationale  mérite  deux  fois 
notre  sympathie,  notre  respect  et  notre  reconnais- 
sance. 

Quand  je  dis  «  respect  »,  je  vais  y  manquer  pour 
tant,  à  ce  respect  dont  je  proteste,  et  j'y  ai  manqué 
déjà  du  fond  du  cœur,  il  y  a  quelques  semaines, 
à  Tune  des  séances  de  la  Société.  Quelle  soirée, 
mon  Dieu  !  On  a  commencé  par  un  quatuor  pour 
piano  et  cordes  de  M.  Fauré,  violent  et  monotone, 
mais  non  sans  intérêt.  Le  second  morceau  ne 
manque  pas  d'originalité  :  un  trait  de  piano,  qui 
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en  fait  le  principal  motif,  y  est  ramené  deux  fois 
par  des  rythmes  et  des  harmonies  ingénieuses. 
Ensuite  sont  venues  deux  «  ariettes  (!  !),  »  paroles 
de  M.  Verlaine,  musique  de  M.  Debussy,  et  toute 
la  décadence,  toute  la  déliquescence  de  la  musique 
et  de  la  poésie  nous  a  paru  concentrée  dans  ces 
petits  chefs-d'œuvre.  Ils  ont  été  soupires  avec 
moins  de  voix  que  d'intelligence  par  un  des 
sociétaires  nationaux^  un  jeune  homme  qui  chan- 
tait doucement,  tristement  et  donnait  à  ces 
complaintes  le  sentiment  navrant  qui  leur  conve- 
nait. En  revanche,  il  a  interprété  un  lied  réelle- 
ment très  beau  de  M.  Fauré  :  Au  Cimetière,  sur 
des  vers  de  M.  Richepin,  très  beaux  également, 
malgré  certain  Sommeil  vermeil  assez  risqué. 
On  a  bissé  cette  émouvante  mélodie,  et  c'était 
justice. 

Mais,  comme  dit  la  servante  de  Molière,  tout 
cela  n'est  rien  ;  si  vous  aviez  été  là  pour  la 
musique  adaptée  à  la  Tempête  de  Shakespeare, 
par  M.  Chausson!  Cette  petite  partition  a  été 
exécutée  pendant  les  représentations  de  la  fantaisie 
shakespearienne  au  théâtre  des  Marionnettes- 
Vivienne.  Là  elle  faisait  peut-être  beaucoup 
d'effet  ;  salle  Pleyel,  elle  nous  a,  comment  dire... 
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mystifié.  Elle  est  écrite  pour  un  orchestre  ainsi 
composé  :  un  violon,  un  alto,  un  violoncelle,  une 
harpe  (oh!  oui,  une  harpe  obstinée);  plus  quelque 
chose  dont  jouait  M.  d'Indy,  et  qu'on  ne  voyait 
pas,  enfin  un  ou  une  celesta.  Le  ou  la  celesta 
n'est,  paraît-il,  que  le  glockenspiel  employé  par 
Mozart  dans  la  Flûte  enchantée  et  perfectionné  de 
nos  jours.  C'est  une  sorte  d'harmonica  plus  sera- 
phique  que  la  harpe,  laquelle  apparemment  ne 
suffit  plus  aux  mélodies  immatérielles  de  l'école 
supra-moderne.  Il  y  a  dans  cette  musique  de  la 
Tempête  des  passages  ineffables  :  notamment  un 
duo  de  Junon  et  de  Cérès,  une  danse  rustique, 
des  aboiements  de  chien,  mille  détails  enfin  qui 
nous  font  croire  d'abord  à  ce  que  M.  Sarcey 
appelle  une  «  fumisterie  )^.  Mais  comme  les 
exécutants  restaient  graves,  que  le  public  lui- 
même,  au  moins  la  majorité  du  public,  ne  sour- 
cillait pas  et  que,  depuis  lors,  des  juges  compétents 
nous  ont  affirmé  que  l'œuvre  était  sérieuse  et  de 
bonne  foi,  avouons  humblement  notre  indignité, 
et  que  l'auteur  nous  la  pardonne. 

Hélas  !  nous  craignons  de  rester  longtemps 
au-dessous  d'une  telle  musique.  Elle  est  très  en 
faveur  à  la  Société  nationale^  dont  le  seul  travers 
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est  un  dévouement,  presque  une  dévotion  aveugle 
à  certaine  école,  ou  plutôt  à  certain  groupe  qui 
ne  semble  pas  suivre  la  bonne  route.  En  tout  cas, 
il  ne  suit  pas  la  grande  route,  ce  petit  bataillon 
d'artistes  et  d'amateurs  excentriques.  Ils  nY  met- 
traient pas  le  bout  du  pied,  sur  cette  route  des 
maîtres  véritables,  où  marche  par  exemple,  de 
son  pas  franc  et  libre,  un  Camille  Saint-Saëns! 
Saint-Saëns,  direz-vous  !  Il  a  créé  la  Société 
nationale,  —  Oui,  mais  peut-être  pour  une  mis- 
sion plus  digne,  pour  en  faire  une  église  éclairée 
et  non  pas  une  chapelle  obscure,  pour  qu'elle 
devînt  la  patronne  de  tous  les  fidèles  et  non  la 
complice  de  quelques  doctrinaires  mystérieux  et 
mystificateurs.  Le  voit-on  encore  dans  le  cénacle, 
l'auteur  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  et  les 
jeunes  francs-maçons  de  la  rue  Rochechouart  ne 
le  traitent-ils  pas  de  faux  frère  et  de  renégat  ? 
Rien  n'égale  leur  mépris  pour  le  talent  de 
M.  Saint-Saëns  et  de  bien  d'autres,  rien,  sinon 
leur  estime  pour  leur  propre  talent.  C'est  de  ce 
groupe,  de  son  esprit  et  de  ses  œuvres  que  la 
Société  nationale  devrait  se  défier  davantage.  Il 
ne  faudrait  pas  qu'elle  devînt  une  société  de 
décadents,  une  sorte  de  Chat  noir  musical,  mais 
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de  Chat  noir  à  rebours,  où  Ton  ne  s'amuserait 
pas,  je  vous  le  jure. 

Les  deux  chefs  actuels  de  la  Société  nationale 
sont  MM.  César  Franck  et  Vincent  d'Indy,  le 
maître  et  Te'lève,  et  c'est  de  leurs  œuvres,  exécu- 
te'es  au  Conservatoire  et  au  Concert  Lamoureux, 
que  nous  devons  parler  maintenant. 

M.  Renan^  je  crois,  a  dit  :  «  On  ne  devrait 
jamais  écrire  que  de  ce  qu'on  aime.  »  —  Hélas  ! 
que  n'est-ce  possible  !  Nous  ne  reviendrions  pas 
à  la  musique  de  M.  Franck,  car  nous  ne  pouvons 
décidément  Taimer!  Heureusement,  si  l'amour 
ne  va  pas  sans  l'estime,  selon  la  morale  de 
M.  Prudhomme,  l'estime  va  très  bien  sans 
l'amour,  et  nul  ne  peut  refuser  à  M.  Franck 
l'assurance  de  sa  considération  la  plus  dis- 
tinguée. Nul  ne  lui  marchandera  non  plus  le 
respect  auquel  a  droit  une  vie  déjà  longue  de 
travail,  de  bonne  foi,  de  science  et  de  cons- 
cience. M.  Franck  se  partage  entre  la  composi- 
tion, l'enseignement  et  l'orgue.  Il  suffît  de  l'avoir 
entendu  improviser  dans  l'église  Sainte-Clotilde 
pour  ne  pas  douter  de  son  mérite,  et  pour  avoir 
scrupule,  peut-être  un  peu  de  honte  à  ne  pas 
admirer  le  compositeur  autant  que   l'organiste. 
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Et  puis  nous  avons  déjà  médit  de  M.  Franck  ; 
nous  Pavons  étonné  sans  doute,  contristé  peut- 
être,  et  nous  en  gardons  un  regret,  presque  un 
remords.  Que  ne  pouvons-nous  le  louer  cette 
fois,  le  remercier  de  nous  avoir  charmé,  ému,  lui 
dire  :  a  Maître,  si  nous  n'avions  pas  compris 
jadis,  nos  yeux  se  sont  ouverts,  ou  plutôt  nos 
oreilles  ;  parlez  à  présent,  votre  serviteur  écoute  !  » 
Mais  nous  ne  pouvons  pas.  Le  premier 
dimanche,  la  symphonie  en  ré  mineur  de 
M.  Franck  nous  donna  de  l'espoir.  Il  semblait  y 
avoir  quelque  chose  là  ;  de  très  sérieuses  et  très 
scientifiques  qualités  ;  des  nuages  encore,  m^iis 
qui  s'entr'ouvraient  et  finiraient  par  s'évanouir. 
La  seconde  fois,  ils  ont  disparu  ;  mais  rien  ne 
se  cachait  derrière  eux  ;  leur  voile  était  men- 
songer, leur  mystère  trompeur,  et  la  deuxième 
audition,  loin  de  confirmer  notre  impression 
primitive.  Ta  presque  effacée.  Non  pas  que  cette 
symphonie  ne  témoigne  d'une  science  consommée, 
d'un  travail  opiniâtre  et  des  plus  rudes  efforts. 
M.  Franck  sait  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  et 
c'est  beaucoup,  surtout  dans  Tétat  actuel  de  la 
musique  ;  mais  cela  ne  suffit  pas,  et  quand  la 
technique  de  l'art  se   sera   compliquée  encore, 
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dans  cinquante  ans,  dans  mille  ans,  cela  ne  suffira 
jamais  !  J'entendais  l'autre  jour  les  trop  fervents 
disciples  de  M.  Franck  comparer,  ou  plutôt 
sacrifier  hardiment  à  la  symphonie  de  leur 
maître  la  dernière  symphonie  de  M.  Saint-Saëns, 
et  devant  de  pareils  dissentiments,  parmi  ces 
hérétiques,  hérétique  moi-même  à  leurs  yeux, 
j'en  venais  à  douter  que  le  goût  eût  ses  préceptes 
et  la  beauté  ses  lois.  De  ces  deux  symphonies. 
Tune  est  la  nuit  et  l'autre  le  jour  ;  là  on  respire 
à  pleins  poumons  :  ici  on  étouffe  et  on  meurt. 
Dans  Tœuvre  de  M.  Saint-Saëns,  le  plan  se 
présente  et  s'impose  tout  de  suite  ;  dans  celle  de 
M.  Franck,  il  se  dissimule  et  se  dérobe.  On  suit 
toujours  l'idée  de  M.  Saint-Saëns;  elle  circule, 
se  divise  en  mille  petits  courants  clairs  et  féconds, 
puis  se  reconstitue  et  se  rassemble  ;  mais  les 
mélodies  de  M.  Franck  naissent  pour  se  perdre 
aussitôt,  sans  avoir  le  temps  de  faire  éclore  une 
fleur.  Oh  !  Taride  et  grise  musique,  dépourvue 
de  grâce,  de  charme  et  de  sourire  !  Les  motifs 
eux-mêmes  manquent  le  plus  souvent  d'intérêt  : 
le  premier,  sorte  de  point  d'interrogation  musical, 
n*est  guère  au-dessus  de  ces  thèmes  qu'on  fait 
développer  par  les  élèves   du  Conservatoire.   Un 
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autre  a  plus  d'allure  et  de  crânerie,  mais  le 
compositeur  n'en  a  pas  tiré  parti. 

Le  début  du  second  morceau  est  Toasis  de  ce 
désert. 

On  se  sent  un  instant  rafraîchi  par  un  beau 
chant  de  cor  anglais  porté  sur  les  accords  des 
harpes  et  du  quatuor.  Un  soir  peut-être  à  son 
orgue,  M.  Franck  aura  trouvé  cette  inspiration 
presque  religieuse,  et  religieuse  sans  fadeur  ni 
mystique  sensualité.  Pourquoi  ne  Ta-t-il  pas 
suivie  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  de  ce  thème 
heureux  tout  un  morceau,  comme  a  fait  d'une 
mélodie,  religieuse  aussi,  l'auteur  de  la  symphonie 
italienne?  Parce  que  M.  Franck  n'est  pas  Men- 
delssohn,  ce  que  nous  ne  nous  permettrions  pas 
de  regretter  si,  l'autre  jour,  un  de  ses  adeptes  ne 
s'était  permis  de  s'en  réjouir. 

Le  finale  surtout  de  la  symphonie  en  ré  mineur 
nous  a  paru  pénible.  Il  ramène  avec  rage  les 
motifs  des  morceaux  précédents.  De  ce  système, 
très  en  faveur  aujourd'hui,  peut-être  ne  faudrait-il 
pas  abuser.  Haydn  en  a  usé  {adagio  et  presto  du 
58®  quatuor),  et  Beethoven  après  lui;  mais  tous 
deux  avec  réserve.  M.  Saint-Saëns  a  fait  de 
même,  avec  beaucoup  plus  d'insistance  et  dans 
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de  bien  plus  vastes  proportions  ;  maïs,  dans  le 
finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  les  motifs 
déjà  connus  (beaucoup  plus  intéressants  par  eux- 
mêmes  que  ceux  de  M.  Franck)  passent  par  des 
métamorphoses  de  rythme,  d'harmonie  et  d'ins- 
trumentation si  variées,  si  inattendues,  qu'on  en 
demeure  presque  émerveillé.  M.  Franck  est  loin 
de  cette  abondance  et  de  cet  éclat,  et  ce  qu'il 
prend  pour  Tunité  et  la  cohésion  pourrait  bien 
n'être  que  sécheresse  et  pauvreté. 

Que  M.  Franck  soit  aimé,  flatté  même  par  des 
élèves  respectueux  et  reconnaissants,  rien  de  plus 
naturel  ;  que  l'intégrité  artistique  de  sa  vie,  la 
sincérité  de  ses  convictions,  la  science  et  l'expé- 
rience sans  lesquelles  ne  s'élaborent  pas  des 
œuvres  sérieuses  et  malaisées  comme  les  siennes, 
que  ces  titres  nombreux  et  d'autres  encore  lui 
méritent  quelque  déférence  et  certains  ménage- 
ments, cela  ne  fait  doute  pour  personne.  Mais  on 
ne  saurait  rien  accorder  de  plus.  Aujourd'hui  du 
moins,  car  les  avancés  de  la  musique  espèrent  en 
l'avenir  et  nous  attendent.  On  finira,  disent-ils, 
par  les  rejoindre,  là-bas,  là-bas.  Qui  sait?  L'étape 
est  lointaine,  mais  on  ne  va  pas  à  Damas  en  un 
jour,   et  la  prudence  nous  défend  peut-être  de 


i3o  l'année  musicale. 

dire  :  Je  ne  boirai  pas  de  ton  eau,  fût-ce  à  la 
plus  trouble  des  fontaines. 

Après  le  maître,  le  disciple  :  après  M.  César 
Franck,  M.  Vincent  d'Indy.  Ainsi  le  veut  rordre 
des  âges,  qui  n'est  pas  ici  celui  des  talents. 
Commençons  par  reconnaître,  et  non  pour  la 
première  fois,  le  très  grand  mérite  de  M.  d'Indy; 
nous  serons  plus  à  notre  aise  pour  discuter  ses 
tendances.  M.  d'Indy  a  composé  une  trilogie 
pour  orchestre,  servant  de  préface  et  de  commen- 
taire musical  aux  trois  poèmes  dramatiques  de 
Schiller  sur  Wallenstein  :  le  Camp,  les  Piccolo- 
mini  et  la  Mort  de  Wallenstein,  Rarement,  je  crois, 
un  musicien  a  dépensé  plus  de  talent,  plus 
d'habileté,  d'ingéniosité  harmonique  et  orches- 
trale, consacré  plus  de  volonté,  de  logique  et 
d'énergie  à  une  charade  symphonique  aussi 
compliquée. 

On  pourrait  la  proposer  ainsi  :  mon  premier 
est  le  motif  de  la  Guerre  ;  mon  second  est  le 
motif  de  Wallenstein,  lequel  se  subdivise  en  deux 
figures  rythmiques,  attribuées,  Tune  à  l'idée  domi- 
natrice du  caractère  de  Wallenstein,  l'autre  à 
l'idée  fatale  qui  plane  sur  Tœuvre  entière.  Mon 
troisième  est  le  motif  de  Max;   mon  quatrième, 
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le  motif  de  Thécla  ;  mon  cinquième,  le  motif  de 
l'influence  mystérieuse  des  astres  sur  la  destinée 
humaine  !  Mon  tout  est  le  Wallenstein  de 
M.  d'Indy. 

Ah  !  le  leitmotiv  !  le  leitmotiv  !  Voilà  donc  où 
il  nous  a  conduits  !  On  pouvait  se  flatter  que 
Wagner  eût  poussé  à  ses  dernières  limites  cette 
idée  pleine  à  la  fois  de  promesses  et  de  menaces, 
de  bienfaits  et  de  périls  ;  mais  les  wagnériens 
sont  venus  et  les  élèves  ont  dépassé  le  maître, 
non  par  le  progrès  du  génie,  mais  par  l'exagé- 
ration et  l'outrance  du  procédé.  La  vérité  avant 
tout  et  malgré  tout,  la  haine  du  convenu  et  de  la 
formule,  voilà,  n'est-ce  pas,  les  dogmes  du 
wagnérisme?  Voyez  pourtant  comme  la  pratique 
dément  la  théorie,  comme  dans  l'œuvre  de 
M.  d'Indy  la  convention  règne  en  souveraine. 
Imagine-t-on  convention  plus  étroite,  plus  tyran- 
nique,  plus  odieuse  aux  imaginations  tant  soit 
peu  jalouses  de  leur  liberté,  que  cette  minutieuse 
figuration  des  sentiments  par  des  leitmotive  arbi- 
traires ?  Trois  notes  (nous  n'exagérons  pas)  sont 
censées  représenter  l'idée  dominatrice  du  carac- 
tère de  Wallenstein  ;  trois  autres  symbolisent 
l'idée    fatale;    une  fugue   de  bassons  imite   le 
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sermon  d'un  moine  dans  un  camp,  et  une  série 
d'accords  exprime  Tinfluence  mystérieuse  des 
astres,  d^où  ces  accords  (voici  le  comble)  reçoivent 
le  nom  d'accords  sidéraux  ! 

Tels  sont  les  éléments  de  l'œuvre  ;  il  ne  reste 
plus  qu'à  les  combiner,  à  les  séparer,  à  les  réunir, 
à  les  démembrer  chacun  isolément  ou  tous 
ensemble,  à  les  altérer  dans  leur  rythme  et  leurs 
harmonies,  à  greffer  les  petites  passions  sur  les 
grandes,  à  subdiviser  les  sentiments  principaux 
en  sous-sentiments,  à  retourner  enfin  cette  salade 
monstre,  et  cela,  M.  d'Indy  le  fait  à  merveille. 
Belle  vos  mourir  yeux  font  me  marquise  d'amour! 
Ce  sont  là  jeux  de  princes,  oui,  des  princes  de 
notre  école,  à  nous  Français  qui  jadis  aimions  le 
bon  sens  et  la  clarté  ! 

Un  jour  viendra,  je  veux  Tespérer,  où  le  leit- 
motiv de  plusieurs  notes  aura  fait  son  temps.  Ce 
sera  trop  alors  d'une  phrase  ou  d'un  lambeau  de 
phrase  ;  une  seule  note,  plus  facile  à  caser  dans 
les  moindres  coins  et  recoins  de  la  mosaïque 
sonore,  traduira  un  état  d'âme.  Alors  un  élève 
d'un  élève  des  plus  jeunes  élèves  de  M.  César 
Franck  composera  une  symphonie  intitulée  : 
Œdipe  roi,   Uut  sera  le  leitmotiv  du  parricide  ; 
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le  mi,  celui  de  Pinceste  ;  les  deux  notes  réunies 
en  tierce  exprimeront  naturellement  le  caractère 
complet  et  doublement  criminel  du  héros  ;  dans 
cette  œuvre  éminemment  suggestive,  et  à  peu  de 
frais,  les  instruments  comme  les  notes  auront 
leur  mission  symbolique,  et  le  royal  aveugle  sera 
représenté  par  la  clarinette,  devenue  le  leitinstru- 
ment  de  la  cécité. 

Ne  riez  .pas,  nous  touchons  à  cet  âge  d'or. 
Déjà  Ton  ne  saurait  entendre,  ou  du  moins  com- 
prendre la  trilogie  de  M.  d'Indy  sans  avoir  sous 
les  yeux  la  brochure,  la  terrible  brochure,  com- 
plément de  plus  en  plus  nécessaire  de  toute  audi- 
tion musicale,  la  brochure,  que  les  ouvreuses 
stylées  des  concerts  Lamoureux  appellent  avec 
componction  :  a  notice  analytique  et  thématique  ». 
Thématique,  elle  Test  furieusement,  comme  vous 
avez  pu  en  juger.  C'est  là  que  nous  avons  trouvé 
les  leitmotive  énumérés  plus  haut,  et  les  accords 
sidéraux  et  toutes  ces  jolies  choses.  Grâce  à  ce 
guide-âne  on  peut  suivre  les  motifs,  les  attendre, 
les  pressentir,  les  reconnaître,  et  çà  et  là  les  saluer 
au  passage  avec  cette  joie  profondément  esthé- 
tique que  procure,  dans  le  jeu  des  patiences,  le 
retour  périodique  des  dames  de  pique  et  des  rois 
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de  carreau.  Mais  si  Ton  n'avait  pas  la  brochure, 
on  serait  perdu  !  L'autre  Jour  au  concert,  de 
chaque  côté  de  l'orchestre,  deux  groupes  se 
faisaient  pendant  :  l'un  de  jeunes  garçons,  l'autre 
de  fillettes.  Les  pauvres  enfants  étaient  aveugles. 
Ils  ne  devaient  pas  comprendre  grand'chose  à  ce 
qu'ils  entendaient,  ne  pouvant  le  lire,  et  nous 
songions  que  le  plus  grand  des  musiciens,  quand 
il  a  écrit  la  symphonie  Héroïque^  ne  Ta  point 
expliquée,  mais  nommée  seulement;  qu'il  l'a 
composée  avec  la  souveraine  liberté  du  génie 
et  que  nous-mêmes,  lorsque  nous  l'écoutons,  il 
nous  laisse  libres  aussi.  Pourtant,  au  milieu  du 
finale  de  Tœuvre  sublime,  après  les  fantaisies  et 
les  sourires  du  début,  quand  tout  à  coup  certaine 
gamme  de  violons  s'élance,  quand  éclate  le  thème 
guerrier,  rythmé  comme  le  pas  des  bataillons 
allant  à  la  victoire,  vous  tous  que  celte  explosion 
foudroyante  fait  tressaillir,  est-il  besoin  alors  de 
gloses  et  de  commentaires  pour  que  vous  sentiez 
l'héroïsme  vous  battre  dans  le  cœur  ? 

Que  M.  d'Indy,  malgré  tout,  n'aille  pas  nous 
croire  aveugle  ou  sourd  aux  très  grands  mérites 
de  son  talent;  nous  apprécions  ses  rares  facultés, 
tout  en  regrettant  la  direction  qu'il  leur  donne. 
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De  son  Wallenstein^  le  premier  morceau  nous  a 
plus  qu'intéresse';  c'est  un  tableau  rempli  de  vie, 
de  mouvement,  d*entrain  et  de  gaieté  guerrière, 
sans  tapage,  ni  trivialité.  La  fugue  même  des 
bassons,  abstraction  faite  de  ses  prétentions  des- 
criptives, est  un  assez  plaisant  exercice  pour  ces 
quatre  instruments  tortueux  et  grondeurs.  S'il  se 
rencontre  çà  et  là  des  motifs  trop  inspirés  de 
Wagner,  notamment  de  la  marche  funèbre  de 
Gotterdammerung^  d'autres,  par  exemple  un 
mouvement  de  valse  lente,  sont  fort  heureuse^* 
ment  trouvés.  Et  puis  les  motifs  en  question  plai- 
sent, dans  le  premier  morceau,  par  une  fleur  de 
nouveauté  que  leur  enlèvent,  dans  les  morceaux 
suivants,  les  retours  et  les  redites  innombrables. 
Car  voilàun  autre  inconvénient  de  la  composi- 
tion wagnérienne  :  sous  prétexte  d'unité,  elle 
arrive  à  l'uniformité,  et  le  dernier  opéra  d'une 
tétralogie  ou  le  dernier  morceau  d'une  sympho- 
nie ressemble  à  la  table  des  matières  d'un  livre. 
La  seconde  partie  nous  a  paru  trop  touffue  ;  il 
manque  ici  un  beau  chant  d'amour.  Mais  de 
pareils  chants  ne  se  trouvent  pas  comme  une 
combinaison  de  petits  motifs.  Et  puis  les  d'Indy 
ne  veulent  pas  de  ces  mélodies-là,  ou  bien  elles 
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ne  veulent  pas  d'eux.  Signalons  cependant  la  fin 
du  morceau  ;  il  y  règne  une  profonde  mélancolie, 
sobrement  exprimée  par  quelques  notes  de  haut- 
bois et  une  solennelle  tenue  de  cor. 

Quant  au  finale,  le  système  du  compositeur  y 
est  porté  à  son  comble,  et  aussi  la  fatigue  de 
Tauditeur,  du  moins  du  pauvre  auditeur  que  nous 
sommes. 

Répéterons-nous  une  dernière  fois  que,  malgré 
nos  dissidences,  nous  tenons  M.  d'Indy  pour  un 
musicien  de  haute  valeur?  Qu'il  sait  de  choses, 
mon  Dieu!  et  comme  il  les  sait!  Quelle  connais- 
sance de  rharmonie,  de  Torchestration,  quelle 
force  de  combinaison,  quelle  science,  quel  puits 
de  science!  Mais  de  ces  puits,  hélas!  dont  parle 
le  poète,  de  ces  puits  «  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu 
le  fond  ».  Un  jour,  nous  l'espérons,  ces  profon- 
deurs finiront  par  s'éclairer.  Un  jour,  malgré  les 
doctrinaires  qui  l'entourent,  malgré  lui-même, 
M.  d'Indy  s'émancipera.  Il  reconnaîtra  que  d'aussi 
prodigieux  efforts  ne  valent  pas  ce  qu'ils  coûtent. 
D'un  coup  d'épaule  il  abattra  les  cloisons  entre 
lesquelles  il  se  laisse  encore  enfermer.  Aussi  bien , 
son  Wallenstein  ne  date  pas  d'aujourd'hui  ;  depuis 
lors  M.  d'Indy  a  fait  un  peu  autrement,  et  beau- 
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coup  mieux.  Qu'il  nous  permette  de  lui  rappeler 
une  de  ses  pages  que  nous  aimons  le  plus.  Dans 
le  Chant  de  la  cloche^  il  y  avait  un  chœur  ravis- 
sant d^esprîts  et  de  fe'es.  Viens  à  nous^  viens  à 
nouSj  chantaient  au  fondeur  Wilhelm  les  petits 
êtres  mélodieux.  Que  le  musicien  aille  donc  à 
ceux  qui  l'appelaient  alors,  que  dans  la  naïveté 
et  la  simplicité  de  son  cœur  il  écoute  ces  conseil- 
lers aimables,  et  les  génies  donneront  à  son  inspi- 
ration la  grâce  de  leur  sourire  et  la  transparence 
de  leurs  ailes. 

Après  avoir  dit  beaucoup  de  mal  de  M.  Franck, 
un  peu  de  mal  de  M.  d'Indy,  si  nous  disions  du 
bien  de  Haydn  !  Achevons  de  nous  déshonorer, 
enfonçons  jusqu'aux  yeux  notre  perruque.  On  a 
joué  dernièrement  deux  symphonies  de  Haydn  : 
Tune  en  sol  au  concert  du  Châtelet,  l'autre  en  ut 
au  Conservatoire,  et  toutes  les  deux  sont  char- 
mantes, et  pour  le  finale  de  la  première  ou  pour 
le  début  de  la  seconde  je  donnerais  les  œuvres 
presque  complètes  de...  ce  n'est  pas  M.  d'Indy 
que  je  veux  dire.  On  a  prétendu  que  la  sympho- 
nie en  ut  exécutée  au  Conservatoire  pourrait  bien 
être  apocryphe.  Et  qui  l'a  prétendu?  L'oracle 
musical  du   Temps ^  M.  Weber.   Or,  M.Weber, 
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un  beau  dimanche,  à  propos  de  certain  quatuor 
à'Euryanthe^  ayant  déclaré  qu'il  savait  par  cœur 
ce  quatuor  comme  le  reste^  après  ce  comme  le 
reste^  il  serait  impertinent  de  ne  pas  douter  avec 
un  homme  aussi  savant  que  Haydn  soit  Tauteur 
de  la  symphonie  en  question.  Mais  fût-elle  de 
M.  Weber  lui-même,  elle  n'en  serait  pas  moins 
agréable.  Elle  débute  par  un  mystérieux  prélude 
auquel  de  simples  notes  de  hautbois  donnent  une 
couleur  presque  romantique.  Quant  au  finale,  il 
s'en  dégage  une  gaieté  communicative.  Au  dernier 
moment  surtout,  un  triangle  se  met  à  tinter,  une 
fois,  deux  fois,  comme  un  petit  rire  involontaire. 
Et  cette  fusée  sonore  ayant  sans  doute  réjoui  le 
vieux  maître,  il  en  allume  une  autre,  puis  une 
autre  encore;  le  triangle  vibre  de  frissons  conti- 
nus, et  le  pimpant  allegro  s'achève  en  pluie 
d'étoiles. 

L'orchestre  de  M.  Lamoureux  et  celui  de 
M.  Garcin  ont  admirablement  joué  la  symphonie 
de  M.  d'Indy  et  celle  de  M.  Franck.  Mais  des 
deux  orchestres  et  même  de  plus  de  deux,  de  tous 
les  orchestres  de  Paris  et  peut-être  d'ailleurs,  le 
meilleur  est  sans  contredit  celui  du  Conservatoire. 
L'orchestre   du   Conservatoire  reste  l'interprète 
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incomparable  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beetho- 
ven, les  trois  grands  maîtres  de  la  symphonie 
avant  M.  Franck.  Il  a  la  force  et  la  finesse,  la 
sagesse  et  la  passion.  Il  sait  envelopper  comme 
d'un  coup  de  fouet  les  terribles  accords  de  Tou- 
verture  de  Coriolan  ou  fredonner  du  bout  de  ses 
archets  les  spirituels  menuets  de  Haydn.  Il 
possède  des  solistes  de  premier  ordre,  et  quand 
on  joue  du  hautbois  comme  M.  Gillet,  par  exem- 
ple, il  faut,  pour  ne  pas  même  saluer  le  public 
qui  bat  des  mains,  la  simplicité  et  la  modestie 
qui  caractérisent  les  instrumentistes  et  les  distin- 
guent des  compositeurs,  des  chanteurs,  et  même, 
ainsi  qu^on  Ta  vu  tout  à  l'heure,  des  critiques 
musicaux. 

Signalons  avant  de  finir  le  retour  parmi  nous 
d'un  artiste  très  distingué,  dont  nous  avait  trop 
longtemps  privés  l'Amérique.  Après  une  absence 
de  plusieurs  années,  M.  Bouhy,  qui  joua  jadis 
avec  le  plus  grand  talent  le  répertoire  de  l'Opéra- 
Comique,  qui  créa  quelques  rôles  nouveaux, 
entre  autres  l'Escamillo  de  Carmen^  M.  Bouhy 
s'est  fait  entendre  deux  fois  au  concert  du  Châ- 
telet.  Il  a  toujours  son  beau  style,  la  même 
élégance  mâle  et  la  même  distinction  sans  afféte- 
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rie.  Il  appartient  à  re'cole  des  Faure  et  des  Car- 
valho,  à  Fécole  admirablement  correcte  du  chant 
français.  Ce  n'est  peut-être  pas  Técole  de  Témo- 
tion  dramatique,  celle  des  Krauss  ou  des  Reszké, 
mais  celle  de  la  perfection  musicale  et  vocale.  On 
disait  que  M.  Faure  chantait  en  lettres  majus- 
cules ;  M.  Bouhy  a  donne  le  même,  ou  les  mêmes 
caractères  à  l'air  d'Agamemnon  dans  Iphigénie  en 
Aiilide^  et  à  l'air  d'Élie,  tiré  de  Toratorio  de 
Mendelssohn.  Je  ne  crois  pas  que  ces  deux  nobles 
pages  puissent  être  plus  noblement  chantées. 

Un  dernier  mot  enfin.  La  foule  a  pris  d'assaut, 
dimanche  dernier,  le  Cirque  d'été,  pour  entendre 
la  célèbre  cantatrice  viennoise,  M™**  Materna. 
Nous  l'avions  nous-même  entendue  autrefois  à 
Bayreuth,  à  Vienne,  et  nous  conservions  de  Bru- 
nehild,  de  Kundry,  d'Iseult  et  d'Alceste  un 
souvenir  pour  ainsi  dire  grandiose.  L'artiste  avait 
une  voix  proportionnée  à  sa  taille,  et  sa  taille  est 
colossale.  M™°  Materna  semble  à  la  fois  bâtie  et 
baptisée  par  les  Romains.  Elle  nous  avait  ravi 
par  l'éclat  et  la  sûreté  de  cette  voix,  par  la 
noblesse  de  son  style,  la  puissance  et  même  la 
violence  dramatique  de  son  jeu.  D'où  vient  que 
dimanche  nous  avons  espéré  vainement  le  plaisir 
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goûté  jadis?  Sans  parler  d^un  air  de  Tannhauser, 
vague  et  bref  au  point  de  paraître  insaisissable, 
la  mort  d'Iseult  même  nous  a  laissé  indifférent, 
pour  ne  pas  dire  plus.  A  Bayreuth  pourtant,  de 
quelle  émotion  nous  saisit  cette  apothéose,  cette 
assomption  d'une  mourante  d'amour!  Je  vois 
encore  Iseult  agenouillée  sur  le  cadavre  de  Tris- 
tan, et  se  relevant  par  degrés  ;  j^entends  planer 
au-dessus  des  harpes,  au-dessus  de  tout  Torches- 
tre  invisible,  un  chant  qui  là-bas  m'avait  trans- 
porté. L'autre  jour,  je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu. 
Décidément  M.  Taine  a  raison,  la  loi  des  milieux 
est  une  grande  loi  de  l'art.  Hors  de  leur  cadre 
mystérieux,  presque  féerique,  Tœuvre  et  Tinter- 
prète  de  Wagner  ont  pâli.  Et  puis  les  drames 
w^agnériens  sont  les  derniers  qu'on  puisse  mor- 
celer et  servir  par  tranches  à  des  auditeurs  non 
préparés.  Surtout  dans  Tristan  tout  se  tient,  et 
les  belles  pages  de  la  partition,  pour  paraître 
telles,  ont  peut-être  besoin  des  laides,  qui  ne 
manquent  pas.  Enfin,  les  dimensions  du  Cirque 
sont  fatales  à  la  musique,  et  surtout  aux  chan- 
teurs. Il  faut  s'en  prendre  à  cette  salle  immense 
si  la  voix  de  M™®  Materna  nous  a  semblé  moins 
belle,  moins  juste  et  moins  bien  posée,  trop  sou- 
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vent  écrasée  par  le  fracas  d'un  orchestre  que 
M.  Lamoureux  n'a  pas  su  toujours  apaiser  ni 
retenir.  Il  doit  être  cruel  de  chanter  dans  cet 
établissement  équestre  ;  cruel  aussi  d'y  jouer  du 
piano.  M.  Paderewski  nous  a  pourtant  fait  le 
plus  grand  plaisir,  précisément  parce  qu'il  ne 
cherche  pas  à  remplir  un  local  que  rien  ne  rem- 
plirait. A  cette  salle  monstre  il  ne  sacrifie  pas 
une  nuance,  pas  un  effet  de  délicatesse  ou  moel- 
leuse sonorité.  Il  a  joué  l'admirable  concerto  en 
mi  bémol  de  Beethoven  avec  une  fantaisie  et  une 
poésie  toutes  slaves,  avec  des  qualités  de  charme 
et  de  tendresse  qui  trop  souvent  ont  manqué  à 
ses  accompagnateurs,  et  qui,  si  M.  Lamoureux 
n'y  prend  garde,  leur  manqueront  de  plus  en 
plus. 


^5^ 


La  Servante  maîtresse,  de  Pergolése.  —  Théâtre  de 
l'Odéon  :  les  Erinnyes,  tragédie  antique  de  M.  Leconte 
de  Lisle^  musique  de  M.  Massenet. 


i"  avril  1889. 

JN  ne  s'ennuie  pas  toujours  dans  le 
monde,  et  je  sais  un  salon  parisien  où 
l'on  a  passé  dernièrement  une  soirée 
tout  artistique.  J'aimerais  à  nommer 
ce  salon,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance;  mais 
on  me  l'a  défendu,  et  je  n'ai  le  droit  de  remercier 
des  maîtres  de  maison  très  aimables  et  trop 
modestes,  qu'à  la  condition  de  ne  pas  écrire  leur 
nom,  surtout  ici. 

C'est  la  Servante  maîtresse  que  nous  avons  eu 
la  bonne  fortune  d'entendre,  la  Servante  maU 
tresse  négligée  depuis  trop  d'années.  S'il  est  un 
chef-d'œuvre,  pourtant,  que  l'Opéra-Comique 
n'ait  pas  le  droit  d^oublier,  c'est  celui-là,  qui  fut 
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le  premier.  Le  perpétuel  honneur  du  répertoire 
serait  bien  dû  à  un  enfant  du  beau  pays  qui  nous 
aimait  naguère,  à  un  enfant  dont  le  génie  de 
vingt  ans  créa  notre  art  national  et  cette  langue 
musicale  que  nous  parlons  encore,  «  qui  nous  vint 
d'Italie  et  qui  lui  vint  des  cieux  ». 

Et  puis,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  des 
arts,  il  est  des  noms  sympathiques  entre  tous,  de 
poétiques  figures  qu'un  prestige  mélancolique 
environne.  Aux  jeunes  hommes  de  talent  tombés 
sur  le  seuil  de  la  maturité  et  de  la  gloire,  aux 
Pergolèse,  aux  Vauvenargues,  aux  Hérold,  aux 
Regnault,  aux  Bizet,  nous  faisons  une  place  pri- 
vilégiée dans  notre  mémoire  et  dans  notre  cœur. 
Nous  les  chér,issons  d'une  tendresse  plus  vive  et 
qui  voudrait  racheter  la  hâte  de  la  mort,  ceux  dont 
la  destinée  fut  incomplète,  qui  semblaient  nés  pour 
l'orgueil  et  la  joie  de  leurs  contemporains  et  ne 
sont  nés  que  pour  l'admiration  et  le  regret  de  la 
postérité. 

Pauvre  Pergolèse!  On  ne  citerait  peut-être  pas 
un  homme  illustre  mort  aussi  prématurément.  Il 
s'éteignit  à  vingt-six  ans,  usé  par  une  phtisie  pul- 
monaire que  ne  put  guérir  ni  le  soleil  de  Naples, 
ni  la  paix  cherchée  dans  le   cloître  des  Francis- 
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cains  de  Pouzzoles.  D'*autres  causes,  dit-on, 
hâtèrent  sa  fin.  Les  uns  prétendent  qu41  aima  trop 
les  femmes  ;  d'autres,  qu'il  aima  trop  une  femme. 
Le  savant  archiviste  de  je  ne  sais  plus  quel  con- 
servatoire italien,  le  chevalier  Francesco  Flo- 
rimo,  s'autorisant  de  certains  papiers  de  famille 
trouvés  chez  le  prince  de  Golobrano,  a  popularisé 
le  roman  que  voici,  et  mis  le  dernier  rayon  à 
Fauréole  de  poésie  et  de  malheur  qui  ceignait 
déjà  cette  jeune  tête. 

Pergolèse  aimait  une  de  ses  élèves.  Maria  Spi- 
nelli,  qui  lui  rendait  sa  tendresse.  Mais  un  soir, 
les  trois  frères  de  la  jeune  fille  entrèrent  dans  la 
chambre  de  leur  sœur,  et,  Tépée  nue,  ils  lui 
firent  jurer,  sous  menace  de  mort,  qu^avant  deux 
jours  elle  renoncerait  à  son  amour  et  choisirait 
un  époux  plus  digne  d^elle.  Le  lendemain,  Maria 
prit  le  voile  :  elle  avait  choisi  le  fiancé  divin.  Peu 
de  mois  après,  les  cloches  du  couvent  sonnaient 
la  mort  de  sœur  Maria.  Pergolèse,  consumé  par 
la  maladie  qui  déjà  le  dévorait,  les  yeux  creusés 
par  la  fièvre  et  par  le  chagrin,  voulut  diriger  lui- 
même  le  Requiem  qu'on  chanta  pour  sa  bien- 
aimée.  Si  la  légende  n'est  pas  mensongère,  quelles 
plaintes  durent  s'exhaler  des  orgues,  jouées  par 
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les  mains  tremblantes  de  ce  mourant  auprès  de 

cette  morte!  «  Tre  giorni  son  che  Nina Il  y  a 

trois  jours  que  Nina  est  endormie,  et  ce  sommeil 
la  tue!  Fifres  et  timbales,  retentissez!  Réveillez 
ma  Ninette  et  qu'elle  ne  dorme  plus  !  »  Vous  vous 
souvenez  de  cette  poignante  can:{one  qui  suffirait 
à  la  gloire  d'un  maître.  C'est  elle  qui  dut  retentir, 
le  jour  de  l'enterrement  de  Maria,  sous  les  voûtes 
de  la  chapelle,  et  jamais  la  fameuse  gamme 
svegliate  la  mia  Ninetta^  cette  gamme  si  simple 
et  si  désespérée,  n'aura  déchiré  Tair  d'un  si 
affreux  sanglot.  L'infortuné  appelait  en  vain  à  son 
secours  toutes  les  voix  de  ses  orgues  chéries  et 
tous  les  cris  de  son  cœur;  sa  Ninette  dormait  le 
sommeil  dont  on  ne  s'éveille  pas,  et  un  an  plus 
tard,  en  ijSô,  il  alla  lui-même  s'endormir  auprès 
d'elle. 

Mais  laissons  la  musique  d'église  et  de  deuil 
pour  l'œuvre  qui  fut  le  sourire,  le  rire  même  de 
Pergolèse,  la  Servante  maîtresse»  La  Serva  pa^ 
drona  fut  représentée  pour  la  première  fois  à 
Naples  en  ijSS,  surle  petit  théâtre  San  Barto- 
lomeo,  avec  un  succès  prodigieux.  Au  mois 
d'août  1752,  les  bouffons  du  signor  Bambini  la 
donnèrent  à  l'Opéra  de  Paris,  et  Ton  sait  quel 
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tapage  s'ensuivit,  quelle  illustre  querelle,  et  enfin, 
sur  la  scène  française,  quelle  lignée  de  chefs- 
d'œuvre.  En  1754,  deux  ans  après  sa  première 
apparition  en  italien,  la  Servante  maîtresse 
reparut,  accommodée  à  la  française  par  Baurans, 
ancien  substitut  au  parlement  de  Toulouse, 
répétiteur  au  lycée  Louis-le-Grand,  lié  avec 
Laruette,  M"®  Favart,  Jean-Jacques  et  les  bouffo- 
nistes  du  café  Procope,  et  qui  depuis  longtemps 
attendait  dans  une  demi-misère  une  occasion  de 
montrer  ses  talents.  Il  profita  de  celle-ci,  qui  était 
bonne.  M""®  Favart  créa  le  rôle  de  Zerbine;  la 
Servante  maîtresse  alla  aux  étoiles  comme  la 
Serva  padrona^  et  fit  sinon  la  fortune,  au  moins 
l'aisance  du  traducteur. 

Dès  qu'on  veut  remonter  à  Torigine  d'une 
œuvre  un  peu  ancienne,  on  rencontre  l'incertitude 
et  l'obscurité.  L'édition  en  italien  et  l'édition  en 
français  de  la  Servante  maîtresse^  bien  qu'à  peu 
près  contemporaines,  ne  sont  pas  entièrement 
conformes.  L'édition  en  italien  porte  cet  avertis- 
sement en  première  page  :  «  L'éditeur  de  cet 
ouvrage  le  donne  au  public  non  dans  l'état  de 
mutilation  où  l'on  a  été  contraint  de  le  mettre  à 
rOpéra  de  Paris  pour  satisfaire  l'impatience  des 
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spectateurs,  mais  entier  et  tel  qu'il  fait  depuis 
trente  ans  Tadmiration  publique  sur  tous  les 
théâtres  de  TEurope.  » 

L'éditeur  parle  de  mutilation,  et  cependant  la 
partition  française  renferme  des  morceaux  qui  ne 
se  trouvent  pas  dans  la  partition  italienne  :  par 
exemple,  le  premier  air  de  Zerbine,  lutinée  par 
Scapin;  un  air  de  Zerbine  encore,  au  début  du 
second  acte:  Vous,  gentilles  jeunes  ^lles  !  enfin 
quelques  récitatifs,  notamment  celui  de  Zerbine  : 
Jouisse:^  cependant  du  destin  le  plus  doux,  avant 
son  grand  air  des  adieux. 

En  revanche,  le  récitatif  courant  delà  partition 
italienne  est  remplacé  dans  la  partition  française 
par  le  dialogue  parlé.  La  partition  française  ne 
porte  pas  non  plus  trace  d*un  duo  charmant  où 
les  deux  fiancés  enfin  d^accord  s'expliquent 
mutuellement  l'état  de  leur  cœur.  L'une  sent 
comme  des  coups  de  marteau,  d'un  petit  marteau, 
martellino  d'amore:  Tipiti,tipiti,  tipitif  Chez  Iq 
vieux  barbon,  c'est  un  vrai  tambour  d'amour  qui 
bat  la  charge  :  Tapata,  tapata^  tapata  !  et  Técho 
de  ce  tapata,  que  le  bonhomme  roule  de  sa  grosse 
voix  de  basse,  est  imité,  naïveté  charmante,  à 
moins  que  ce  ne  soit  malice,  par  àe  iv éles pi^^icati 
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qui  semblent  railler  Pandolfe  et  le  défier  de  faire 
en  amour  autant  de  bruit  qu'il  s'en  promet. 

Bien  que  privée  de  ce  ravissant  duo  et  aug- 
mentée de  quelques  pages  dont  nous  n'avons  pas 
le  loisir  de  discuter  ici  Pauthenticité,  parfois  pro- 
bable, parfois  douteuse,  la  Servante  maîtresse 
nous  a  enchanté.  Grétry  disait  avec  raison  de 
Pergolèse  :  «  Il  naquit  et  la  vérité  fut  connue,  et 
cette  vérité  de  déclamation  qui  caractérise  ses 
chants  est  indestructible  comme  la  nature.  » 
L'opéra  comique,  l'opéra,  le  drame  lyrique  ont 
passé  sur  cette  opérette  de  génie  et  elle  demeure; 
elle  a  cent  cinquante  ans  et  pas  une  ride.  Un  demi- 
siècle  avant  de  paraître,  Mozart  avait  été  annoncé 
au  monde;  on  l'avait  entrevu,  et  pour  ceux  qui 
croient  à  la  migration  des  âmes  l'auteur  des 
No:{:(e  di  Figaro^  cet  Allemand  à  demi  italien, 
dut  ressembler  à  Pergolèse  revenu.  Le  premier 
air  de  Don  Giovanni  rappelle  le  premier  air  de  la 
Serva  padrona^  et  le  pathétique  récit  avant  le 
dernier  air  de  Pandolfe  est  traversé  des  mêmes 
gammes  que  le  duel  de  don  Juan  et  du  Com- 
mandeur. 

Qu'on  ne  crie  pas  au  paradoxe  sous  prétexte 
de  parallèle.    Sans  forcer    le   chef-d'œuvre,   on 
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peut,  on  doit  en  sentir  la  grandeur,  que  dis-je,  la 
tristesse.  C^est  le  sourire,  le  rire  même  de  Pergo- 
lèse,  oui  ;  mais  on  sait  depuis  Homère  que  le 
rire  est  voisin  des  larmes.  Il  n'y  a  pas  moins  de 
mélancolie,  d'ironie  amère  dans  la  Servante  maU 
tresse  que  dans  le  Misanthrope,  VÉcole  des 
Femmes  OM  George  Dandin,  Pandolfe,  Arnolphe, 
les  deux  noms  ne  riment  pas  seulement  pour 
Toreille.  Pandolfe  est  ridicule,  mais  ridicule  à 
faire  pitié'.  Cette  apothéose  de  la  servante,  comme 
on  disait  jadis,  de  la  bonne  comme  on  dit  main- 
tenant, qu'est-ce  autre  chose  que  l'aveu  doulou- 
reux, presque  honteux,  de  notre  faiblesse,  de  notre 
lâcheté,  de  notre  duperie  ?  Est- il  ici  assez  rabaissé, 
vulgarisé,  je  dirais  presque  encanaillé,  l'éternel 
féminin  I  Et  le  masculin,  non  moins  éternel  que 
son  compère,  fait-il  assez  pauvre  figure  !  A  l'inverse 
de  je  ne  sais  plus  quelle  cuisinière  du  Palais- 
Royal,  la  Gotte  de  M.  Meilhac,  je  crois,  Pandolfe 
aime  au-dessous  de  lui.  Il  aime  avec  son  vieux 
cœur,  avec  ses  vieux  sens,  avec  sa  pauvre  âme  et 
son  pauvre  corps  sénile.  Il  aime  à  demi  par  désir 
libertin,  à  demi  pour  assurer  les  dernières  aises 
de  sa  vie,  le  service  de  sa  table  et  peut-être  un  peu 
les  autres.  Il  a  beau  trouver  çà  et  là  des  accents  de 
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véritable  et  presque  touchant  amour,  de  cet  amour 
l'expression  paraît  bouffonne;  on  pressent  que 
les  faibles  témoignages  en  seront  grotesques.  Au 
fond,  on  ne  saurait  plaindre  véritablement  le 
bonhomme,  qui  voit  le  piège  et  s'y  jette.  On  rit 
de  sa  sottise  présente  et  de  sa  punition  prochaine  : 
on  en  rit  avec  la  coquine,  si  hardie  à  offrir,  à 
vendre  son  impudique  et  triomphante  jeunesse  ; 
on  trouve  que  le  vieux  galant  ne  vaut  guère  mieux 
que  sa  soubrette,  que  tout  cela  est  malheureux  et 
misérable  et  que  cette  ravissante  comédie  musi- 
cale né  prête  pas  seulement  à  rire. 

Quoi!  tant  de  choses  dans  la  Servante  maî- 
tresse/ Mais  oui,  comme  dans  les  véritables  chefs- 
d'œuvre,  qui  disent  tout  en  peu  de  mots,  ou  de 
notes,  avec  une  entière  simplicité  et  un  naturel 
parfait,  par  des  moyens  dont  on  ne  sait  ce  qu'on 
doit  admirer  le  plus  :  la  puissance  ou  la  sobriété. 
Chacun  des  morceaux  de  la  Servante  maîtresse 
est  traité  pour  ainsi  dire  symphoniquement. 
L'idée  y  est  suivie,  présentée  sous  mille  formes 
toutes  dérivées  de  la  forme  primitive  et  la  rame- 
nant par  mille  reprises  ingénieuses  et  cependant 
aisées.  Quant  aux  récitatifs,  à  peine  soutenus 
d'un  semblant  d'harmonie  et  d'une  orchestration 
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presque  nulle,  ils  atteignent  à  une  intensité  et  à 
une  vérité  d'expression  que  les  combinaisons 
d'accords  modernes  et  les  recherches  de  timbres 
n''ont  peut-être  pas  augmentées. 

Que  M .  Paravey  ne  fasse  pas  la  sourde  oreille  : 
qu'il  reprenne  bien  vite  la  Servante  maîtresse^  et 
M.  Taskin,  un  Pandolfe  étourdissant,  M^^®  Samé, 
la  plus  madrée  des  Zerbinette,  friponne  à  souhait 
sans  être  coquine,  retrouveront  au  théâtre  le 
succès  du  salon. 

M.  Porel  n'a  pas  attendu,  pour  reprendre  les 
Érinnyes^  qu'on  les  jouât  en  ville.  Ce  n'est  pas  là 
une  comédie  de  société,  et  l'on  raconte  qu'aux 
représentations  sur  le  théâtre  d'Athènes  de  la  tri- 
logie eschylienne,  l'émotion  précipita  parfois 
chez  quelques  spectatrices  le  dénouement  d'une 
situation  que  les  Grecs,  peuple  d'artistes,  ne  qua- 
lifiaient pas,  comme  nous,  d'intéressante.  Si 
l'incident  ne  s'est  pas  encore  produit  à  l'Odéon, 
c'est  à  M.  Massenet  que  les  dames  en  sont  rede- 
vables :  car  M.  Leconte  de  Lisle  a  fait  ce  qu'il  a 
pu.  Loin  de  tempérer  Thorreur  du  drame  antique, 
il  Ta  plutôt  exagérée.  Il  a  supprimé  la  troisième 
partie  de  la  trilogie  :  les  Euménides^  qui  atténue 
chez  Eschyle  la  barbarie  des  deux  autres.   Les 
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Euménides^  c'est  non  pas  Pabsolution,  car  les 
voix  de  l'Aréopage  demeurent  partagées,  mais 
Texcuse  d'Oreste,  que  les  dieux  ne  pouvaient 
laisser  accabler  sous  le  crime  auquel  eux-mêmes 
l'avaient  poussé  et  contraint.  C'est  la  part  faite 
enfin  aux  idées  morales,  philosophiques  et  reli- 
gieuses qui  commencent  à  poindre;  c'est,  dans 
une  humanité  jeune  encore  et  courbée  sous  une 
fatalité  crue  jusqu'alors  inévitable  et  irrespon- 
sable, c'est  l'avènement  ou  du  moins  l'annonce 
de  la  liberté,  de  la  justice  et  de  la  charité.  Nous 
aimerions  suivre  à  travers  les  siècles,  de  V Œdipe 
de  Sophocle  à  VHamlet  de  Shakespeare,  le  progrès 
de  ces  idées  plus  clémentes  et  de  ces  principes 
plus  doux;  mais  une  pareille  étude  dépasserait  à 
la  fois  notre  compétence  et  notre  loisir.  Conten- 
tons-nous de  louer  l'admirable  forme  donnée  par 
M.  Leconte  de  Lisle  à  son  imitation  de  ÏOrestie, 
ces  vers  impassibles  et  impeccables,  ces  tirades 
froides  et  sonores  qui  s'ajustent  et  retentissent  en 
se  joignant  comme  des  plaques  d'airain. 

Tout  autre  est  la  musique  de  M.  Massenet,  et 
c'est  par  le  contraste  surtout  qu'elle  enchante. 
Aux  effroyables  beautés  du  drame  elle  mêle  sa  char- 
mante douceur.  D'un  sujet  atroce,  M.  Massenet 

9. 
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a  dégagé  les  grâces  furtives.  Il  ne  pouvait  et 
personne  ne  pourrait,  je  crois,  mettre  en  musique 
cette  série  d'assassinats.  Gluck  lui-même  eût 
reculé  devant  la  royale  boucherie.  L'horreur  est 
absente  de  Tœuvre  de  M.  Massenet,  mais  non  pas 
la  mélancolie,  qui  la  voile  tout  entière.  Elle  est 
d'abord  dans  le  début  de  l'ouverture,  dans  une 
marche  funèbre  attristée  par  des  altérations  de 
notes  qui  donnent  à  l'ensemble  une  couleur 
antique.  Elle  est  aussi  dans  la  rêverie  de  Cas- 
sandre,  dans  un  bref  retour  vers  le  passé,  de  la 
prophétesse  qui  recule  devant  l'effrayante  vision 
de  l'avenir.  Tant  qu'elle  maudit  et  qu'elle  menace, 
la  musique  se  tait.  Mais  voici  que  les  impréca- 
tions s'apaisent,  que  Tâme  se  détend  : 

Citadelle  des  rois  antiques!  palais!  tours! 

Cheveux  blancs  de  mon  père  auguste  et  de  ma  mère  ! 

Sables  des  bords  natals  où  chantait  l'onde  amère! 

Fleuves!  Dieux  fraternels,  qui  dans  vos  frais   courants 

Apaisiez  vers  midi  la  soif  des  bœufs  errants, 

Et  qui  le  soir,  d'un  flot  amoureux  qui  soupire. 

Berciez  le  rose  essaim  des  vierges  au  beau  rire! 

Alors  la  plainte  de  l'orchestre  accompagne  et 
berce  la  plainte  de  la  jeune  fille. 

Voici  encore  un  adorable  soupir  :  La  Troyenne 
regrettant  ^a^af ne,  le  bijou  de  la  partition.  Pour- 
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quoi  déplacer  cette  page,  pourquoi  la  jouer,  avec 
les  deux  autres  qui  l'encadrent,  en  guise  d'entr'acte 
et  non  de  divertissement  dansé,  ou  plutôt  mimé  ? 
Je  voudrais,  tandis  qu'elle  se  déroule,  voir  se  dé- 
rouler aussi  le  cortège  des  vierges  esclaves,  voir 
Cassandre  assise  et  silencieuse,  soutenant  d^une 
main  son  front  pensif  et  regardant  vaguement 
devant  elle  :  Tontum  adspectabant  flentes.  Elle 
écouterait  la  phrase  délicieuse  exposée  d'abord 
par  le  hautbois,  Tinstrument  de  toutes  les  dé- 
tresses. Le  violoncelle  répond  à  son  tour  par  un 
sanglot  plus  profond.  De  temps  en  temps  une 
clarinette,  avec  quelques  notes  sereines,  essaye, 
mais  en  vain,  d'apaiser  Timmense  douleur,  qui 
s'épanche  en  flots  de  plus  en  plus  abondants. 
Tous  les  instruments  èi  cordes  gémissent  à  la  fois 
et  de  toutes  les  harpes  les  notes  ruissellent  comme 
des  pleurs.  Mille  regrets  surgissent  dans  l'âme, 
regrets  de  la  terre,  du  ciel,  des  eaux  de  la  patrie  ; 
regrets  du  temple  et  de  la  maison,  regrets  des 
frères  et  du  fiancé  couchés  sanglants  dans  la 
poussière;  et  tous  ces  regrets  se  fondent  ensemble, 
et  chacun  apporte  plus  d'amertume  au  cœur,  une 
larme  de  plus  aux  yeux. 

Partout  dans  cette  partition  la  tristesse  ;  mais 
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nulle  part  l'épouvante;  des  pleurs,  mais  pas  de 
sang.  Entre  les  deux  parties  du  drame,  quand  va 
revenir  Oreste,  roulant  d'horribles  desseins  dans 
sa  tête  aux  yeux  fous,  quelle  musique  Tannonce  ? 
Une  phrase  de  violons  superbe,  mais  chargée 
d'une  douleur  plus  amère  que  farouche,  pleine 
de  souvenirs  et  de  regrets  plutôt  que  de  ressen- 
timent et  de  haine. 

Ailleurs  encore,  écoutez  la  marche  mélanco- 
lique des  choéphores,  semant  de  pâles  glycines  la 
tombedu  maître.  Quelle  suavité,  quelle  tendresse  ! 
De  quelle  douceur  enfin  l'adorable  mélodie  du 
violoncelle  enveloppe  la  prière  d'Electre,  de  la 
pieuse  orpheline  qui  la  première  ose  ici  parler  de 
pardon  et  de  miséricorde,  et  supplie  seulement 
les  Dieux  de  la  garder  plus  chaste  et  moins  auda- 
cieuse que  sa  mère  !  En  vérité,  de  la  sauvage  tra- 
gédie, M.  Massenet  a  tout  adouci.  Il  a  fait  son 
miel  dans  la  gueule  du  lion,  et  sa  délicate  partition 
ressemble  à  quelque  gracieuse  guirlande  que  la 
main  d'un  artiste  moderne,  de  M.  Chapu  par 
exemple,  aurait  sculptée  sur  les  blocs  cyclopéens 
de  la  vieille  Argos. 


^ 
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VI 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique:  EsclarmondCj  opéra  roma- 
nesque en  4  actes  et  8  tableaux;  paroles  de  MM.  Alfred 
Blau  et  Louis  de  Gramont,  musique  de  M.  J.  Massenet. 


I"  juin  1889. 

Je  proverbe  n'a  raison  qu'à  demi  :  Tart 
est  difficile;  mais  la  critique  n'est 
point  aisée.  Elle  Test  moins  que  jamais 
lorsqu'on  a  de  Tamitié  pour  celui 
qu'on  doit  critiquer,  beaucoup  de  sympathie 
pour  son  très  grand  talent,  de  la  tendresse  pour 
plus  d'un  de  ses  ouvrages.  Que  dire  alors  et 
comment  faire  ?  —  Comment?  Le  plus  simple- 
ment et  surtout  le  plus  loyalement  possible.  Il  ne 
s'agit  que  de  dire  la  vérité,  ou  plutôt  ce  que  l'on 
croit  la  vérité.  Je  sais  bien  que  pour  un  autre  il 
s'agit  de  l'entendre  ;  mais  cela  n'est  peut-être  pas 
impossible  à  tous  les  hommes  de  talent  et  d'es- 
prit. 
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Voici  le  sujet  de  l'opéra  de  M.  Massenet: 
Esclarmonde  est  la  fille  de  Phorcas,  empereur 
d'Orient  et  magicien.  Il  s^agit,  bien  entendu, 
d'un  Orient  de  fantaisie  ;  par  là  se  justifie  cet  r 
peu  historique  ajouté  au  nom  de  Phocas.  Pour 
avoir  approfondi  les  mystères  surnaturels,  l'em- 
pereur est  contraint  d'abandonner  le  trône  à  sa 
fille,  magicienne  aussi,  mais  qui,  pour  conserver 
son  pouvoir,  doit  rester  voilée  jusqu'à  l'âge  de 
vingt  ans.  Alors  s'ouvrira  dans  Byzance  un 
tournoi  solennel,  et  le  vainqueur  épousera  la 
jeune  et  ravissante  impératrice. 

Mais,  en  attendant,  la  ravissante  impératrice 
s'ennuie.  Elle  s'ennuie  d'autant  plus  qu'elle  aime 
de  tout  son  cœur,  et  même,  et  surtout  autrement, 
un  beau  garçon  qui  jadis  a  traversé  Byzance  :  le 
chevalier  Roland,  comte  de  Blois.  A  peine  maî- 
tresse d'elle-même,  Esclarmonde  use  de  son  art 
pour  faire  venir  Roland  dans  une  île  enchantée. 
Elle  s'y  rend  aussi  ;  et,  sans  détours,  sans  préli- 
minaires, à  la  seule  condition  que  Roland  ne 
lèvera  jamais  le  voile  qui  la  cache,  qu'il  ignorera 
son  nom  et  gardera  le  secret  de  leur  mystérieux 
amour,  elle  se  livre  au  bien-aimé.  Puis  elle  le 
congédie  ;   elle   l'envoie  à   Blois,  où  certain  roi, 
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qui  répond  au  nom  de  Cléomer,  est  assiégé  par 
certain  Sarrasin  qui  répond  au  nom  de  Sarwégur. 
II  faut  que  Roland  aille  sauver  la  ville  avec  une 
épée  miraculeuse  que  lui  remet  Esclarmonde. 

Il  la  sauve  en  effet,  et  Cléomer,  obéissant  à  la 
manie  qu'ont  tous  les  rois  d'opéra  d'offrir  leur, 
fille  aux  ténors  triomphants,  propose  à  Roland 
la  main  de  Bathilde.  Roland  la  refuse  et  refuse 
aussi  de  dire  ses  raisons.  L'évêque  de  Blois  s'é- 
tonne, interroge  au  non  de  Dieu  lui-même 
Roland,  qui,  menacé  de  payer  du  salut  de  son 
âme  un  silence  suspect,  finit  par  avouer  au  prélat 
son  hymen  avec  une  fée.  Le  soir  même,  Esclar- 
monde arrive  à  Tappel  de  son  époux.  Mais  Té- 
vêque  arrive  aussi,  avec  tout  son  clergé.  II  arra- 
che  à  la  jeune  femme  le  voile  qui  la  cache;  le 
charme  est  rompu  ;  Esclarmonde  disparaît. 

Désespéré,  Roland  s'est  retiré  dans  la  forêt  des 
Ardennes.  C'est  là  que,  par  un  heureux  hasard, 
s'était  déjà  retiré  l'empereur  Phorcas;  Esclar- 
monde ne  manque  pas  d'y  venir  à  son  tour,  et 
Roland  aussi.  Sommée  par  son  père  de  renoncer 
à  son  amant  ou  de  le  voir  mourir,  Esclarmonde 
feint  de  ne  plus  aimer  Roland  et  l'abandonne, 
pour  retourner  à  Byzance  avec  le  vieil  empereur 
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Les  temps  sont  accomplis  ;  le  tournoi  va  s'ou- 
vrir. Esclarmonde,  quantum  mutata^  n'en  sera 
pas  moins  la  femme  du  vainqueur.  Vous  pensez 
bien  que  ce  vainqueur  ne  saurait  être  que  Roland. 
On  le  proclame  donc  Tépoux  de  Timpératrice,  ce 
qu'il  était  depuis  quelque  temps  de'jà. 

Vous  savez,  car  on  Ta  dit  partout,  que  ce  sujet 
est  emprunté  à  un  récit  de  trouvère  du  xiii®  siècle, 
l'histoire  de  Parthénopex  ou  Parthenopeus,  comte 
de  Blois,  et  de  l'enchanteresse  Melior,  impéra- 
trice de  Byzance.  Denis  Pyramus  serait,  paraît- 
il,  l'auteur  de  cette  légende,  variante  moyen  âge, 
comme  la  légende  de  Lohengrin^  de  la  fable  anti- 
que de  Psyché.  Esclarmonde,  c'est  le  Lohengrin 
des  femmes. 

Mais  le  héros  wagnérien  est  autrement  pur, 
autrement  intéressant  que  cette  petite  Turque 
sensuelle.  Esclarmonde  ne  s'est  pas  éprise  de 
Roland,  comme  Lohengrin  d'Eisa,  par  compas- 
sion, par  attrait  moral.  Elle  Taime  surtout  physi- 
quement ;  elle  le  désire,  et  ne  s'en  cache  pas.  Elle 
se  promet  avec  lui  de  brûlantes  ivresses,  des  raf- 
finements voluptueux  ;  elle  fera  l'éducation  amou- 
reuse de  cet  adolescent  ;  et  toutes  ces  perspectives 
nous  font  paraître  Esclarmonde   aussi  désirable, 
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comme  elle  dit  elle-même,  que  désirante,  mais 
pour  les  sens  seulement.  On  n'aime  guère  les 
femmes  qui  font  trop  d'avances,  qui  prennent 
toute  rinitiative d'amour;  ou  plutôt  on  les  aime: 
par  politesse  d'abord,  avec  grand  plaisir  aussi, 
pourvu  qu'elles  soient  belles,  mais  d'un  amour 
incomplet  et  pour  ainsi  dire  inférieur. 

Et  puis,  à  toute  cette  sensualité  se  mêle  un  mys- 
ticisme déplacé.  Après  avoir  passé  sous  des  buis- 
sons de  roses  une  nuit  divine,  ou  diabolique,  la 
dévote  amoureuse  convoque  des  anges  aux  nimbes 
d'or,  aux  ailes  roses,  aux  mains  pieusement  jointes, 
pour  prendre  devant  eux  des  airs  innocents  et  le 
ton  d'une  petite  sainte.  Cet  amalgame  de  religion 
et  de  volupté  n'est  pas  très  heureux. 

Quant  à  Roland,  il  ne  nous  intéresse  pas  plus 
que  sa  maîtresse.  Ce  n'est  qu'un  nigaud  et  un 
bavard,  incapable  de  dérober  son  secret  aux 
investigations  d'un  vieil  évêque  curieux  comme 
une  portière,  auquel  on  n'a  même  pas  donné  l'ex- 
cuse du  fanatisme. 

Malgré  ces  incertitudes  et  ces  faiblesses  des 
caractères,  malgré  d'autres  défauts  de  détail  sur 
lesquels  nous  passons,  il  y  a  dans  ce  livret  quel- 
ques qualités  d'originalité  et  de  poésie,  une  cer- 
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taîne  couleur  légendaire  et  fantastique,  qui  pou- 
vaient séduire  un  musicien  épris  et  chercheur  de 
nouveauté,  et  qui  devaient  l'inspirer  mieux. 

L'œuvre  de  M.  Massenet  nous  paraît  manquer 
de  simplicité,  d'unité  et  d'élévation.  Elle  trahit 
trop  la  recherche,  instinctive  ou  préméditée,  de 
Feffet.  Dans  la  partition  comme  dans  le  poème, 
trop  de  fleurs,  de  pierreries,  trop  de  fantasmago- 
rie et  de  trucs ,  une  crainte  presque  constante  du 
naturel  et  de  la  spontanéité.  Combien  je  préfère 
à  toute  cette  soie  chatoyante  Thumble  laine  du 
Roi  (TYs  ;  au  parfum  de  toutes  ces  roses,  la  saine 
atmosphère  des  landes  bretonnes  ! 

La  cohésion  manque  également  à  Esclarmonde ; 
l'œuvre  faiblit  et  craque  par  plus  d^un  côté.  Il  y 
a  dans  l'ensemble  des  trous  et  comme  des  fuites  ; 
il  y  en  a  dans  chaque  acte  et  presque  dans  chaque 
morceau.  Trop  souvent  on  pourrait  marquer  le 
point  précis  où  l'idée  se  dérobe,  où  le  souffle 
manque.  Le  tableau  du  siège  de  Blois  n'est  d'au- 
cune utilité  ni  d'aucun  agrément  ;  celui  de  la 
forêt  des  Ardennes,  sauf  une  cantilène  charmante, 
n'a  pas  plus  de  .portée. 

Ce  n'est  pas  tout:  l'idéal  de  M.  Massenet,  sa 
conception   et  son  expression  de  l'amour  ne  se 
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sont  point  épurées  dans  cette  œuvre,  plus  sen- 
suelle que  toutes  les  précédentes.  C'est  là  une 
question  de  tendances  esthétiques  sur  laquelle 
nous  reviendrons  tout  à  Pheure. 

Enfin,  la  personnalité  du  compositeur  s'est  trop 
effacée  derrière  une  autre,  celle  de  Wagner. 
M.  Massenet  ne  pouvait  trouver  un  modèle  ou 
un  allié  plus  redoutable.  Comme  tous  les  grands 
hommes,  peut-être  plus  inimitable  et  plus  inac- 
cessible qu'eux  tous,  Wagner  n'aide  personne  :  il 
écrase  ceux  qui  lui  demandent  du  secours,  il 
brise  la  main  qu'on  met  dans  la  sienne. 

L'auteur  de  Marie-Magdeleine  n'avait  pas 
encore  été  hanté  à  ce  point  par  le  souvenir  du 
maître  de  Bayreuh.  On  pourrait  définir  Esclar- 
monde  à  la  fois  un  petit  Tristan  et  un  petit  *Par- 
sifal  français;  l'imitation,  ou  l'aspiration,  incons- 
ciente mais  réelle,  se  manifeste  par  des  signes 
multiples.  Il  serait  facile  d'indiquer  dans  Esclar- 
monde  des  réminiscences  de  mélodie  ou  de 
rythme  :  Tentrée  d'Énéas  (un  personnage  épiso- 
dique)  rappelle  l'entrée  de  Walther  dans  les  Maî- 
tres chanteurs;  certains  appels  d'Esclarmonde 
ressemblent  aux  cris  sauvages  de  Brunehild,  la 
Valkyrie.   Passons  du  détail  à  l'ensemble,  à  la 
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conception  même  de  Toeuvre.  Le  choix  d'un  sujet 
féerique  est  très  conforme  à  l'esthétique  wagné- 
rienne.  Le  genre  fantastique  a  pour  la  musique 
des  avantages  et  des  inconvénients.  Il  offre  cet 
avantage,  entre  autres,  que  la  musique,  étant  par 
nature  un  langage  idéal  et  forcément  assez  vague, 
peut  se  prêter  merveilleusement  à  l'expression  de 
la  légende  ou  du  rêve,  à  l'évocation  d'êtres  sin- 
guliers et  mystérieux,  qui  ne  nous  doivent  ni  un 
compte  rigoureux,  ni  les  raisons  logiques  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  actions.  Mais  le  fan- 
tastique, et  voici  le  danger  presque  fatal  que 
Wagner  n'a  pas  toujours  évité,  le  fantastique 
convient  surtout  à  la  musique  sans  paroles  ou  du 
moins  sans  représentation.  La  réalité  de  la  scène, 
réalité  relative  pourtant,  mais  encore  trop  absolue, 
risque  de  le  ridiculiser.  Le  théâtre  est  trop  maté- 
riel pour  les  chefs-d'œuvre  de  ce  genre  :  pour  Obé- 
ron  et  le  Songe  (Tune  nuit  d'été;  il  ne  gâterait  pas 
moins  l'admirable  Damnation  de  Faust,  On  peut 
entendre  des  fées  et  des  génies  ;  il  ne  faut  pas 
les  voir.  Si  habile  que  soit  le  décorateur, si  artiste 
surtout  que  soit  le  dessinateur  des  costumes,  et 
nous  avons  vu  comme  ils  le  sont  ici,  des  figurants 
ne  sauraient  ressembler  à  des  anges  ;   un  jardin 
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magique  a  facilement  Faspect  d^un  potager,  le 
fameux  rideau  de  roses  n'est  qu'une  vaste  pièce 
de  lustrine  peinturlurée,  et  les  apparitions  dans 
la  lune  rappellent  les  réclames  lumineuses  qui 
recommandent,  le  soir,  aux  badauds  du  boule- 
vard le  cacao  Van  Houten  ou  les  pianos-quatuor. 

La  musique,  autant  que  le  poème  d^Esclar- 
monde^  trahit  des  préoccupations  wagnériennes. 
Non  pas  que  Tœuvre  soit  tout  entière  selon  la 
doctrine  du  maître  ;  les  purs  y  trouveront  beau- 
coup à  redire;  mais  la  tendance  est  incontes- 
table, Teffort  visible  et  d'ailleurs  intéressant. 
M.  Massenet  d'abord  abuse  ici  du  leitmotiv^  qui 
pourrait  bien  finir  un  jour,  tout  comme  les  rou- 
lades italiennes,  par  devenir  insupportable.  Une 
phrase,  assez  banale  du  reste,  entendue  dès  le 
prologue  et  sur  laquelle,  à  la  vue  de  Timpéra- 
trice,  le  chœur  chante  ces  paroles:  O  divine 
Esclarmonde  I  revient  au  cours  de  Topera  avec 
une  telle  insistance,  qu'on  arriverait  aisément 
à  la  prendre  en  horreur.  Le  motif  de  l'évocation, 
celui  du  duo  nuptial,  ne  se  répètent  pas  avec 
moins  de  ténacité. 

Autre  tendance  wagnérienne  :  l'orchestre  a 
souvent    le   rôle   principal    dans    l'ouvrage    de 
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M.  Massenet.  Cest  même  à  lui  qu'est  allé,  entre 
le  troisième  et  le  quatrième  tableau,  le  succès 
le  plus  éclatant.  Ailleurs  encore,  c'est  lui 
bien  souvent  qui  chante,  qui  raconte,  qui  décrit. 
L'orchestre,  plus  que  le  récit  de  Phorcas,  expose 
la  pièce  dans  le  prologue  par  des  combinaisons 
de  motifs  tout  allemandes;  au  second  tableau, 
dans  une  page  d'ailleurs  très  belle,  l'orchestre 
encore  signale  le  passage  des  apparitions  dans  la 
lune  consultée  par  Esclarmonde  ;  les  voix  des 
deux  femmes  l'accompagnent  au  lieu  d'en  être 
accompagnées.  Plus  loin,  dans  le  duo  de  Roland 
et  de  l'évêque,  Torchestre,  toujours  Torchestre, 
soutient  de  son  chant  le  dialogue  déclamé,  et, 
voyez  la  vanité  des  systèmes  et  le  retour  ironique 
des  choses  de  l'art,  ce  passage  rappelle  un  autre 
duo,  assurément  peu  wagnérien,  celui  de  Spara- 
fucile  et  du  bouffon  au  second  acte  de  Rigoletto. 
Enfin,  M.  Massenet  a  tâché  de  donner  à  son 
orchestre  non  seulement  le  rôle,  mais  la  couleur 
instrumentale  de  l'orchestre  wagnérien.  Il  Ta  de 
parti  pris  alourdi  et  assombri,  chargé  de  sono- 
rités basses.  Vous  rappelez-vous,  dans  le  Jack 
de  M.  Daudet,  un  chanteur  usé  qui  voulait  retrou- 
ver ses  notes  caverneuses  d'autrefois  ?  —  A  ce 
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moment,  dit  le  romancier,  Labassindre  fît  beuh  ! 
—  Dans  Esclarmonde^  trop  d'instruments,  et 
trop  souvent,  contre-basson,  clarinette  basse, 
saxophone,  font  comme  Labassindre.  Et  cela  sans 
grand  profit  pour  les  effets  fantastiques,  j'en- 
tends les  effets  de  puissance  :  car  les  autres,  nous 
le  verrons,  ont  été  parfois  rendus  avec  la  grâce  et 
la  dextérité  familières  à  M.  Massenet. 

Voilà  beaucoup  de  Wagner.  Est-ce  heureux  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Il  ne  faut  dire,  en  musique  ou 
autrement,  que  des  choses  personnelles.  M.  Mas- 
senet avait,  même  dans  Esclarmonde^  à  dire  de 
ces  choses-là  ;  pourquoi  les  dire  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  sienne  et  ne  sera  jamais 
que  celle  du  maître  qui  Ta  créée  à  son  usage  et 
surtout  à  sa  taille  ? 

Une  part  ainsi  faite  aux  critiques  générales 
d^Esclarmonde,  il  en  faut  faire  une  autre  aux 
éloges  particuliers  et  pour  ainsi  dire  locaux.  Il  va 
de  soi  qu'on  n'entend  pas  sans  y  prendre  parfois 
grand  plaisir  une  partition  de  M.  Massenet.  On 
peut  la  discuter,  la  blâmer  au  besoin  ;  on  ne  la 
dédaigne  et  surtout  on  ne  l'accable  pas. 

Le  prologue,  ainsi  que  nous  le  disions,  est 
fait  de  quelques  motifs  principaux,  sur  lesquels 
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se  posent  les  phrases  déclamées  de  l'empereur 
Phorcas.  Il  ne  manque  ni  d'une  certaine  gran- 
deur, ni  d'une  certaine  aridité.  Le  second  tableau 
représente  une  terrasse  du  palais  impérial. 
Esclarmonde  rêve  à  son  chevalier,  et  sa  rêverie 
commence  par  une  phrase  d'un  tour  gracieux  et 
tendre  :  Comme  il  tient  ma  pensée  !  qui  malheu- 
reusement faiblit  trop  vite.  L'évocation  aux 
esprits  de  Tair,  de  Ponde  et  du  feu  est  moins 
puissante  que  perçante.  Le  musicien  abuse  ici 
pour  la  première  fois  (ce  ne  sera  pas  la  dernière) 
des  notes  exceptionnelles  que  la  Providence  a 
malheureusement  prodiguées  à  la  charmante  inter- 
prète du  rôle  d'Esclarmonde.  J'aimerais  entendre 
évoquer  les  éléments  avec  plus  de  poésie  et  moins 
d'acuité.  En  revanche,  la  description  plus  sym- 
phonique  que  vocale  de  la  fantasmagorie  lunaire 
est  fort  remarquable,  pleine  de  mouvement  et  de 
vie.  Elle  équivaut  à  la  vision  même,  à  la  vision 
d'une  chasse  lancée  à  fond  de  train.  Le  thème  de 
révocation,  très  rythmé,  très  précipité,  sonne  à 
Torchestre  avec  une  autre  puissance  que  tout 
à  l'heure  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille.  De  rudes 
fanfares  éclatent  ;  Esclarmonde  les  redit  à  pleine 
voix,  et  des  clochettes  tintent  joyeuses  à  l'unisson 
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de  ses  cris,  joyeux.  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui 
est  bien;  cela  est  serré,  franc  et  tort. 

Les  deux  tableaux  suivants  n'en  font  qu'un  ; 
ils  se  succèdent  sans  interruption  et  ne  sont  que 
les  deux  phases  d'une  même  scène  d'amour  : 
avant  et  après.  Pendant,  on  baisse  un  rideau  et 
l'orchestre  joue  seul.  Ce  long,  ou  ce  double  duo, 
est  évidemment  le  point  culminant  et  le  point 
délicat  de  l'ouvrage.  Il  en  est  sans  contredit  la 
meilleure  page,  celle  où  M.  Massenet  s'est  le 
plus  heureusement  souvenu  de  lui-même.  Nous 
disons  souvenu  :  car,  malgré  la  grâce,  la  ten- 
dresse, la  passion  de  cette  scène  d'amour,  il  ne 
nous  semble  pas  que  le  musicien  se  soit  ici 
dépassé,  qu'il  ait  fait  un  grand  pas  en  avant  et 
donné,  en  un  sujet  qui  convenait  si  bien  à  sa 
nature,  tout  ce  que  nous  pouvions  espérer,  tout 
ce  que  nous  espérons  encore  de  lui. 

Roland  s'avance  à  travers  les  buissons  fleuris 
de  l'île  enchantée.  Les  génies  l'entourent  de  leurs 
rondes  gracieuses  et  l'invitent  à  les  suivre.  Char- 
mants dessins  d'orchestre,  à  peine  esquissés  ; 
toute  la  transparence  et  la  fluidité  possibles;  une 
musique  qui  semble  la  vibration  de  l'atmosphère 
elle-même  ;  des  alternatives  heureuses  de  rythme 
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sautillant  et  langoureux  tour  à  tour;  partout  cette 
main  légère  qu'on  pouvait  être  sûr  de  retrouver 
ici  ;  jolie  entrée  et  Jolie  cantilène  d^Esclarmonde  ; 
dans  les  préliminaires  du  duo,  un  peu  d'incerti- 
tude, de  gaucherie  voulue  qui  ne  messied  pas,  et 
le  duo  commence.  Certes,  il  est  mélodieux,  ce 
duo  ;  harmonieux  aussi  ;  mais  là  encore,  là  sur- 
tout, j'attendais  autre  chose:  un  rythme  plus 
original,  moins  familier  à  nos  oreilles  que  ce 
rythme  sur  lequel  ont  flotté  déjà  tant  de  duos 
d'amour,  depuis  celui  de  Roméo  jusqu'à  celui 
âCÈve  et  à  celui  du  Czrf,  peut-être  le  plus  tou- 
chant. Les  réponses  lointaines  du  chœur: 
Hymen!  Hjrménée!  font  bien;  à  la  lecture  du 
moins,  car  au  théâtre  on  ne  les  entend  pas.  La 
progression  qui  termine  le  duo  n'est  pas  non 
plus  très  nouvelle  ;  un  crescendo  haletant  monte 
de  note  en  note,  et  une  explosion  trop  prévue 
amène  la  chute  du  rideau.  Il  était  temps  de 
dérober  sous  les  roses  les  ardeurs  touchant  à  la 
frénésie  d'Esclarmonde  et  de  son  bîen-aimé.  Il 
était  naturel  d'en  indiquer  en  quelques  mesures 
le  paroxysme  et  l'apaisement,  comme  a  fait 
Gounod  dans  Faust  à  la  fin  de  Tacte  du  jardin. 
Mais  M.  Massenet  a  fait  bien  davantage.  Grâce 
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à  une  péroraison  d'orchestre  étonnamment 
expressive  et  d'ailleurs  assez  puissante,  grâce 
à  cet  entr'acte,  qui  n'en  est  un  que  pour  les  spec- 
tateurs, nous  entendons  ce  que  nous  ne  voyons 
pas. 

Nous  sommes  témoins  par  les  oreilles,  ne 
pouvant  l'être  par  les  yeux.  Jamais  encore  on 
n'avait,  je  crois,  fait  une  description  sonore 
aussi  fidèle,  aussi  détaillée,  de  la  manifestation 
physique  des  tendresses  humaines  (vous  voyez 
que  je  tâche  de  m'exprimer  convenablement). 
Tout  est  noté,  et  gradué  ;  les  violons  commen- 
cent doucement  ;  puis  les  altos  arrivent  à  la  res- 
cousse, puis  le  quatuor;  les  sonorités  s'enflent, 
le  mouvement  se  précipite  et  le  tout  aboutit  à  un 
éclat  général  et  terriblement  significatif.  Allez 
écouter  cette  symphonie  éminemment  sugges- 
tive, et,  comme  dit  le  pigeon  de  La  Fontaine,  un 
oiseau  à  citer  en  telle  occasion,  «  vous  y  croirez 
être  vous-même  ».  L'orchestre  dans  les  sons 
brave  l'honnêteté;  l'instrumentation  de  M.  Mas- 
senet  était  déjà  luxuriante  ;  la  voilà  luxurieuse, 
et  la  fleur  de  sensualité  que  le  jeune  maître  avait 
toujours  cultivée  a  fini  par  sMpanouir  comme  la 
fleur  de  Faloès,  avec  un  fracas  de  tonnerre. 
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Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  beaucoup  de  bruit 
pour  rien;  ce  rien  est  quelque  chose,  quelque 
chose  môme  de  délicieux;  mais  le  sujet  ainsi 
traité  nous  donne  une  vision  ou  une  audition 
d'amour  trop  exclusivement  sensuelle.  L'unisson 
de  ces  violons  pâmés  représente  trop  l'unisson  de 
deux  corps  (je  ne  parle  plus  instruments),  et  trop 
peu  celui  de  deux  âmes.  Il  y  a  là,  je  crois,  un 
manquement  à  la  délicatesse  esthétique,  un  dé- 
placement et  peut-être  un  abaissement  de  Pidéal 
du  musicien. 

On  ne  s'en  fût  point  alarmé,  ni  peut-être  même 
aperçu,  si  le  réalisme  de  cette  musique  était  sauvé 
par  une  irrésistible  beauté.  L'art  a  le  droit  de 
rendre  la  sensation  comme  le  sentiment  ;  mais  le 
devoir  alors,  pour  se  faire  pardonner,  de  la 
rendre  avec  une  intensité,  avec  une  sincé- 
rité et  une  éloquence  que  nous  ne  trouvons  pas 
dans  Esclarmonde,  Je  vois  ici  les  intentions  du 
talent,  je  ne  subis  pas  la  souveraineté  du  génie. 
Je  ne  suis  pas  terrassé  comme  par  certaines  pages 
de  Tristan  et  Yseiiït^  je  ne  suis  pas  non  plus 
troublé  de  ce  trouble  adorable  que  répandent  les 
pages  amoureuses  de  Faust  et  de  Roméo.  Quel- 
ques réserves   une  fois   faites,   je   n'aurais    pas 
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demandé  mieux  que  de  suivre  M.  Massenet,  mais 
il  ne  m'a  pas  entraîné. 

Le  bruit  nuptial  s'éteint  peu  à  peu  ;  tout  se  dé- 
tend et  s'apaise;  mais  voici  que  le  rideau  se  relève 
sur  un  second  tableau  d'amour,  d'amour  satisfait 
et  un  peu  las,  quelque  chose  d'analogue  à  la  vieille 
gravure  du  carquois  épuisé.  Entre  les  amants 
s'engage  une  nouvelle  scène,  naturellement  plus 
calme.  Dans  la  phrase  qui  revient  deux  fois,  ter- 
minée soit  par  Roland,  soit  par  Esclarmonde, 
on  est  heureux  de  ne  plus  retrouver  l'essouffle- 
ment, la  hâte  fatigante,  j'allais  dire  poussive,  des 
pages  qui  précèdent.  Pour  les  premières  paroles  : 
Chère  épouse^  0  chère  maîtresse^  on  voudrait 
peut-être  un  peu  moins  de  maniérisme,  on  se 
passerait  de  ce  grupetto  trop  mièvre  ;  mais  on  ne 
saurait  souhaiter  une  chute  plus  élégante,  une 
plus  tendre  réponse  d'un  orchestre  ici  délicat  et 
pénétrant.  Les  anges,  aussi  bien  que  les  démons, 
obéissent  aux  volontés  d'Esclarmonde.  Ils  arri- 
vent à  sa  voix  et  la  jeune  femme,  prenant  devant 
eux  l'air  le  plus  convenable,  leur  donne  ses 
instructions  mystiques.  Deux  d'entre  eux  lui 
remettent  l'épée  miraculeuse  de  saint  Georges, 
dont  elle  arme  son  bien-aimé.   J'aime  assez  le 

10. 
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cantique  de  Roland  recevant  le  glaive  sacré, 
thème  bien  franc,  d^un  sentiment  à  la  fois 
héroïque  et  religieux,  avec  une  heureuse  couleur 
moyen  âge.  Il  n'a  qu^un  tort,  si  c'en  est  un,  celui 
de  débuter  par  certaine  formule  liturgique  dont 
Wagner  a  fait  un  des  principaux  motifs  de  Par- 
sifaL  Voilà  les  deux  meilleurs  tableaux  A'^Esclar- 
monde;  les  autres  ne  se  tiennent  guère.  Inté- 
ressez-vous donc  au  vieux  roi  Cléomer,  à  ses 
lamentations  banales,  au  facile  triomphe  de 
Roland  et  de  son  épée  magique  1  —  La  musique 
ici,  du  moins  au  début,  n'est  que  le  bruit,  un 
bruit  effroyable,  un  vacarme  qui  déchire  les 
oreilles,  un  tintamarre  sans  grandeur  ni  puis- 
sance. La  prière  de  Tévêque  est  glaciale,  et  la 
foule  ferait  mieux  de  suivre  des  yeux  le  combat 
et  de  nous  le  raconter,  que  d'entonner,  en  dehors 
de  toute  action  dramatique,  une  importune  et 
médiocre  oraison. 

Dans  la  scène  suivante,  deux  excellentes  pages  : 
d'abord  la  mélodie  de  Roland  :  La  nuit  bientôt 
sera  venue^  avec  son  rythme  original,  et  sur  les 
mots  :  O  mon  épouse,  à  ma  maîtresse^  des  syn- 
copes langoureuses  et  charmantes  ;  plus  loin,  la 
belle,  fort  belle  plainte  d'Esclarmonde:  Regarde- 
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leSy  ces  yeuXy  écrite  dans  un  sentiment  très  pro- 
fond, très  sincère,  de  douleur  et  de  honte  virgi- 
nale. Mais  oui,  virginale  ;  car  cette  jeune  per- 
sonne garde  malgré  ses  écarts  des  grâces 
étonnamment  pudiques.  Elle  soupirera  encore 
dans  la  forêt  des  Ardennes  une  cantilène  d'une 
exquise  pureté:  En  retrouvant  la  vie  et  la  pensée. 
Puis  ce  sera  fini,  nous  n'aurons  plus  qu'une 
phrase  touchante  du  ténor  au  dernier  tableau  : 
Mon  nom  est  Désespoir^  je  nCappelle  Douleur, 
Le  reste  !  Permettez-nous  de  n'en  rien  dire,  sur- 
tout de  ne  pas  nous  engager  dans  la  fâcheuse 
forêt  des  Ardennes,  rendez-vous  général  des  per- 
sonnages de  la  pièce,  de  ceux  qui  viennent  de 
Blois  comme  de  ceux  qui  viennent  de  Constanti- 
nople.  Les  librettistes  et  le  musicien  se  sont 
égarés  dans  cette  forêt  fatale,  où  ce  n^est  vraiment 
pas  la  peine  de  les  suivre. 

M.  Massenet  ne  se  plaindra  pas  des  interprètes 
d^Esclarmonde  ;  il  a  ceux  qu'il  avait  rêvés  : 
M^^®  Sibyl  Sanderson,  d'abord.  Le  joli  nom  et  la 
jolie  créature  !  Dans  le  pays  où  elle  est  née, 
-comme  cette  autre  Américaine  dont  parle  Musset  : 

Jamais  deux  yeux  plus  beaux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 
Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 
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Il  fallait  cette  pureté  de  regard,  cette  ingénuité 
chaste  pour  atténuer  le  rôle  un  peu  vif  d'Esclar- 
monde.  Le  talent  de  M"°  Sanderson  consiste  sur- 
tout dans  une  grâce  naturelle,  dans  une  intelli- 
gence qui  préserve  l'actrice  et  la  chanteuse  des 
gestes  n^aladroits  et  de  l'expression  fausse.  La 
voix  est  un  peu  mince,  surtout  dans  le  médium, 
mais  exceptionnellement  haute,  capable  de  donner 
au  besoin  et  même  plus  que  de  besoin  des  notes 
suraiguës,  contre-mi^  contre-fa^  contre-sol^  toutes 
aussi  prodigieuses  que  peu  agréables.  Il  y  a  dans 
Esclarmonde  deux  nouveaux  instruments  à  notes 
extrêmes  :  l'un  en  bas,  c'est,  m'a-t-on  dit,  un 
sarussophone  ;  Tautre  en  haut,  c'est  la  voix  de 
M"°  Sanderson.  —  M"®  Nardi,  qui  n'a  que  quel- 
ques phrases  à  dire,  ne  les  dit  ni  à  la  cave  ni  au 
grenier,  mais  entre  les  deux,  et  très  bien,  d'une 
voix  naturelle  et  timbrée  ;  elle  a  du  style,  du 
goût  et  de  la  physionomie.  —  M.  Gibert  a  la  voix 
un  peu  vulgaire  ;  il  a  presque  bien  chanté  certains 
passages,  notamment  le  dernier  acte;  il  ne  pousse 
pas  encore  ses  notes  avec  autant  de  furie  que  la 
plupart  des  ténors,  mais,  hélas  !  il  y  arrivera. 


VII 

STENDHAL     CRITIQUE     MUSICAL 

20  juin  1889. 

In  des  écrivains  d'autrefois  que  les 
écrivains  d'aujourd'hui  nous  prônent 
le  plus,  est  certainement  et  malheu- 
sement  Stendhal.  Le  stendhalisme 
est  une  des  plus  fâcheuses  manies  de  notre  litté- 
rature, mais  des  mieux  portées.  Les  jeunes 
maîtres  de  l'analyse,  les  devins  les  plus  clair- 
voyants de  la  pensée  du  siècle  finissant  se  récla- 
ment de  lui  ;  c'est  avec  ses  procédés  qu'ils  obser- 
vent les  états  d'âme ,  qu*ils  cataloguent  les 
phénomènes  intérieurs  et  interprètent  les  docu- 
ments humains  ou  féminins  ;  ils  ont,  soi-disant, 
découvert  Henry  Beyle  ;  je  croirais  plutôt  qu'ils 
l'ont  inventé.  C'est  un  peu,  beaucoup  la  faute  de 
M.  Taine,  qui  l'a  appelé  un  grand  romancier  et  le 
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plus  grand  psychologue  du  siècle.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  Sainte-Beuve,  qui  trouva  jadis  les  deux 
qualifications  tant  soit  peu  exagérées,  et  ne  se  gêna 
pas  pour  déclarer  que  les  romans  de  Stendhal 
«  sont  toujours  manques,  malgré  de  jolies  parties, 
et  somme  toute  détestables  ».  C'est  encore  moins 
la  faute  de  M.  Augustin  Filon,  qui  récemment 
demandait  à  M.  Paul  Bourget  et  aux  jeunes 
hommes  de  talent  qui  marchent  près  de  lui  «  la 
permission  de  ne  pas  les  croire,  lorsqu'ils  se  disent 
les  élèves  de  Stendhal.  Je  vous  en  prie,  écrivait  le 
chroniqueur  littéraire  de  la  Revue  Bleue^  ne  placez 
pas  parmi  vos  dieux  ce  vilain  bonhomme,  n'ac- 
crochez pas  ce  triste  ancêtre  au-dessus  de  votre 
table  de  travail  :  Stendhal  n'est  pas  digne  d'avoir 
des  élèves  comme  vous.  » 

A  la  bonne  heure  I  Voilà  qui  nous  ôte.  à  nous 
chétif,  la  honte  d'un  ennui  désormais  avouable. 
Nous  ne  craignons  plus  qu'on  crie  haro  sur  nous, 
si  nous  rêvons  d'enlever  ne  fût-ce  qu'une  petite 
pierre  au  prétentieux  édifice  de  cette  exorbitante 
renommée. 

Avant  de  faire  des  romans,  Beyle  fit  de  la 
critique,  et  très  mal  ;  c'est  ce  que  nous  allons 
tâcher  de  faire  voir. 
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A  dessein,  sans  doute,  il  choisit  pour  pseudo- 
nyme le  nom  approximatif  de  la  petite  ville 
saxonne  où  était  né  Winckelmann  ;  mais  comme 
critique  musical,  voilà  tout  ce  qu'il  eut  jamais 
d'allemand.  Il  ne  signait  pas  encore  Stendhal 
quand  il  publia,  en  1814,  son  premier  livre: 
Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase, 
L'italianisme  de  Beyle  se  révèle  déjà  dans  Taddi- 
tion  de  ce  dernier  nom  aux  deux  premiers.  Trinité 
singulière  I  Que  dirait -on  aujourd'hui  d'un 
volume  intitulé  :  Vies  de  Rossini,  de  Meyerbeer 
et  de  M.  Hippolyte  Bis  ! 

Beyle  publia  cette  triple  biographie  sous  le 
nom  de  Louis-Alexandre-César  Bombet  et  avec 
toutes  sortes  de  précautions,  destinées,  selon 
Sainte-Beuve,  à  déguiser  et  sa  propre  personnalité 
et  celle  de  quelques  auteurs  qu'il  avait  au  moins 
imités.  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  se  faire 
plagiaire  pour  si  peu.  Quand  je  dis  si  peu,  je  ne 
parle  que  de  la  qualité,  car  le  volume  a  plus  de 
trois  cents  pages. 

Dès  l'introduction  de  l'édition  de  18 17,  Beyle 
affiche  un  profond  dédain  pour  le  goût  musical 
français.  Il  n'était  pas  le  premier  à  décrier  son 
pays,  et  Rousseau,  pour  ne  citer  que  lui,  avait 
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déjà  donné  Texemple  du  dénigrement  national. 
Le  mépris,  plus  que  la  connaissance  de  nous- 
mêmes,  est  encore  à  la  mode  chez  les  critiques  de 
notre  temps;  mais  c'est  à  TAllemagne  aujourd'hui 
qu'il  est  de  bon  goût  de  nous  sacrifier. 

L'Italie  jadis  avait  toutes  nos  faveurs  et  faisait 
nos  uniques  délices.  Nous  avons  appris,  hélas  ! 
qu'il  est  dangereux  de  la  trop  aimer,  fût-ce  en 
musique.  Stendhal  Tadorait, et  l'étroitesse,  l'aveu^ 
glement  de  sa  critique  ne  vinrent  que  de  cet 
italianisme  effréné.  Tout  en  Italie,  où  se  passa 
presque  sa  vie  entière  :  la  douceur  du  climat,  la 
facilité  des  mœurs,  la  frivolité  d'un  art  charmant, 
mais  trop  souvent  superficiel,  l'ignorance  ou  le 
dédain  de  la  musique  allemande,  tout  cela  devait 
incliner  Stendhal  vers  une  esthétique  avant  tout 
sensuelle  et  parfaitement  conforme,  d'ailleurs,  au 
sensualisme  philosophique  d'un  disciple  de 
Condillac.  Stendhal  eût  souscrit  sans  doute  à 
cette  définition  exclusivement  matérielle  de  la 
musique  :  l'art  de  combiner  les  sons  d'une 
manière  agréable  à  Toreille.  Les  mots  :  plaisir 
physique,  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume  et 
résument  sa  doctrine.  «  La  base  de  la  musique, 
écrit-il  quelque  part,  est  le  plaisir  physique.  » 
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Et  ailleurs  :  «  Je  concluais  de  tout  ceci  que  si  en 
musique  on  sacrifie  à  quelque  autre  vue  le  plaisir 
physique  qu'elle  doit  nous  donner  avant  tout,  ce 
qu'on  entend  n'est  plus  de  la  musique,  c'est  un 
bruit  qui  vient  offenser  notre  oreille  sous  prétexte 
d'émouvoir  notre  âme.  C'est  pour  cela,  je  crois, 
que  je  n'assiste  pas  sans  peine  à  tout  un  opéra  de 
Gluck.  » 

Que  le  plaisir  physique  soit  un  élément  de  la 
musique  comme  des  autres  arts,  cela  va  sans 
dire  ;  mais  il  va  sans  dire  aussi  que  ce  n'en  est 
pas  l'élément  unique.  Il  y  a  d'admirables  disso- 
nances et  presque  des  fausses  notes  sublimes.  Je 
sais  bien  qu'il  n'y  en  avait  guère  à  l'époque  de 
Stendhal,  où  la  musique  était  à  peine  encore, 
malgré  Haydn  et  Mozart,  ce  que  Beethowen 
surtout  a  fait  d'elle  :  un  art  d'expression.  Elle 
était  belle  par  elle-même  ;  elle  était  à  elle-même 
son  propre,  son  unique  objet.  Mais  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  Taimer  à  la  façon  de  Stendhal, 
comme  on  aime  un  sorbet  dégusté  le  soir  sur  une 
terrasse  italienne.  Pour  un  prétendu  penseur, 
voilà  de  pauvre  esthétique,  et  la  musique  peut- 
être  méritait  un  peu  plus  de  cette  fameuse  analyse 
et  de  cette  profonde  psychologie  ! 
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Stendhal  est  un  arriéré.  Il  retarde  même  sur 
son  époque,  qui  pourtant  n'allait  pas  très  vite. 

Il  admet  Haydn  presque  sans  réserves,  mais 
son  admiration  pour  Mozart  a  des  scrupules 
comiques.  Quant  à  Beethoven,  il  prononce  à 
peine  son  nom.  Si  d'ailleurs  il  célèbre  Haydn, 
c'est  à  sa  manière,  et  sa  manière  est  absurde. 
Impossible  de  plus  mal  comprendre,  de  plus 
mal  définir  et  expliquer  le  génie  d'un  maître, 
de  parler  de  lui  en  termes  plus  saugrenus,  moins 
appropriés  à  sa  nature.  Et  quels  rapprochements 
ridicules  entre  les  artistes  divers  !  Stendhal  dresse 
quelque  part  une  liste  comparative  des  peintres 
et  des  musiciens  qui  fait  rêver.  «  Je  vous  la 
confie,  écrit-il  à  son  correspondant  supposé,  à 
condition  cependant  que  vous  ne  rirez  pas  trop.  » 
Il  se  méfiait,  et  il  avait  raison.  N'avait-il  pas 
trouvé  que  Durante  est  le  Léonard  de  Vinci  de 
la  musique;  Galuppi  en  est  le  Bassan;  Piccini, 
le  Titien;  Sacchinî,  le  Corrège  et  Mozart  le 
Dominiquin  !  Le  tableau  synoptique  s'achève  par 
un  parallèle  entre  l'auteur  de  Don  Juan  et  celui 
de  la  Communion  de  saint  Jérôme,  Pourquoi 
pas  entre  la  partition  et  le  tableau  ! 

Revenons   à   Haydn   :   «  Les  allegro  de  ses 
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symphonies,  pour  la  plupart  très  vifs  et  pleins 
de  force,  vous  enlèvent  à  vous-même  »  —  Nous 
voilà  bien  renseignés.  —  «  Ils  commencent  ordi- 
nairement par  un  thème  court,  facile  et  très 
clair  ;  peu  à  peu,  et  par  un  travail  plein  de  génie, 
ce  thème,  répété  par  les  divers  instruments, 
acquiert  un  caractère  mélangé  d'héroïsme  et  de 
gaieté.  Ces  teintes  de  sérieux  sont  les  grandes 
ombres  de  Rembrandt  et  du  Guerchin  qui  donnent 
tant  d'effet  aux  parties  éclairées  de  leurs 
tableaux.  »  Rembrandt  et  le  Guerchin  ensemble, 
et  à  propos  de  Haydn  !  Quel  analyste  que  ce 
Beyle  et  comme  il  saisit  les  rapports  des  choses 
et  des  gens  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  Haydn,  selon  lui,  manie 
Torchestre  comme  Hercule  se  servait  de  sa 
massue  ;  il  ressemble  non  seulement  à  Rembrandt 
et  au  Guerchin,  mais  à  Claude  Lorrain,  et  à 
TArioste  et  à  Shakespeare;  et  sa  musique  est 
pleine  d'imagination  romantique  !  —  «  Vous  qui 
le  connaissez,  vous  savez  bien  que  non.  » 

L'étude  sur  Mozart  n'est  qu'un  amas  d^anec- 
dotes  controuvées  et  de  renseignements  faux  ;  la 
correspondance  authentique  du  maître  en  témoi- 
gnerait   au    besoin.    Quant    à    la    musique   de 
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Mozart,  Stendhal  la  résume  par  des  formules  de 
cette  portée  et  de  cette  envergure  :  a  Les  qualités 
qui  frappent  dans  sa  musique^  indépendamment 
du  génie  (!!!),  c'est  la  manière  neuve  d'employer 
Torchestre  et  surtout  les  instruments  à  vent.  Il 
tire  un  parti  étonnant  de  la  flûte.  »  Au  moins  on 
ne  reprochera  pas  à  cette  critique-là  d'être  trop 
suggestive  ! 

Ailleurs,  vantant  cette  histoire  à  dormir  debout 
qui  servit  de  livret  à  la  Flûte  enchantée  :  «  La 
pièce,  dit -il,  qui  ressemble  aux  jeux  d*une 
imagination  tendre  en  délire^  est  divinement 
d'accord  avec  le  talent  du  musicien.  »  Et  voilà 
presque  Schikaneder  au  niveau  de  Mozart. 
Stendhal  avait  pour  les  librettistes  des  trésors  de 
bonté.  N'a-t-il  pas  déclaré  Métastase  égal  à 
Shakespeare,  à  Virgile,  et  de  beaucoup  supérieur 
à  Racine  et  à  tous  les  autres  grands  poètes  ? 

Quand  d'aventure  Stendhal  hasarde  une  idée 
un  peu  générale,  elle  est  fausse.  Par  exemple, 
comparant  la  musique  vocale  à  la  musique 
instrumentale,  et  par  cela  même  la  musique 
italienne  à  la  musique  allemande,  il  écrira  : 
«  Tout  le  temps  qu'on  joue  du  violon  ou  de  la 
a  flûte,  on  est  attentif  à  la  beauté  ou  à  la  justesse 


l'année  musicale.  i85 

«  des  sons,  et  non  pas  à  ce  quHls  expriment, 
«  Notez  ce  mot;  il  explique  encore  le  secret  des 
deux  musiques.  »  En  effet  ;  mais  il  l'explique 
contrairement  à  l'opinion  et  aux  préférences  de 
Stendhal.  Des  deux  musiques,  c'est  Titalienne 
qui  n'a  soin  que  de  la  beauté  sonore,  et  l'alle- 
mande qui  cherche  l'expression. 

La  Vie  de  Rossini,  publiée  en  i853,  ne  vaut 
pas  mieux  que  celles  de  Haydn,  de  Mozart  et 
de  Métastase.  Neuf  ans  n'éclairèrent  pas  la 
religion,  ou  plutôt  la  dévotion  aveugle  de 
Stendhal.  Il  écrivit  un  gros  volume  en  l'honneur 
du  Rossini  de  Tancrède^  de  Y  Italienne  à  Alger  ^ 
an  Barbier  y  à^Otello^  de  la  Ga\:{a-Ladra  ;  mais 
quand  parut  Guillaume  Tell^  il  n'ajouta  rien  à 
son  dithyrambe;  il  n'eut  garde  de  le  compléter, 
au  besoin  de  le  corriger.  L'évolution  singulière  qui 
fait  la  plus  pure  gloire  du  maître  italien,  fit  sans 
doute  l'étonnement,  peut-être  le  scandale  de  son 
panégyriste  5  que  les  hardiesses  d'Otello  et  de 
Mosé  avaient  commencé  d'effaroucher.  A  son 
opéra  de  prédilection,  à  Tancrède^  qu'il  qualifie 
pourtant  de  divin,  il  reprochait  déjà  des  harmo- 
nies par  trop  allemandes.  Pour  lui,  Rossini, 
depuis  Tancrède,   las  de  charmer  les  hommes, 
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avait  entrepris  de  leur  faire  peur.  La  musique 
d^OtellOj  dit  Stendhal,  est  admirable  sous  tous 
les  rapports  autres  que  celui  de  l'expression.  Par 
malheur,  ce  reproche  tombe  sur  le  premier 
opéra  de  Rossini,,  parmi  ceux  qu'analyse  Stendhal, 
où  commencent  à  paraître  précisément  le  souci 
de  l'expression  et  la  préoccupation  du  pathétique. 
Stendhal  parle  à  peine,  et  avec  dédain,  du  troisième 
acte  d'Ofd/o,  et  c'est  peut-être  le  seul  qui  restera. 
Tel  était  du  moins  Tavis  de  Rossini  lui-même, 
qui  s'y  connaissait  et  se  connaissait. 

Les  jugements  de  Stendhal  sont  presque  tous 
à  l'avenant.  En  voici  encore  un,  pris  au  hasard  : 
«  Le  spectateur  voit  à  l'instant  que  quand  cette 
jalousie-là  conduirait  à  un  crime,  il  faudrait  en 
accuser  le  délire  d'un  cœur  torturé  par  la  plus 
affreuse  douleur  dont  l'âme  humaine  soit  suscep- 
tible. »  Devinez  à  quoi  s'appliquent  ces  grands 
mots  !  Au  petit  duo  des  Noces  de  Figaro  entre 
le  comte  et  Suzanne,  à  ce  délicieux  marivaudage, 
qui  ne  pouvait  donner  qu'à  un  Stendhal  des 
idées  d'assassinat. 

En  littérature,  l'auteur  de  la  Chartreuse  de 
Parme  a  des  appréciations  comme  celle-ci  (en 
1823)  :  «...  depuis  la  mort  des  derniers  hommes 
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de  génie,  d'Eglantine  et  Beaumarchais.  »  En 
peinture,  il  regretta  toujours  que  Léonard  de 
Vinci  fût  né  trop  tôt  pour  se  former  à  Técole  du 
Guide  ! 

Voilà  ce  qu'écrivait  il  y  a  quelque  soixante  ans 
un  critique  qui  passse  pour  une  manière  de 
grand  homme!  Mais  alors,  qu'est-ce  que  nous 
écrivons  donc  nous-mêmes,  nous  qui  ne  sommes 
pas  de  grands....  pardon,  un  grand  homme,  car 
je  ne  me  permettrais  pas  de  parler  de  mes 
confrères  et  de  faire  sur  eux  aussi  ce  retour 
mélancolique  et  découragé. 


y/^/^^^/^/^/ 


VIII 


Théâtre  de  l'Opéra  :  la  Tempête,  ballet  en  trois  actes, 
d'après  Shakespeare,  de  MM.  Jules  Barbier  et  Hansen  ; 
musique  de  M.  Ambroise. Thomas.  —  La  saison  italienne. 
—  La  musique  à  l'Exposition. 

i5  juillet  1889. 


^Eux  des  abonnés  de  TOpéra,  et  ils 
sont  légion,  qui  goûtent  surtout  la 
danse,  doivent  être  heureux.  La  saison 
a  été  bonne  :  on  leur  a  donné  une 
cinquantaine  de  fois  un  opéra  ancien  avec  un 
ballet  nouveau  ;  on  vient  de  leur  donner  encore 
un  ballet,  et  celui-là  sans  opéra.  Décidément 
Shakespeare  est  très  dansant  :  on  danse  dans 
Hamlet  ;  on  danse  dans  Roméo  (et  vous  vous 
souvenez  avec  quel  à-propos)  ;  on  fait  plus  que 
danser  dans  la  Tempête  :  on  danse  la  Tempête 
elle-même  et  tout  entière.  A  quand  YOthello  de 
Verdi  avec  le  divertissement  de  rigueur  ?  Quand 

11. 
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emprisonné  pendant  douze  années.  »  Voilà  un 
motif  chorégraphique  qui  s'imposait.  —  En  voici 
un  autre  non  moins  intéressant  :  «  Les  farfadets, 
dit  encore  Prospero  à  Caliban,  s'exerceront  sur 
toi.  Tu  seras  criblé  de  piqûres  aussi  serrées  que 
les  cellules  d'un  rayon  de  miel,  et  plus  cuisantes 
que  si  elles  étaient  faites  par  les  aiguillons  des 
abeilles.  »  Et  nous  avons  vu  tout  cela.  Nous 
avons  vu  Caliban  livré  aux  voltigeantes  abeilles 
qui,  de  leurs  flèches  d'or,  ont  criblé  son  échine 
de  monstre;  nous  Pavons  vu  ensuite  enfermé 
dans  le  tronc  d'un  arbre.  Nous  avons  vu  d'autres 
belles  choses  encore  :  d'abord,  en  plein  ciel,  un 
blanc  fantôme  de  femme,  pareil  à  celui  de  la 
mère  de  Max  dans  le  Freischût\,  C'est  la  défunte 
mère  de  Miranda  qui  prie  les  anges  de  veiller 
sur  sa  fille.  Puis  le  décor  change  et  représente 
une  plage  fleurie  au  bord  d'un  golfe  bleu.  Là 
s'ébattent  les  libellules,  en  coquetterie  avec 
Caliban.  Une  barque  paraît,  d'où  descend  un 
pêcheur  napolitain,  portant  dans  ses  bras  la 
petite  Mirànda,  qu'il  abandonne  au  pied  d'un 
aloès.  Ariel  l'élève  et  la  recueille  dans  une  grotte 
d'azur,  où  l'enfant  devient  la  souple  et  spirituelle 
M"®  Mauri,  aux  pieds  plus  légers  qu'Achille.  Un 
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jour,  Mîranda,  apercevant  un  navîre,  manifeste 
un  désir  irrésistible  de  voir  ce  navire  se  briser. 
Ariel  aussitôt  déchaîne  la  tempête  et  le  vaisseau 
fait  naufrage.  Parvenu  sain  et  sauf  au  rivage,  le 
jeune  Ferdinand  s'éprend  de  Miranda,  qui 
le  lui  rend  bien.  On  voit  alors  Ferdinand  fendre 
du  bois,  se  battre  avec  une  hache  contre  de 
vilains  géants,  offrir  à  Miranda  une  corbeille  de 
fruits  et  faire  encore  mille  autres  gentillesses. 
Enfin  arrive  un  bateau  superbe,  chargé  des  plus 
charmantes  personnes  ;  Ferdinand  et  Miranda  y 
montent,  et  tandis  que  la  proue  du  navire  menace 
M.  Vianesi,  le  rideau  tombe  sur  ce  qu'on  appelle 
une  apothéose.  Maintenant  relisez  Shakespeare, 
et  tâchez  de  pardonner  à  M.  Barbier. 

Pardonnez  aussi  à  ce  genre  artistique,  et, 
comme  diraient  les  philosophes,  à  cette  catégorie 
de  Tesprit  humain  qu'on  appelle  le  ballet.  Plus 
je  vois  de  ballets,  plus  je  trouve  que  les  jambes 
sont  décidément  des  moyens  d'expression  insuf- 
fisants ;  rien  de  plus  difficile  à  comprendre  que 
les  jambes,  même  aidées  des  bras.  Si  du  moins 
on  pouvait  compter,  pour  s'éclairer,  sur  les  jeux 
de  physionomie  :  mais  point.  L'esprit  s'égare  au 
milieu  de  ces  aimables  sourires,  de  ces  moues 
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boudeuses  et  de  ces  frissons  uniformément  mutins. 
Veut-on,  par  exemple,  en  langage  chorégraphique, 
désigner  un  diadème,  on  s'enveloppe  le  front  d'un 
geste  circulaire,  qui  peut  tout  aussi  bien  symbo- 
liser la  migraine  que  le  bandeau  des  rois.  Le  reste 
est  à  Tavenant.  En  trois  actes  de  ballet,  de  ce  ballet 
surtout,  pas  une  idée,  et,  pour  le  spectateur, 
l'humiliation  prolongée  de  ne  rien  comprendre. 
Véritablement  ce  n'est  pas  la  parole,  c'est  le 
geste  qui  a  été  donné  aux  hommes  et  surtout  aux 
femmes  pour  déguiser  leur  pensée. 

Il  y  aurait  moyen  cependant,  il  doit  y  avoir 
moyen  de  faire  mieux:  de  mettre  dans  un  scénario 
chorégraphique  plus  d'agrément  et  de  poésie.  On 
composerait  peut-être  de  jolis  ballets  avec  les 
contes  de  fée,  avec  la  Biche  au  bois  ou  la  Belle 
au  bois  dormant.  Un  musicien,  d'aujourd'hui 
pourrait  accompagner  de  symphonies  adorables 
le  sommeil  de  la  Belle  ou  le  passage  du  prince  à 
travers  la  forêt  enchantée.  Je  souhaiterais  là  très 
peu  de  pantomime  et  beaucoup  de  tableaux,  de 
paysages  en  musique.  La  fonte  des  balles  du 
Freischut^  est  un  spécimen  admirable  du  genre 
que  nous  rêvons.  Que  diriez-vous  encore  d'un 
orage  comme  celui  de  la  Symphonie  Pastorale^ 
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ou  bien',  dans  une  grotte  d'azur,  au  besoin  celle 
de  la  Tempête,  de  l'ouverture  de  Fingal  de  Men- 
delssohn  ? 

Qui  regretterait  alors  le  pas  consacré  des 
bijoux  ou  de  l'éventail  et  ces  éternelles  sima- 
grées, ridicules  débris  d'un  art  primitif,  qu'il 
faudrait  laisser  aux  sourds-muets  et  aux  enfants, 
d'un  art  inférieur  qui  n'a  jamais  inspiré  les  grands 
maîtres  ni  produit  de  chefs-d'œuvre,  —  cela  dit 
sauf  le  respect  dû  aux  récits  qu'on  nous  a  faits  du 
Corsaire  et  de  Gisèle  ou  les  Willis? 

Dans  une  scène  de  son  Caliban,  au  moment  où 
Prospero  invoque  les  esprits  bienfaisants,  dont 
le  frémissement  produit  un  accord  presque 
imperceptible,  M.  Renan  a  écrit  en  note  :  Air  à 
composer  par  Gounod.  Ce  n'est  pas  M.  Ambroise 
Thomas  qu'il  a  désigné.  Nous  n'aurions  pas  non 
plus  songé  au  vénérable  directeur  de  notre 
Conservatoire  pour  organiser  une  sauterie.  Ce 
n'est  ni  à  cet  âge  ni  avec  ce  genre  de  talent 
qu'on  donne  à  danser.  M.  Ambroise  Thomas 
n'a  rien  de  M.  Léo  Delibes.  Je  sais  bien  qu'il 
a  écrit  le  joyeux  Caïd  ;  mais  il  y  a  longtemps, 
et  l'on  dit  qu'il  en  garde  toujours  quelque 
remords.    Il  a   écrit   aussi   le   ballet   d^Hamlet^ 
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mais    d'Hamlet  je    préfère    beaucoup    d'autres 
choses  au  ballet. 

Il  serait  difficile  de  parler  avec  admiration  de 
la  partition  nouvelle  de  M.  Ambroise  Thomas; 
mais  il  serait  malséant  d'en  parler  sans  courtoisie 
ni  déférence.  On  doit  le  respect  à  la  vieillesse  du 
talent  et  peut-être  encore  plus  d'égards  à  de 
grands  souvenirs  qu'à  d'heureuses  promesses.  On 
discute  l'œuvre  d'un  commençant  ;  on  s^incline 
devant  celle  d'un  maître  au  terme  d'une  longue 
et  belle  carrière.  La  musique  de  M.  Ambroise 
Thomas  est  ce  qu'elle  devait  être  :  un  peu  pâle, 
un  peu  grise;  la  flamme  y  manque,  mais  non  pas 
les  reflets,  et  çà  et  là  tel  ou  tel  morceau  :  l'intro- 
duction, le  second  pas  des  libellules,  le  sommeil 
de  Miranda,  les  chœurs  dans  la  coulisse  ;  tout  cela, 
par  la  pureté  du  style,  par  le  bon  goût  de  l'ins- 
trumentation, s'impose  encore  à  notre  estime.  Il 
a  plu  à  M.  Ambroise  Thomas  d'écrire  une  der- 
nière fois  un  peu  de  musique;  j'aurais  mieux 
aimé  le  voir  s'inspirer  de  poésie  que  d'entrechats, 
voilà  tout.  Il  s'est  rappelé,  un  peu  plus  tard  que 
de  saison,  les  deux  vers  de  la  petite  ronde  : 

Entrez  dans  la  danse! 
Voyez  comme  on  danse  ! 
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N'est-il  pas  excusable  d'en  avoir  oublié  le  com- 
mencement : 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés! 

Notre  critique  est  un  peu  en  retard  avec  bien 
des  étrangers  et  des  étrangères  :  une  Américaine, 
une  Australienne,  des. Italiens  et  des  Russes,  sans 
compter  les  Roumains,  les  Arabes  et  les  Java- 
naises! Cette  année  d'Exposition  est  une  année 
d'exotisme.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  le  rôle  de 
Juliette  a  servi  de  début  à  M^^®  Eames,  une  toute 
jeune  et  charmante  élève  de  M"*®  Marchesi,  très 
digne  qu^on  l'encourage,  qu'on  lui  dise  ses  qua- 
lités et  même  un  peu  ses  défauts.  Avec  son  profil 
de  jeune  Diane  et  son  élégance  patricienne, 
M^^°  Eames  est  bien  a  la  fille  du  seigneur 
Capulet  ».  Avec  sa  voix  de  cristal,  elle  est 
bien  la  douce  fiancée  de  Roméo,  elle  en  est 
moins  l'amoureuse  épousée.  Le  premier  acte 
et  le  duo  du  jardin  conviennent  mieux  que  le 
duo  nuptial  à  ce  timbre  clair,  mais  un  peu 
froid,  à  cette  diction  pure,  mais  encore  ignorante 
des  accents  qui  vont  au  cœur,  parce  qu'ils  en 
viennent.  La  jeune  artiste  les  connaîtra  un  jour; 
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avec  autant  de  grâce  elle  aura  plus  de  passion; 
plus  sûre  des  notes,  elle  pourra  se  soucier  davan- 
tage des  paroles,  qui  font  aujourd'hui  plus  de  la 
moitié  du  chant.  Elle  saura  mettre  dans  son  rôle 
plus  d'effusion  et  de  chaleur,  et  sa  voix  apprendra 
à  son  tour,  comme  ses  yeux,  comme  ses  gestes, 
les  caresses  et  les  sourires. 

M™®  Marches!  est  décidément  la  M"^*  de  Main- 
tenon  musicale  de  notre  temps  :  une  autre  de  ses 
élèves.  M"'®  Melba,  a  chanté  Ophélie.  M"^^  Melba 
n'a  pas  plus  de  flamme  que  M^®  Eames;  elle  a 
parfois  plus  de  sécheresse,  et  dans  les  trois  pre- 
miers actes  (ïHamlet  elle  avait  un  peu  déçu  notre 
attente.  Elle  Ta  comblée  au  quatrième  acte  par  la 
beauté,  l'étendue,  l'homogénéité,  le  moelleux 
d'une  voix  que  ne  gâte  pas  l'acuité  métallique  de 
certaines  voix  transocéaniennes,  par  une  virtuo- 
sité merveilleuse  et  pourtant  naturelle,  sans  effort 
ni  grimace;  enfin,  par  l'interprétation  poétique 
et  touchante  de  certaines  phrases  comme  celle- 
ci  :  Hamlet  est  mon  époux  et  je  suis  Ophélie,  qui 
réclament  quelque  chose  de  plus  que  le  méca- 
nisme, et  quelque  chose,  de  mieux. 

Maintenant,  «  je  vais  toucher  une  étrange 
matière,  »    au    moins    délicate    et    susceptible. 
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L'Italie,  qui  ne  nous  épargne  guère  de  bien  autres 
mépris  que  le  mépris  esthétique,  prend  très  mal 
la  moindre  de  nos  critiques  d'art.  Une  petite  que- 
relle de  gazettes  musicales  Ta  récemment  prouvé. 
Un  de  nos  compatriotes  et  de  nos  confrères  avait 
discrètement  insinué  que  certaines  œuvres  de 
certaine  école  italienne  avaient  vieilli.  Inde  irœ! 
Hélas!  elles  ont  tellement  vieilli,  qu'elles  pour- 
raient bien  être  mortes.  Mais  leur  décès  empêche- 
t-il  l'immortalité  de  certaines  autres,  et  sur  les 
ruines  d'/  Puritani^  de  Maria  di  Rohan  et  de 
Linda  di  Chamonix^  la  Servante  maîtresse^  le 
Mariage  secret  et  le  Barbier  de  Séville  ont-ils 
cessé  de  fleurir? 

Y  a-t-il  là  de  quoi  se  fâcher,  et  nous,  d'ailleurs, 
montons-nous  ainsi  la  garde  devant  nos  mo- 
mies, devant  la  Fanchonette  ou  le  Premier  jour 
de  bonheur  ? 

Un  homme  s'est  rencontré,  comme  dirait  Bos- 
suet,  un  audacieux  éditeur  de  Milan,  ami  riche 
et  généreux  de  la  France,  qui  a  voulu  faire,  à 
Paris,  une  exp'osition  de  musique  italienne.  Il  l'a 
faite  hospitalière,  gratuite.même,  je  crois,  malgré 
les  apparences  exorbitantes  d'un  tarif  plus  affiché 
qu'appliqué.  C'est  bien  le  moins  qu'on  remercie 
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M.  Sonzogno,  de  celte  fantaisie;  ruineuse  pour 
tout  autre,  elle  aura  été  coûteuse  pour  lui. 

Dans  je  ne  sais  quel  vaudeville,  une  jeune 
ouvrière  répondait  à  un  monsieur  qui  lui  offrait 
une  broche  :  a  Je  la  refuse  comme  broche,  mais 
je  l'accepte  comme  sentiment.  »  — ■  C'est  ainsi 
que  nous  avons  accepté  la  saison  italienne.  / 
Puritani^  Linda^  la  Sonnambulay  merci  pour  le 
sentiment,  mais  on  ne  porte  plus  de  ces  broches- 
là.  Et,  pourtant,  on  les  a  portées  jadis;  des  con- 
naisseurs qui  valaient  bien  ceux  que  nous  sommes 
ont  adoré  cet  art  que  nous  blasphémons;  d'illus- 
tres interprètes  Pont  fidèlement  servi.  Quels  vir- 
tuoses il  fallait  à  cette  musique  !  Quels  chanteurs 
à  de  telles  chansons  !  Il  semble  que  nulle  exécu- 
tion ne  pourrait  plus  sauver  aujourd'hui  les  Puri- 
tains ou  la  Somnambule,  Celle-ci  fût-elle  encore 
mieux  chantée  que  par  M""®  Sembrich,  et  ce  n'est 
pas  peu  dire,  je  préférerais  encore  qu'elle  ne  fût 
pas  chantée  du  tout.  Et  /  Puritani!  M"""  Repetto 
Trisolini,  qui  n'est  pas  non  plus  sans  talent,  ne 
m'a  fait  ni  les  aimer,  ni  comprendre  qu'on  les  eût 
aimés  jamais.  On  y  peut  trouver  quelques  grâces 
furtives,  de  jolies  et  douces  choses,  un  beau  finale 
au  second  acte,  de  la  tendresse  et  de  la  mélan- 
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colie  dans  la  scène  de  là  folie,  épisode  obligé  de 
tout  opéra  italien,  mais  quel  ensemble!  quelle 
conception  du  drame  musical!  quelle  tyrannie  de 
l'odieuse  virtuosité!  quelle  misère  harmonique, 
chorale,  instrumentale!  quelle  profanation  de 
cette  forme  musicale  divine,  la  mélodie,  que  de 
pareilles  œuvres  devaient  forcément  compromettre 
et  discréditer,  faire  méconnaître  et  faire  haïr  !  De 
ces  mélodies-là,  huit  sur  dix  ne  méritaient  pas 
d'être  notées,  tellement  elles  sont  pauvres  et 
vulgaires!  Avec  cela,  toutes  pareilles  :  ténor, 
baryton,  prima  donna  se  lancent  tour  à  tour  dans 
le  même  adagio,  suivi  du  même  récitatif  et  du 
même  allegro.  Après  quinze  jours  de  théâtre 
italien,  la  mémoire  ne  distingue  plus  les  Puri- 
tains de  la  Somnambule. 

Pourtant  les  poètes  se  sont  écriés  avec  regret  : 
Bellini  tombe  et  meurt  !  Comme  on  comprend 
mieux,à  certains  jours  oùTidéal  se  métamorphose, 
le  mot  de  Rossini  :  La  musique  est  le  plus  viager 
de  tous  les  arts  !  Que  penserait-il  aujourd'hui  de 
certaines  romances  d'alors,  voire  de  quelques- 
unes  des  siennes,  lui,  le  grand  Italien  du  siècle, 
lui  qui  dans  son  œuvre  inégal  a  fait  d'avance  le 
choix  de  la  postérité.  Il  donnerait  sans   doute, 
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quitte  à  désobliger  ses  compatriotes,  Maria  di 
Rohan  pour  le  premier  acte  des  Pêcheurs  de 
perles  et  tout  le  répertoire  de  Bellini  pour 
Y  Orphée  de  Gluck.  M.  Sonzogno  a  représenté 
aussi  ces  deux  ouvrages  ;  il  a  même,  avec  une 
bonne  grâce  remarquée,  inauguré  par  un  opéra 
français,  confié  à  des  artistes  français,  la  saison 
italienne  en  France. 

M.  Gounod  disait  un  jour  :  Il  suffit  d'un  inter- 
prète pour  calomnier  un  chef-d'œuvre.  Les 
Pêcheurs  de  perles  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre; 
mais  les  calomniateurs  ne  leur  ont  pas  manqué. 
La  première  partition  de  Bizet,  presque  oubliée 
chez  nous,  renferme  des  parties  très  médiocres, 
mais  d'autres  charmantes,  notamment  un  premier 
acte  exquis.  Ceux  qui  ne  connaissaient  pas  ce 
premier  acte  n"ont  pu  s'en  faire  une  idée;  les 
autres  n'ont  pu  le  reconnaître.  M.  Talazac  a  trop 
perdu  ;  M^^°  Calvé  n*a  pas  assez  gagné,  et 
M.  Lhérie,  depuis  qu'il  chante  au  delà  des  Alpes, 
s'est  fait  naturaliser  par  trop  italien.  Il  roule  des 
yeux  terribles  et  gesticule  avec  fureur;  on  le 
trouverait  exagéré,  même  en  Sicile.  L'orchestre 
et  les  chœurs  ont  lutté  de  vitesse  ;  là-bas  on 
appelle  cela  de  l'entrain.  Aussi  bien,  nous  ne  nous 
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ferons  jamais  aux  modes  italiennes,  à  Pexagération 
de  ces  voix,  au  goût  bizarre  de  ce  style.  Nous 
n'aimons  pas  qu^on  chante  du  nez  ou  de  la  gorge, 
et  qu'un  ténor,  qu'il  s'appelle  Marconi,  Gayarré  ou 
Tamagno,  ait  la  voix  d'un  canard  qui  aurait  avalé 
un  hautbois.  Il  faut  croire,  par  respect  pour  le 
goût  de  nos  pères,  que  les  Rubini  et  les  Mario 
n'avaient  pas  le  timbre  doublement  nasillard  de 
cet  instrument  et  de  cet  oiseau. 

Mais  Orphée!  Voilà  de  quoi  faire  oublier  tous 
les  puritains  d'Italie.  Nous  ne  l'avions  jamais 
entendu,  et  mieux  vaut  encore  l'entendre  en 
italien  et  aux  Italiens  que  pas  du  tout.  L'œuvre  a 
triomphé  de  l'interprétation.  Sans  être  italienne, 
M™"  Hastreiter  a  chanté  et  joué  avec  des  défauts 
tout  italiens  le  rôle  terrible  que  depuis  trente  ans 
le  souvenir  de  M™®  Viardot  rend  chez  nous 
inabordable.  Quelquefois  cependant,  par  exemple 
dans  la  scène  muette  où  Orphée  cherche  à  deviner 
Eurydice  au  milieu  des  ombres,  l'artiste  a  montré 
de  l'intelligence  et  un  certain  sentiment  drama- 
tique, mais  une  intelligence  un  peu  triviale,  un 
sentiment  sans  assez  de  nuance  et  de  goût. 

Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  était  étonnante, 
et  toute  autre  œuvre  q\i^ Orphée  en  aurait  pâti 
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jusqu'à  en  mourir.  L'Enfer  et  les  Champs  Élysées 
ont  semblé  également,  bien  que  différemment 
ridicules.  Nous  faisions  ce  soir-là  des  péchés 
d'envie  rétrospective  en  entendant  rappeler  avec 
enthousiasme  VOrphée  d'autrefois,  celui  de 
M.  Carvalho  et  de  M"***  Viardot.  Il  paraît  qu'alors 
les  Champs  Élysées  ne  prêtaient  pas  à  rire, 
qu'une  lumière  aussi  douce  que  la  musique  se 
jouait  sur  les  blanches  tuniques  des  ombres 
heureuses,  que  M"'^  Viardot  avait,  pour  recon- 
naître Eurydice  et  l'entraîner,  ,une  pantomime 
admirable.  Nous  n'avons  vu  que  des  clartés  crues 
darder  sur  des  costumes  criards,  des  cuirasses  de 
zinc  doré  et  des  casques  de  pompiers.  Eurydice 
et  les  ombres  faisaient  des  groupes,  comme  dans 
l'autre  Orphée^  celui  aux  Enfers,  Et  de  quel  train 
s'est  joué  l'ouvrage  !  Avec  quelle  célérité  méri- 
dionale Orphée  parlait  aux  monstres,  qui  ne  lui 
répondaient  pas  moins  vivement.  Gluck  a  beau 
ne  pas  avoir  indiqué  les  mouvements  ;  il  ne 
faudrait  pas  lui  prêter  ceux-là. 

Bien  que  défiguré,  le  chef-d'œuvre  nous  a  fait 
un  plaisir  extrême,  et  nous  savons  gré  à  l'impré- 
sario qui  Ta  représenté  de  son  mieux.  La  scène 
funèbre  du  premier  acte,  le  tableau  de  l'Enfer, 
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rentrée  d'Orphée  aux  Champs  Élysées,  l'air: 
T ai  perdu  mon  Eurydice^  tout  cela  est  sublime, 
beau  d'une  beauté  qui  n^a  pas  encore  été  dépassée, 
ni  même,  quoi  qu'on  en  dise,  imitée  ou  continuée. 
Je  me  demandais,  en  écoutant  Orphée^  comment 
certaine  école  pouvait  obstinément  assimiler  le 
génie  de  Wagner  au  génie  de  Gluck.  Pour  un 
seul  principe  commun  :  la  vérité  dans  la  décla- 
mation, principe  dont  Wagner  ne  fut  ni  le 
premier  ni  le  seul  après  Gluck  à  proclamer  la 
nécessité,  pour  ce  principe  unique,  que  de  con- 
trastes et  d'antinomies  entre  les  deux  maîtres! 
Que  de  preuves,  par  conséquent,  que  la  nouvelle 
loi  n'est  pas  la  loi  éternelle  et  unique  de  la  raison 
et  de  la  beauté  !  Gluck  est  bref  et  simple  ;  Wagner 
long  et  complexe.  De  l'un,  les  harmonies  sont 
primitives,  les  modulations  rares  et  peu  variées  ; 
l'autre  module  sans  cesse,  et  ses  trouvailles 
harmoniques  ne  sont  pas  l'une,  des  moindres 
merveilles  de  son  génie.  L'orchestre  de  Wagner, 
c'est  Wagner  tout  entier  ;  celui  de  Gluck  est  de 
moindre  importance.  Les  répétitions  de  paroles, 
antipathiques  à  Wagner,  sont  indifférentes  à 
Gluck  ;  le  leitmotiv  lui  est  étranger.  Des  phrases 
carrées,  très  nettes  de  contour  et  de  rythme,  vous 
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en  trouverez  peu  chez  Fauteur  de  Parsifal  ;  chez 
l'auteur  à^Orphée^  on  n'en  trouve  presque  pas 
d'autres.  Plus  d'airs,  surtout  d'airs  à  couplets, 
dit  l'évangile  de  Bayreuth.  Comment  appeler 
Tadmirable  plainte  :  J'ai  perdu  mon  Eurydice^ 
avec  ses  trois  reprises  identiques,  que  variait 
seule  la  superbe  fantaisie  de  M"^  Viardot  ?  Et  les 
ensembles,  les  chœurs,  sont-ils  proscrits  d'Orphée 
comme  de  presque  toute  la  Tétralogie?  —  Mais 
que  voulez-vous  !  Gluck  n*est  plus  là  pour  faire 
ses  réserves  et  marquer  les  distances.  Ses  œuvres  ? 
Le  public  qui  ne  les  entend  plus  en  croit  ce  qu'on 
lui  en  dit,  et  s'imagine  que  V Anneau  de  Nibelung 
est  en  germe  dans  la  préface  d'^Alceste.  Il  n'im- 
porte. Un  wagnérien  de  nos  amis,  à  la  représen- 
tation d^Orphée,  fulminait  contre  ce  qu'il  appelle 
les  mélodistes,  quand  tout  à  coup  Torchestre 
attaqua  la  ritournelle  éminemment  mélodique  de 
l'air  î  J ai  perdu  mon  Eurydice.  Alors,  et  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  il  se  tut  pour  admirer. 
«  Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre  ?  » 

Entre  la  musique  italienne  et  la  musique 
russe,  inutile  de  chercher  une  transition.  Rien 
ne  rappelle  moins  Linda  que  Stenka-Ra^ine^ 
poème   symphonique   de   M.  Glazounow,   si  ce 
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n'est  Antar,  autre  poème  symphonique  de 
M.  Rimsky-Korsakow.  On  a  exécuté  Tun et  Tautre 
au  Trocadéro,  avec  des  œuvres  de  MM.  Gui, 
Tschaîkowski  et  Borodine. 

M.  Tschaîkowski  n'est  plus  ignoré  en  France; 
nous  aimons  déjà  plus  d'une  de  ses  composi- 
tions, mais  pas  le  concerto  dont  nous  avons 
entendu  l'autre  jour  le  premier  allegro.  Après 
une  phrase  claire  et  belle  au  début,  nous  nous 
sommes  perdu  pour  ne  plus  nous  retrouver. 

De  M.  Gui,  la  Marche  solennelle  est  intermi- 
nable. De  M.  Borodine,  une  page  descriptive 
nous  a  charmé  par  la  douceur  et  la  mélancolie 
de  mélodies  exotiques,  par  d'heureux  effets  d'ins- 
trumentation, comme  une  pure  et  haute  tenue 
de  violons  qui  semble  envelopper  l'orchestre 
d'une  atmosphère  transparente  et  calme. 

Ni  le  calme  ni  la  transparence  ne  caractéri- 
sent la  symphonie  de  M.  Rimsky-Korsakow, 
Antar,  une  œuvre  violente  et  compacte,  trop 
longue  aussi,  que  des  tendances  par  trop  litté- 
raires obscurcissent  au  lieu  de  l'expliquer.  En 
quatre  morceaux  purement  symphoniques,  l'au- 
teur essaye  de  raconter  et  de  commenter  la 
légende  d'Antar,  fils   du  désert.  Antar  vivait  soli- 
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taire  au  milieu  des  ruines  de  Palmyre,  quand 
soudain  une  gazelle  accourt.  Un  oiseau  gigan- 
tesque la  poursuit.  Antar  la  délivre  et  le  léger 
animal  disparaît.  Le  jeune  homme  s'endort,  pour 
se  réveiller  dans  un  palais  magique.  La  gazelle 
était  fée;  elle  promet  à  son  sauveur  les  trois 
grandes  jouissances  de  la  vie  :  la  vengeance,  le 
pouvoir  et  l'amour.  Elle  lui  promet  aussi  la  mort 
dès  qu'il  sentira  la  moindre  fatigue,  le  plus  léger 
dégoût  de  vivre.  Après  de  longs  jours  heureux, 
une  ombre  passe  dans  les  yeux  du  héros,  et  la 
fée  alors  lui  donne  un  baiser,  dont  ils  meurent 
ensemble. . 

Voilà,  je  crois,  le  comble  de  la  musique  des- 
criptive et  de  la  symphonie-programme,  cette 
forme  périlleuse  de  la  symphonie.  Berlioz,  qui 
déjà  peut-être  alla  trop  avant  sur  cette  route,  n'y 
alla  jamais  si  loin.  Liszt,  plus  téméraire,  s'y  est 
un  peu  fourvoyé,  et  l'auteur  d'il wfar  également. 
On  ne  représente  pas  le  pouvoir  avec  des  notes  ; 
la  tyrannie  ou  le  parlementarisme  ne  prêtent  pas 
à  la  musique.  Et  puis  rien  ne  gâte  le  plaisir  d'é- 
couter une  symphonie  comme  l'obligation  de  la 
suivre  d'une  imagination  prévenue  et.  contrainte. 
On  prend  inévitablement  la  gazelle  pour  l'oiseau 


l'année  musicale..  209 

et  le  Pîrée  pour  un  homme.  Avec  cela  les  œuvres 
russes  que  nous  avons  entendues,  et  notamment 
celle-ci,  manquent  de  plan,  d'économie  et  d'archi- 
tecture; elles  déroutent  et  fatiguent  Toreille  et 
Tesprit  français  par  un  peu  de  désordre  et  d'in- 
cohérence. Il  n^  en  a  pas  moins  de  belles  parties 
dans  la  symphonie  en  question,  surtout  une  mar- 
che, le  plus  franc  et  le  mieux  construit  des  quatre 
morceaux.  Mais  que  d'efforts,  d'arrière-pensées, 
d'intentions  et  de  prétentions  !  Que  la  musique 
doit  devenir  difficile  à  écrire,  si  elle  le  devient 
ainsi  à  entendre  ! 

Nous  faisons  cet  été  à  nos  hôtes  tous  les  hon- 
neurs de  Paris.  Les  trois  orchestres  de  MM.  La- 
moureux.  Colonne  et  Garcin  ont  donné  chacun 
leur  séance  dans  la  maudite  salle  du  Trocadéro. 
Tous  trois  ont  joué  de  leur  mieux,  et  le  mieux  de 
l'orchestre  du  Conservatoire  a  été  le  mieux  de 
tous.  Enfin,  à  l'Opéra-Comique,  M.  Paravey  a 
organisé  des  représentations  archéologiques.  Nous 
avons  entendu  avec  beaucoup  de  plaisir  le  Bar- 
bier de  Séville^  de  Paesiello  (1780).  Il  y  a  dans  ce 
Barbier  bien  des  pages  qui  rappellent  Mozart  ; 
il  n'y  en  a  guère  qui  annoncent  Rossini.  Il  y  en  a 
une,  la  sérénade  d^Almaviva,   avec  accompagne- 
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ment  de  mandoline,  au  premier  acte,  qui  est  tout 
simplement  une  exquise  petite  merveille.  Et  ne 
nous  soupçonnez  pas  ici  d'exagérer  pour  deman- 
der pardon  à  la  musique  italienne  et  faire  amende 
honorable  à  la  Somnambule, 


IX 


HARMONIE    ET    MELODIE 


|e  n'est  pas  là  seulement  le  titre  d'un 
curieux  volume  de  M.  Camille  Saint- 
Saëns  ;  c'est  aussi  dans  le  monde  musi- 
cal, dans  le  grand  ou  le  gros  public 
d'aujourd'hui,  le  thème  favori  de  vaines  disserta- 
tions ou  de  disputes  stériles.  On  est  mélodiste  ou 
harmoniste,  ou  plutôt  on  se  dit  tel  et  l'on  croit 
l'être.  La  mélodie  est  pour  les  uns  la  vieille  plaie  de 
la  musique;  pour  les  autres,  elle  en  est  Téternelle 
santé,  le  salut  unique.  Avec  une  étonnante  assu- 
rance, on  classe  les  compositeurs  en  deux  caté- 
gories :  ceux  qui  «  font  la  mélodie  »  et  ceux  qui 
«  ne  Isifont  pas  »  ;  selon  qu'on  est  d'un  camp  ou 
de  l'autre,  on  distribue  systématiquement  l'éloge 
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OU  le  blâme;  on  ne  jure  que  par  Mozart  ou 
Berlioz,  par  Wagner  ou  Rossini. 

Heureux  ceux  qui  voient  aussi  clair  dans  les 
choses  de  Tart,  ceux  que  leur  critérium  esthétique 
ne  trompe  jamais  et  qui  peuvent  se  dire  sans  un 
scrupule,  sans  une  hésitation  :  Ceci  est  de  la 
mélodie,  cela  n'en  est  pas.  Je  leur  envie  la  sécurité 
de  leurs  sympathies  et  de  leurs  dédains. 

Harmonie  et  mélodie  I  Nous  voudrions  tenter 
de  faire  voir  que  les  deux  termes  ne  sont  incon- 
ciliables que  d'après  une  doctrine  étroite  et  des 
préjugés  vulgaires;  que  les  mots  ici,  pas  plus  que 
les  choses,  ne  sont  faits  pour  s'opposer,  mais  pour 
s'entr'aider  ;  que  non  seulement  les  deux  éléments 
ne  vont  pas  l'un  contre  l'autre,  mais  qu'ils  ne 
doivent  point  aller  l'un  sans  l'autre  ;  que  le  progrès 
de  la  musique  ne  se  fera  que  par  tous  deux  et  que 
l'avenir  appartient  moins  à  leur  conflit  qu'à  leur 
concours. 

L'art  musical  ne  se  partage  pas  aussi  aisément; 
on  ne  le  coupe  pas  en  deux  ;  on  ne  met  pas  Thar- 
monie  dans  un  plateau  de  la  balance  et  la  mélodie 
dans  l'autre.  En  théorie,  en  gros,  on  définira  bien 
la  mélodie  :  une  succession  de  notes  uniques,  et 
l'harmonie:   un  groupe   de   notes   simultanées; 
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dans  la  réalité,  les  choses  ne  sont  pas  aussi 
simples.  La  mélodie  et  Tharmonie  se  touchent  de 
plus  près;  elles  se  combinent,  elles  agissent 
ensemble  et  dans  l'émotion  complexe  qu'elles 
nous  causent,  nous  ne  saurions  toujours  assigner 
à  chacune  sa  part. 

La  mélodie  est  certainement  la  forme  naturelle, 
primitive  de  la  musique  ;  elle  en  est  peut-être  la 
forme  la  plus  efficace;  peut-être  en  sera-t-elle  la 
forme  dernière.  Qui  sait  ?  après  des  siècles  de 
progrès  et  des  siècles  de  décadence,  quand  Phar- 
monie  et  l'orchestration  auront  dit  leur  dernier 
mot,  si  une  cantilène  isolée,  une  mélopée  toute 
simple  ne  s'élèvera  pas  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude, comme  un  chant  de  pâtre  sur  des  ruines? 
La  mélodie,  n'est-ce  pas  dans  la  musique  ce  qui 
nous  frappe  d'abord  et  ce  qui  nous  reste  toujours? 
Depuis  :  Tai  perdu  mon  Eurydice  et  Voi  che 
sapete^  jusqu'à  la  romance  de  VÉtoile  et  au 
Preislied  des  Maîtres  Chanteurs^  à  travers  le 
répertoire  de  tous  les  maîtres,  ne  sont-ce  pas  des 
mélodies  que  les  échos  éternels  redisent  au  sou- 
venir de  l'humanité  ?  Des  chefs-d'œuvre  sans 
paroles  même,  que  retiennent  notre  oreille  et 
notre  cœur,  sinon  la  suite  chantante  de  quelques 
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notes  solitaires  :  Texorde  discret  de  la  symphonie 
Pastorale^  ou  l'attaque  foudroyante  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur  ?  Donnez  à  un  bon  élève  la 
phrase  :  Sombres  forêts/  il  en  trouvera  peut-être 
les  harmonies;  mais  sur  les  harmonies  seules 
personne  n'écrira  la  mélodie  fameuse. 

D'autre  part,  il  y  a  des  harmonies,  comme  des 
méloidies,  qui  sont  divines  aussi.  Aux  dernières 
mesures  du  premier  air  de  Chérubin  :  Non  so 
piu  cosa  son^  cosa  facciOy  sous  ces  mots  ralentis 
et  répétés  :  E  se  non  ho  chi  m*oda  (Et  si  je  ri  ai 
personne  pour  m^ entendre),  changez  les  accords  de 
Paccompagnement,  écrivez-les  vulgaires  et  tels 
qu'ils  s'offriraient  d'abord  à  vous  (et  à  moi)  ; 
aussitôt  disparaîtra  toute  la  mélancolie,  toute  la 
vague  tendresse  de  ces  quelques  mesures  ado- 
rables. 

Si  l'on  trouve  déjà  chez  Mozart  de  tels  effets 
d'harmonie  (et  l'on  en  rencontrerait  avant  lui  chez 
Bach),  qu'est-ce  donc  chez  ses  successeurs,  chez 
Weber,  Beethoven,  Meyerbeer,  et  dans  toute 
L'école  moderne  ?  Chez  Rossini  lui-même  qui  ne 
passa  jamais  pour  grand  clerc,  recherchez,  au  début 
du  second  acte  de  Guillaume  Tell,  le  petit  chœur 
exquis  accompagné  par  la  cloche  de  la  chapelle. 
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Lisez  ce  chœur,  dont  personne  à  POpéra  ne  se 
doute,  ni  sur  la  scène,  ni  dans  la  salle.  Chacune 
des  reprises  pareilles  se  pose  sur  des  accords 
arpégés,  d'une  harmonie  chaque  fois  changeante. 
L'accompagnement  de  la  dernière  strophe  n'est 
qu'une  série  d'accords,  la  plus  fautive  du  monde  : 
une  suite  de  quintes  et  d'octaves.  Heureuse  faute, 
ou  plutôt  licence  de  génie,  que  Rossini  n'eût 
évitée,  ou  corrigée,  qu'au  prix  de  toute  poésie, 
de  tout  le  mystère  du  crépuscule,  dont  nous 
croyons  entendre  ici  la  tombée  harmonieuse. 

Qu'on  cesse  donc  d'admirer  la  seule  mélodie 
chez  les  maîtres  d'autrefois.  Qu'on  cesse  égale- 
ment de  la  méconnaître  chez  les  maîtres  d'aujour- 
d'hui. C'est  ici  que  les  extrêmes,  je  ne  dirai  pas 
se  touchent,  mais  se  rapprochent  ;  que  des  dis- 
tinctions arbitraires  s'effacent  et  que  de  prétendus 
abîmes  se  comblent. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  autant  de  distance  qu'on 
veut  en  voir  entre  certaines  œuvres  soi-disant 
contradictoires.  Par  exemple,  je  ne  sais  pas  de 
raisons  décisives  qui  m'empêchent  d'admirer 
également,  bien  que  différemment,  le  duo  d'amour 
des  Huguenots  et  celui  de  Lohengrin.  Est-ce  au 
nom  de  la  vérité  dramatique  qu'on  peut  dédaigner 
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les  récitatifs  de  Meyerbeer,  méconnaître  l'anima- 
tion, la  vie  dont  palpite  le  premier  de  ces  duos? 
Dans  le  second,  est-ce  au  nom  de  la  mélodie 
qu'on  répudierait  des  inspirations  aussi  chan- 
tantes que  la  première  phrase,  ou  l'admirable 
cantabile  de  Lohengrin  entraînant  Eisa  vers  la 
fenêtre  ouverte  aux  parfums  de  la  nuit? 

Le  répertoire  avec  lequel  les  ultra-wagnériens 
affectent  de  ne  plus  compter  n'offre  pas  de  plus 
mélodiques  beautés  que  la  sublime  liturgie  de 
Parsifal  :  l'hymne  des  chevaliers  du  Graal  et  les 
cantiques  alternés  que  laissent  tomber  du  haut 
des  voûtes  les  voix  des  enfants  consacrés.  Et, 
dans  ce  même  Parsifal^  le  chœur  dansé,  ou  miné, 
des  filles-fleurs  ?  Et  le  Lied  du  printemps  au  pre- 
mier acte  de  la  Walkyrie  et  la  romance  (en  vérité 
je  ne  trouve  pas  d'autre  mot),  la  romance  de 
Walther  dans  les  Maîtres  Chanteurs!  Des  mélo- 
dies, tout  cela,  et  si  belles,  que  par  bonheur 
aucun  parti  pris,  aucun  système  n'a  pu  l'es 
étouffer  dans  l'âme  où  Dieu  les  fit  éclore. 

La  mélodie  a  fait  son  temps,  le  règne  de  l'har- 
monie est  venu  !  —  Vaines  formules,  qu'il  faut 
laisser  aux  badauds  de  l'esthétique.  Leurs  pareils 
en  politique  ne  s'en  vont-ils  pas  répétant:  Plus 
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d'ouvriers,  rien  que  des  patrons  !  Ces  deux  pro- 
grammes se  valent.  Servie,  et  non  détrônée  par 
les  merveilles  d'harmonie  et  dUnstrumentation 
que  découvre  notre  époque,  et  qu'il  serait  inepte 
de  ne  pas  reconnaître  et  de  ne  pas  exalter,  la 
mélodie  semble  encore  demeurer  pour  ainsi  dire 
la  patronne  de  la  musique.  Ceux-là  même  l'ado- 
rent, qui  menaçaient  de  la  brûler;,  c'est  à  ses 
pieds  qu'ils  répandent  parfois  des  trésors  et  des 
parures  dont  ne  fait  que  s'accroître  son  immor- 
telle beauté. 

Il  serait  curieux  de  rechercher  comment  des 
situations  ou  des  caractères  analogues  ont  été 
traités  par  des  musiciens  très  divers.  Une  telle 
étude  nous  ménagerait  plus  d'une  surprise  ;  elle 
aiderait  à  des  rapprochements  imprévus,  à  des 
réconciliations  inespérées.  Qui  sait,  par  exemple, 
si  l'amour  paternel  ou  maternel  ne  parle  pas  à 
peu  près  le  même  langage  chez  la  mère  de  Jean 
de  Leyde,  chez  le  père  de  Jemmy,  de  Rachel  ou 
de  Brunehild  ?  Qui  soutiendrait  qu'entre  les 
adieux  d'Éléazar  à  sa  fille  et  ceux  de  Wotan  à  sa 
fille  aussi,  notre  admiration  est  tenue  de  choisir 
et  non  de  se  partager?  Qui  défendra  d'appeler 
mélodique  la  dernière  scène  de  la  Valkyrie  ?  Le 
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Dieu,  qui  vient  de  bannir  sa  fille,  au  moment  de 
se  séparer  d'elle,  la  serre  contre  son  cœur,  et  de 
ce  cœur  déchiré  s'exhale  non  pas  une  mélodie, 
mais  des  mélodies  en  foule.  Tout  chante  ici  : 
Torchcstre  et  la  voix.  Reprenez  tour  à  tour  Tad- 
mirable  lamento  d'Éléazar  :  Rachel^  quand  du 
Seigneur  etTadmirable  adieu  de  Wotan  déposant 
un  baiser  sur  les  yeux  de  Brunehild,  vous  recon- 
naîtrez, je  crois,  qu'à  de  certaines  hauteurs,  toutes 
les  inspirations  du  génie  finissent,  sinon  par  se 
ressembler,  du  moins  par  se  rejoindre. 

Au  fond,  il  ne  peut  y  avoir  entre  l'harmonie  et 
la  mélodie  ni  rivalité  ni  querelle.  La  question  ne 
se  pose,  la  question  éternelle,  qu'entre  la  vérité 
et  la  beauté  d'une  part,  et  de  l'autre,  leurs  con- 
traires. Le  vrai,  le  beau,  se  peuvent  trouver  dans 
une  mélodie  sans  paroles,  sans  accompagnement, 
dans  une  chanson  populaire  de  la  mer  ou  de  la 
montagne,  comme  dans  la  plus  savante  des  com- 
binaisons harmoniques  ;  dans  le  cri  du  vieux  juif  ; 
O  ma  fille  chérie  ?  ou  dans  tel  accord  de  Par- 
si/aly  ou  de  la  Tétralogie.  Plus  de  soixante  an- 
nées séparent  les  deux  Otelh  de  Rossini  et  de 
Verdi,  Si,  au  moment  de  mourir,  la  Desdemona 
d'hier  ne  chante  plus  comme  celle  d'autrefois. 
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qu'importe?  Il  y  a  plus  d'un  chemin  pour  aller 
au  cœur.  Ine'gale,  à  tout  instant  coupée  de  réci- 
tatifs, de  parenthèses,  la  dernière  des  deux  scènes 
n'a  rien  de  commun,  mais  rien  non  plus  d'incom- 
patible avec  l'autre. 

De  ce  point  de  vue,  bien  des  disparates  s'atté- 
nuent, et  rhistoire  de  la  musique  apparaît  avec 
plus  de  suite  et  d'unité.  Maint  reproche  d'école 
ou  de  parti  tombe  de  lui-même  ;  on  peut,  sans 
rejeter  le  passé,  jouir  du  présent  et  espérer  dans 
l'avenir.  On  n^a  plus  besoin,  pour  admirer 
Wagner,  de  déprécier  Gounod,  de  lui  reprocher 
comme  un  de  mes  amis,  M.  Henry  Gauthier* 
Villars  le  faisait  récemment,  son  ignorance 
de  la  prosodie  et  de  la  déclamation.  A  quel  pro« 
pos  formulait-on  ce  grief?  Sous  prétexte  que 
dans  la  cavatine  de  Faust  :  Salut  demeure  chaste 
et  purCy  le  musicien  aurait  coupé  d'une  coupe 
fautive  les  deux  vers  des  librettistes.  Voici  les  vers 
en  question  : 

Salut  demeure  chaste  et  pure^  oCi  se  devine 
La  prépence  d'une  àme  innocenta  et  divine. 

Or,  Gounod  a  pris  son  temps  après  les  mots  : 
chaste  et  pure;  c'est  là  qu'il  a  terminé  le  premier 
membre  de  sa  phrase  musicale.   Il  a  très  bien 
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fait.  Une  césure  mélodique  entre  le  premier  vers 
et  le  second  eût  été  absurde,  boiteuse,  et  la  mé- 
lodie a  raison  ici  contre  la  prosodie.  Elle  a  raison 
aussi,  cette  même  mélodie  de  Faust ^  contre  toute 
autre  forme  musicale,  récitatif  ou  déclamation 
lyrique.  Plus  d^airs,  dit-on  dans  certaine  école, 
plus  de  cavatines,  avec  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin.  —  Pardon;  rien  ici  n'est  plus 
en  situation  qu'un  air,  un  monologue,  un  chant 
qui  se  développe  et  s'achève  ;  rien  n'est  mieux 
approprié  à  Texpression  du  sentiment  unique, 
tranquille  et  recueilli  qui  remplit  l'âme  de  Faust' 
et  qui  s'en  épanche. 

Gardons-nous  donc  des  catégories  étroites  et 
des  classifications  systématiques.  Ne  disons  jamais 
en  esthétique  :  Ceci  tuera  cela.  D'après  les  phi- 
losophes, Natura  non  facit  saîtus.  Dans  l'art 
comme  dans  la  nature,  tout  se  tient,  se  prépare  et 
se  continue.  Je  ne  dis  pas  que  rien  ne  se  crée  ; 
maïs  rien  ne  se  perd,  rien  au  moins  de  ce  qui 
mérite  de  vivre.  Tâchons  de  suivre  la  chaîne  au 
lieu  de  la  briser  et  de  reconnaître  l'évolution, 
plutôt  que  la  révolution,  pour  la  loi  souveraine, 
mais  prudente,  du  progrès. 
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LA    MUSIQUE     FRANÇAISE 

AU   XIX®   SIÈCLE* 

Mesdames,  Messieurs, 

|n  me  chargeant  d'une  conférence  sur 
la  musique   française  au  xix°  siècle, 
moi  qui  ne  sais  pas  parler,  qui  sais 
à  peine  écrire,  on  m'a  fait  un   bon- 
heur dont  Je  sens  le  prix,  et  le*  poids. 

Si  l'orateur  a  besoin  de  l'indulgence  de  tous,  le 
sujet  lui-même  a  besoin,  je  ne  dis  pas  d^excuses, 
mais  au  moins  d'explications  pour  quelques-uns 
peut-être  d'entre  vous.  Je  vais  parler  de  la  mu- 
sique française  devant  un  auditoire  où  peuvent 
se  trouver  des  étrangers.  Que  les  Italiens  et  les 
Allemands,  s'il  en  est  parmi  vous,  ne  voient  pas 
dans  le  choix  de  ce  sujet  national  une  marque 

I.  Conférence  faite  au  Trocadéro,  le  5  Octobre  1889. 
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d'incivilité.  Qu'ils  ne  nous  accusent  ni  d'oubli  ni 
de  de'dain  pour  leur  génie  et  pour  leur  gloire. 
Nous  nous  rappelons  ce  que  nous  devons  à 
ritalie  et  à  l'Allemagne,  en  musique,  et  si  nous 
parlons  aujourd'hui  de  nous-mêmes,  ce  n'est 
point  par  un  sentiment  de  vanité,  mais  par  un 
scrupule  d'hospitalité.  C'est  pour  faire  de  notre 
mieux  à  des  voisins  qui  sont  nos  hôtes  les  hon- 
neurs de  notre  cher  pays. 

Nous  allons  passer  ensemble  une  grande  revue 
artistique,  parcourir  une  sorte  de  galerie  esthé- 
tique, analogue  aux  galeries  industrielles  et  com- 
merciales que  vous  avez  parcourues  à  quelques 
pas  d'ici.  Cette  Exposition  diffère  des  précédentes, 
vous  Taurez  remarqué,  par  ses  dimensions 
extraordinaires  ;  en  tout  on  a  voulu  qu'elle  fût  plus 
vaste,  qu'elle  ouvrît  sur  le  passé  des  horizons 
plus  lointains.  La  musique  française  au  xix^  siècle, 
voilà  un  grand  sujet  à  traiter,  surtoat  à  résumer. 
Nous  avons  devant  nous  une  heure  à  peine.  Je 
ferai  de  mon  mieux  pour  enfermer  ce  siècle  dans 
cette  heure,  de  mon  mieux  aussi  pour  que  cette 
heure  ne  vous  paraisse  pas  un  siècle. 

Dans  un  examen  des  cent  dernières  années,  de 
cette  période  toute  moderne,  la  musique  méritait 
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une  place  importante  :  elle  est  en  effet  le  plus 
moderne  des  arts.  Sa  gloire  date  surtout  du 
siècle  dernier  et  de  notre  siècle  à  nous.  Il  y  a 
soixante  ans,  le  plus  grand  de  tous  les  musiciens, 
Beethoven,  venait  à  peine  de  mourir.  Si  Ton 
n'oserait  dire  que  la  musique  a  été  faite  par  notre 
siècle,  au  moins  semble-t-elle  avoir  été  faite  j^owr 
lui,  et  rien  n'a  été  plus  facile  à  la  critique,  à  celle 
de  M.  Taine,  par  exemple,  que  d'établir  une 
relation  étroite  entre  Tâme  contemporaine  et  la 
musique,  entre  l'apparition  du  nouvel  art  et 
celle  du  génie  nouveau. 

L'Italie  et  l'Allemagne,  voilà  les  contrées 
natales  de  la  musique.  L'une  a  été  sa  mère  et 
l'autre  sa  nourrice.  De  l'une  et  de  l'autre  nous 
avons  reçu  les  germes  de  l'art  ;  de  l'une  et  de 
l'autre,  tour  à  tour  et  parfois  ensemble,  les 
influences  qui  firent  de  nous  des  musiciens  et  les 
musiciens  que  nous  sommes.  J.-J.  Rousseau  s'est 
trompé  quand  il  a  dit  :  «  Les  Français  n'ont  pas 
de  musique  et  n'en  peuvent  avoir  ;  ou,  s'ils  en 
ont,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  »  Nous  l'avons  eue 
cependant,  notre  musique,  et  c'a  été  tant  mieux, 
non  seulement  pour  nous,  mais  parfois  aussi 
pour  nos  voisins.  Après  nous  avoir  beaucoup 
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donné,  ils  nous  ont  repris  un  peu  et  Ton  a  pu 
voir  les  maîtres  venir  à  l'école  des  élèves  qu'ils 
avaient  formés. 

Pour  être  née  de  la  musique  italienne  et  de  la 
musique  allemande^  ou  entre  les  deux,  la  musique 
française  ne  serait-elle  qu'un  pastiche  de  Tune  et 
de  Tautre  ?  N'aurait-elle  d'autre  originalité  que  le 
défaut  même  d'originalité  ?  Non.  Si  nous  avons 
peu  créé,  nous  nous  sommes  assimilé  beaucoup  ; 
nous  avons  profité  avec  intelligence,  avec  talent, 
avec  génie  même,  du  génie  de  nos  voisins.  Nous 
avons  eu  le  don,  non  pas  de  la  contrefaçon,  mais 
de  l'appropriation.  Nous  avons  approprié  des 
principes,  des  formes  étrangères  à  nos  propres 
facultés.  On  nous  a  donné  des  matériaux,  des 
instruments  ;  mais  nous  avons  été  de  bons 
ouvriers.  Cela  suffit  à  l'honneur  d'un  pays,  et, 
nous  avons  le  droit  de  parler  du  nôtre  sans  hypo- 
crite humilité. 

Nous  sommes  avant  tout,  messieurs,  en  litté- 
rature, en  art,  —  je  voudrais,  hélas  !  pouvoir 
ajouter  en  politique,  —  une  nation  raisonnable. 
Ennemis  des  excès  et  des  systèmes,  nous  aimons 
la  mesure  et  l'équilibre  ;  notre  génie  est  tempéré 
comme  notre  ciel,  moins  éclatant  que   le  ciel 
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d'Italie,  moins  brumeux  que  le  ciel  d'Allemagne, 
Henri  Heine,  ce  Français  de  Prusse,  qui  vous 
connaissait  et  nous  aimait,  aurait  pu  appeler 
notre  langue  musicale  comme  notre  langue  litté- 
raire :  la  langue  du  bon  sens  et  de  rintelligibilité 
universelle.  Nous  sommes  en  art  les  représen- 
tants du  Juste  milieu  ;  nous  avons  reçu  je  ne  sais 
quelle  mission  providentielle  pour  l'établir  et  le 
garder  entre  des  voisins  qui  feraient  peut-être 
mieux  de  se  rapprocher  en  nous  que  contre  nous. 

Entre  le  génie  vocal  de  Fltalie  et  le  génie  ins- 
trumental de  l'Allemagne,  nous  avons  toujours 
tâché  de  tenir  la  balance  ;  nous  nous  sommes 
efforcés  de  concilier  les  extrêmes,  de  les  corriger 
l'un  par  l'autre.  Si  Técole  française,  par  exemple, 
aima  de  tout  temps,  si  elle  aime  encore,  et  je 
crois  pour  toujours,  ce  qu'on  appelle  la  mélodie, 
elle  ne  l'aime  ni  banale  ni  pauvrement  accompa- 
gnée, et  dans  la  patrie  de  Berlioz,  pour  ne  citer 
qu'un  mort,  ni  l'harmonie  ni  l'orchestration  ne 
sauraient  désormais  prêter  à  rire. 

Sans  doute,  nous  avons  reçu  beaucoup  des 
étrangers;  mais  nous  pourrions  leur  dire  comme 
Rodrigue  à  son  père  :  «  Ce  que  je  vous  devais,  je 
vous  l'ai  bien  rendu.  »  La  Serva  Padrona  de 
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Pergolèse  nous  donna  jadis  l'idée  de  TOpéra- 
Comique;  mais  Pidée  seulement.  Nous  avons  fait 
le  reste,  qui  suffirait  presque  à  notre  gloire.  — 
Notre  Opéra  dans  ce  siècle  ?  Deux  étrangers,  dira- 
t-on,  Tont  fondé.  —  Leurs  chefs-d'œuvre  ne 
sont  pas  de  nous;  mais  ils  sont  à  nous,  parce 
qu'ils  ont  été  créés  pour  nous  et  selon  nous.  Le 
Rossini  de  Guillaume  Tell,  le  Meyerbeer  des 
Huguenots  et  du  Prophète^  ne  nous  ont  pas 
apporté  leur  idéal  ;  ils  nous  ont  demandé  le  nôtre 
pour  y  consacrer,  y  conformer  leur  génie,  et  nous 
sommes  de  moitié  dans  leur  gloire. 

Aujourd'hui  enfin,  l'influence  allemande  règne 
sans  contredit  sur  le  monde  musical.  La  France 
Taccepte,  la  recherche  même,  comme  la  plus 
salutaire  et  la  plus  féconde;  celle  peut-être  à  qui 
sera  l'avenir  ;  mais  elle  ne  la  subit  pas  aveuglé- 
ment Fidèle  à  ses  traditions,  elle  contrôle,  elle 
atténue,  elle  fait  des  réserves.  C'est  qu'en  art  ou 
autrement,  nous  voulons  bien  être  les  amis  de 
tout  le  monde;  nous  ne  serons  jamais  les  esclaves 
de  personne. 

La  modération,  voilà  donc  le  signe  distinctif  de 
notre  art  national.  Quelle  est  d'autre  part,  en 
France  et  ailleurs,  la  marque  certaine  de  Part 
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contemporain  ?  C'est,  à  n'en  pas  douter,  le  déve- 
loppement de  l'élément  instrumental. 

L'évolution  moderne  est  avant  tout  sympho- 
nique,  et  de  Haydn,  qui  créa  la  .symphonie,  à 
Wagner,  qui  l'a  introduite  au  théâtre,  c'est 
l'Allemagne  qui  a  pris  Pinitiative  et  gardé  jusqu'à 
nos  jours  la  direction  de  ce  mouvement,  essen- 
tiellement conforme  à  ses  facultés  et  à  ses  goûts. 

Au  progrès  instrumental  a  correspondu  le  pro- 
grès expressif,  et  voici  comment  :  l'orchestre  a 
mis  au  service  de  l'expression  musicale  des 
ressources  de  plus  en  plus  nombreuses  et  qui 
paraissent  encore  indéfinies.  Par  l'orchestre,  les 
sentiments  ont  appris  à  se  traduire  jusque  dans 
leurs  nuances  les  plus  subtiles;  les  états  d'âme 
les  plus  délicats  ont  pu  se  rendre  et  la  psycholo- 
gie est  entrée  dans  la  musique  où  l'on  a  trouvé 
déjà  que  parfois  elle  prenait  une  place  excessive. 

Tempérée  et  sage,  cherchant  dans  un  orchestre 
de  plus  en  plus  complexe  des  moyens  d'expres- 
sion de  plus  en  plus  variés  et  de  plus  en  plus 
exacts,  telle  se  présente  à  nous  la  musique  de 
notre  pays  et  de  notre  temps.  Telle  nous  allons 
tâcher  de  la  suivre  à  travers  la  période  presque 
séculaire  que  nous  devons  esquisser  devant  vous. 
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Si  j'étais  obligé,  messieurs,  de  vous  parler  en 
une  heure  de  tous  les  musiciens  français  du  siècle, 
cette  conférence  tournerait  à  la  nomenclature.  Il 
faut  que  j'en  passe,  sinon  des  meilleurs,  au  moins 
d'excellents.  Et  de  ceux  même  dont  je  parlerai, 
je  ne  saurais  tout  dire.  Ne  croyez  pas  que  je  fasse 
fi  des  hommes  ou  des  œuvres  que  je  tairai,  et 
ne  prenez  cette  impossibilité  de  parler  de  tout 
et  de  tous  que  pour  une  dernière  preuve  de  la 
richesse  artistique  de  notre  temps  et  de  notre 
pays. 

Un  des  premiers  noms  qui  se  présentent  et 
s'imposent  à  nous  est  celui  de  Méhul.  Pourquoi 
celui-là  de  préférence?  Pourquoi  laisser  Lesueur 
par  exemple,  et  Cherubini  ?  Parce  que  les  Bardes^ 
en  dépit  de  l'estime  où  Napoléon  I"  tenait  cet 
opéra,  sont  inférieurs  à  Joseph;  parce  que  Tauteur 
de  Lodoïska^  des  Abencerages  et  de  la  Messe  du 
Sacre^  Fillustre  Directeur  du  Conservatoire,  mal- 
gré l'admiration  qu'avait  pour  lui  Beethoven, 
malgré  le  long  honneur  qu'il  a  fait  à  la  France, 
n'était  pas  Français.  Méhul  au  contraire  l'était, 
de  naissance  et  de  cœur,  et  si  nous  tenons  à 
le  saluer  avant  tous,  c'est  que  le  musicien  de 
Joseph  est  aussi  celui  du  Chant  du  départ;  c'est 
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que  nous  voulons  avec  lui  déployer  au  seuil 
de  ce  siècle  français  les  trois  couleurs  de  notre 
drapeau. 

On  a  souvent  accusé  notre  musique  d'être 
légère  et  futile.  C'est  un  reproche  dont  on  peut 
la  justifier,  et  Méhul  entre  tous  saurait  nous  y 
aider;  S'il  est  l'auteur  spirituel  et  joyeux,  presque 
italien,  d^une  Folie^  de  Vlrato^  il  est  aussi  le  grave 
et  religieux  auteur  de  Joseph,  Joseph  est  à  peine 
un  opéra,  moins  encore  un  opéra-comique  ;  c'est 
presque  un  oratorio.  L'Allemand  le  plus  sévère 
n'y  pourrait  reprendre  le  moindre  mot  pour  rire, 
une  seule  concession  à  la  frivolité  française.  L'im- 
mortel auteur  du  Freischtit:(,  qui  fut,  soit  dit  en 
passant,  grand  admirateur  de  notre  musique, 
jugeait  ainsi  Joseph  :  «  une  fresque  musicale  un  peu 
grise  de  ton,  mais  d'un  sentiment,  d'un  pathé- 
tique, d'une  pureté  de  dessin  et  de  composition  à 
tout  défier.  »  —  Weber  avait  raison  :  Joseph  est  un 
peu  gris  de  ton.  Il  manque  là  cette  lumière  dont 
un  Félicien  David,  par  exemple,  colorera  un 
jour  les  horizons  de  l'Orient.  La  nature  et  surtout 
la  nature  exotique,  n'était  encore  familière  ni  à 
la  littérature  ni  aux  arts.  Il  n'y  avait  pas  long- 
temps que  Rousseau  l'avait  découverte.  Depuis 
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quelques  années  seulement,  la  douce  héroïne  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  reposait  sous  les  bana- 
niers de  rile-de-France  et  les  Harmonies  du 
Nouveau  Monde  s'éveillaient  à  peine  sous  les  pas 
de  Chateaubriand.  Mais  dans  Joseph^  à  défaut  de 
couleur  locale,  quelle  grandeur  de  Tinspiration 
biblique,  et,  quelle  profondeur  des  sentiments 
humains  !  Rappelons-nous  seulement  la  page 
admirable  par  laquelle  débute  Touvrage  :  Champs 
paternels t  Hébront  Douce  vallée!  Par  la  pureté 
mélodique,  cet  air  est  digne  de  Mozart  ;  de  Gluck, 
par  la  vérité  de  la  déclamation.  Quelle  beauté  de 
forme  et  quelles  nuances  de  passion!  Quels 
regrets  adoucis  au  souvenir  déjà  lointain  de 
Tenfance  écoulée  jadis  dans  la  solitude  des  pâtu- 
rages chaldéens!  Quel  élan,  j'allais  dire  quel 
élancement  de  douleur  au  souvenir  plus  doulou- 
reux du  crime  fraternel  et  de  la  vieillesse  incon- 
solée de  Jacob!  Jamais  la  musique  française 
n'offrira  de  plus  pathétiques  beautés. 

Nous  allons  en  trouver  de  plus  familières,  dans 
un  genre  auquel,  nous  l'avons  dit,  Joseph  n'appar- 
tient pas,  mais  qui  nous  a  donné  vingt  chefs- 
d'œuvre,  dans  un  genre  bien  à  nous  et  rien  qu'à 
nous,    l'opéra-comique.    Il    faudrait    écrire    un 
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yolume  pour  en  suivre  la  veine  féconde,  le  cours 
discret  et  mélodieux.  Nous  voilà  sur  des  eaux 
toutes  françaises,  dont  les  éléments  étrangers, 
l'influence  de  Weber  ou  de  Rossini  par  exemple, 
légèrement  sensible  parfois  che2  les  Boïeldieu  ou 
chez  les  Herold,  n'ont  jamais  altéré  la  pureté 
nationale. 

L'année  1825  est  à  jamais  mémorable  dans 
l'histoire  de  notre  musique  :  c'est  Tannée  de  la 
Dame  blanche. 

La  Dame  blanche  l  Parmi  ceux  qui  me  font 
l'honneur  de  m'écouter,  quelques-uns  peut-être 
s'attendent  à  ce  que  je  parle  d'elle  sinon  avec 
mépris,  du  moins  avec  un  sourire  indulgent, 
presque  ironique.  J'en  parlerais  plutôt  avec'  un 
sourire  attendri.  Le  vieux  chef-d'œuvre  n'est  pas 
encore  un  chef-d'œuvre  vieilli.  S'il  trahit  çà  et  là 
rinfiuence  alors  presque  universelle  de  Rossini, 
qu'importe  ?  Rossini  rayonnait  alors  comme  le 
soleil,  pour  tout  le  monde.  Mais  le  fond  des  deux 
génies  est  loin  d'ctre  identique.  Rossini  le  sentait 
lui-même,  lorsque  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation de  la  Dame  blanche^  il  disait  au  maître 
français  en  Tembrassant:  «  Jamais  un  Italien, 
fût-ce  moi-même,  n'aurait  écrit  la  scène  de  la 
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vente.  Nous  n'aurions  mis  partout  que  des 
Félicita  !  » 

Au  lieu  de  ces  Félicita,  combien  je  préfère  la 
discrétion  et  la  distinction  de  Boïeldieu,  qu'ad- 
mirait Fauteur  du  Barbier,  dans  cette  scène  bien 
distribuée  en  épisodes  alertes  et  variés  !  Il  n'en 
est  pas  de  plus  naturelle  et  de  plus  vivante  qui 
marche  d'une  allure  à  la  fois  plus  dégagée  et 
plus  élégante,  sans  un  moment  d'embarras  ou  de 
trivialité. 

Il  y  a  de  tout  dans  la  Dame  blanche^  gaîté, 
poésie,  et  à  la  mode  française,  de  tout  un  peu, 
jamais  trop.  La  gaîté  n'y  descend  pas  à  la  bouf- 
fonnerie ;  la  poésie  ne  s'y  perd  pas  dans  la  sensi- 
blerie de  romance.  Voilà  bien  cette  poésie  vrai- 
ment française  que  Henri  Heine  aimait  déjà  dans 
un  autre  chef-d'œuvre  de  notre  Opéra-Comique, 
mais  qui  n'est  pas  de  notre  siècle,  le  Déserteur 
de  Monsigny  :  poésie  saine,  pleine  de  naturel  et 
de  vérité,  poésie  sans  morbîde\\a^  sans  le  frisson 
de  l'infini  ;  mais  non  pas,  dans  la  Dame  blanche 
au  moins,  sans  le  frisson  léger  du  mystère.  Ce 
vieux  château,  cet  orage,  cette  légende,  plus  atti- 
rante que  terrible,  cette  apparition  féminine  et 
voilée,   tout   cela   donne  à  l'aventure   du   jeune 
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sous-lieutenant  et  de  la  douce  orpheline  un 
charme  romanesque,  dont  Fimagination  fran- 
çaise, après  plus  de  soixante  ans,  n'est  pas  encore 
de'senchantée.  Qu'elle  ne  s'en  désenchante  jamais  I 
Continuons  d'aimer,  comme  au  temps  de  notre 
jeunesse,  la  phrase  rêveuse  de  Georges  :  D'un 
billet  si  tendre  je  voudrais  bien  voir  Vauteur  ! 
ou  cet  adorable  appel  d'amour:  Viens^  gentille 
dame  !  auquel  l'accompagnement  des  cors  ajoute 
toute  la  poésie  de  la  solitude  et  de  la  nuit. 
Oublieux  des  complications  et  des  raffinements 
modernes,  oublieux  des  procédés  et  soucieux 
seulement  du  génie,  écoutons  dans  la  simplicité 
de  notre  cœur  les  couplets  touchants  de  <t  Pauvre 
Dame  Marguerite  »  ;  la  scène  plus  touchante 
encore,  et  grandiose,  celle-là,  où  George  Brown, 
redevenant  Julien  d'Avenel,  retrouve  peu  à  peu 
dans  sa  mémoire  et  finit  par  redire,  avec  les 
ménestrels  qui  passent,  le  vieux  cantique  de  sa 
tribu.  Ne  rions  même  pas,  mesdames  et  mes- 
sieurs, de  la  ballade  populaire  :  D^ici  voye\  ce 
beau  domaine!  Je  gage  que  nous  y  découvririons 
des  grâces  non  encore  fanées.  Permettez-moi 
seulement  de  vous  en  rappeler  la  fin.  «  Ma  belle 
enfant,  dit  à  la  petite  fermière  après  la  ballade. 
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George  Brown  à  la  fois  incrédule  et  charmé,  je 
vous  remercie  de  votre  conte.  —  Un  conte, 
reprend  gravement  Jenny,  légèrement  scanda- 
lisée, et  s'approchant  du  jeune  homme:  «  Prenez- 
garde,  répéte-t-elle  tout  bas  !  Elle  vous  regarde, 
elle  vous  entend  !  »  Et  ces  mots  éveillent  à  Tor- 
chestre  une  seule  note  de  harpe,  qui  vibre  dans  le 
silence  du  soir  comme  une  menace  légère  pour 
les  paysans  épeurés,  mais  pour  le  jeune  homme 
comme  un  présage,  et  presque  une  promesse 
d'amour. 

Il  y  aurait  trop  à  dire,  pour  tout  dire  sur 
l'œuvre  charmante,  pour  effeuiller  cette  partition 
qu'un  critique  étranger  a  gracieusement  nommée 
la  rose  blanche  de  la  musique  française.  Elle  n'est 
pas  près  de  se  flétrir.  Des  oeuvres  compliquées, 
ingénieuses,  intéressantes,  des  œuvres  faites  avec 
talent,  avec  science,  avec  peine,  pour  les  délices 
des  mages  ou  des  mandarins,  de  ces  œuvres-là 
beaucoup  pourront  tomber,  et  sur  leurs  ruines 
un  fantôme  léger  reviendra  longtemps  encore, 
celui  de  la  dame  blanche  d'Avenel. 

Après  Boïeldieu,  deux  maîtres  ont  régné  sur 
rOpéra-Comique  :  deux  maîtres  inégaux  par  le 
mérite  et  par  l'âge  :  un  musicien  de  génie,  qui 
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mourut  jeune,  Her old  ;  un  musicien  d*esprit,  qui 
vécut  plus  de  80  ans,  Auber.  Encore,  pour  couper 
le  fil  léger  mais  fort,  le  fil  de  soie  de  cette  aimable 
vieillesse,  fallut-il  les  épreuves  de  Tannée  terrible. 
Sans  elle,  Auber  allait  devenir  le  Chevreul  de 
la  musique  française. 

Vous  le  voyez,  mesdames  et  messieurs,  il  y  a 
plus  d'une  demeure  dans  notre  beau  pays  de 
France;  et  les  deux  noms  que  nous  venons  de 
prononcer  marquent  assez  qu'il  est  diverses 
façons  d'appartenir  à  notre  race.  L'auteur  du  Pré 
aux  Clers  lui  appartient  par  des  qualités  essen- 
tielles, par  une  entre  autres,  au  moins  aussi  litté- 
raire que  musicale  et  très  conforme  en  cela  même 
à  la  nature  de  notre  génie  :  c'est  le  sentiment  de 
la  couleur  locale,  ou  plutôt  historique.  Il  y  a  des 
œuvres,  des  chefs-d'œuvre  même,  ceux  de  Mozart 
par  exemple,  qui  manquent  de  cet  élément  :  la 
Flûte  enchantée  n'a  rien  d'oriental;  Don  Juan, 
rien  d'espagnol.  Il  y  en  a  d'autres,  au  contraire, 
qui  possèdent  au  plus  haut  degré  la  note  pitto- 
resque, comme  les  Huguenots  et  le  Pré  aux 
Clercs,  Herold  fut,  un  peu  avant  Meyerbeer,  un 
grand  décorateur,  et  le  dernier  acte  du  Pré  aux 
Clercs  restera  comme  une  évocation  musicale  du 
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Paris  des  Valois.  Un  Méhul,  nous  l'avons  vu,  ne 
se  préoccupait  encore  que  de  ses  personnages,  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  passions.  Herold, 
sans  avoir  un  moindre  souci  des  caractères,  s'in- 
quiète aussi  de  l'extérieur  ;  il  encadre  ses  figures, 
il  esquisse  derrière  elles  un  fond  de  leur  époque 
et  de  leur  pays.  Après  lui,  les  maîtres  français, 
d^origine  ou  d'adoption,  feront  comme  lui, 
Halévy  saura  trouver  pour  sa  Pâque  juive  la  cou- 
leur hébraïque  ;  Meyerbeer  fera  des  Huguenots 
un  vaste  tableau  d'histoire;  Berlioz  ouvrira  sur 
la  silhouette  d'une  ville  allemande  la  fenêtre  de 
Marguerite  et  TEspagne  de  Bizet  ne  pâlira  pas 
auprès  de  celle  de  Mérimée. 

Auber,  au  contraire,  ne  fut  presque  jamais 
paysagiste.  On  l'a  quelquefois  appelé  un  Rossini 
français;  soit,  un  Rossini  sans  Guillaume  TelL 
De  ce  Rossini  ainsi  découronné  mais  encore 
admirable,  Auber  eut  un  peu  Pesprit,  l'abondance 
et  la  facilité.  La  facilité,  voilà  le  grand  talent,  si 
l'on  veut,  le  génie  d'Auber.  Le  mot  vint  jadis  et 
tout  naturellement,  à  propos  du  maître,  aux 
lèvres  d'un  écrivain  et  d'un  orateur,  d'un  homme 
de  talent  et  de  goût,  d*un  ministre...  d'autrefois, 
qui  sait,  même  en  musique,  la  valeur  des  hommes 
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et  celle  des  œuvres.  Quand  M.  Jules  Simon  dit 
naguère  :  son  nom  est  facilité,  il  a  baptisé  à  nou- 
veau l'auteur  du  Domino  noir,  Auber  ne  disait-il 
pas  lui-même  :  Herold  avait  la  qualité;  moi, 
j'ai  la  quantité.  —  Cela  n'était  pas  mal  dit  non 
plus. 

N'oublions  pas  cependant,  messieurs,  que  le  mu- 
sicien de  Haydée  est  aussi  celui  de  la  Muette  ;  qu'il 
se  trouve  dans  la  Muette  des  pages  étincelantes, 
comme  le  début  de  l'ouverture  et  la  scène  du 
marché  ;  une  page  superbe,  peut-être  la  plus  haute 
inspiration  du  compositeur:  l'air  du  Sommeil; 
que  la  Muette  enfin  est  le  premier  exemplaire  d'un 
genre  qui  nous  a  fait  et  nous  fait  encore  honneur: 
le  grand  opéra  français.  L'effort  était  un  peu  rude 
et  le  moule  un  peu  vaste  pour  celui  qui  l'avait 
creusé.  Mais  d'autres  parurent  tout  de  suite  :  un 
Rossini,  un  Meyerbeer,  qui  jetèrent  dans  la  forme 
prête  des  oeuvres  à  sa  taille,  et  l'auteur  de  Guil- 
laume  Tell^  celui  des  Huguenots  et  du  Prophète 
fixèrent  pour  une  longue  et  glorieuse  période, 
l'idéal  que  l'auteur  de  la  Muette  avait  eu  du 
moins  Thonneur  d'entrevoir  et  de  désigner. 

A  côté,  bien  qu'un  peu  au-dessous,  de  nos  deux 
illustres  hôtes,  Rossini  et  Meyerbeer,  dont  nous 
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ne  parlerons  pas  davantage  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  des  nôtres,  un  compatriote,  messieurs, 
réclame  une  place  :  Hale'vy,  le  musicien  juif  de 
la  Juive,  Qu'on  nous  permette  ici  d'effleurer, 
sans  sortir  du  domaine  de  Tart,  une  question  ou 
plutôt  une  querelle,  qui  n'a  pas  respecté  même  ce 
domaine-là.  Depuis  quelques  années,  la  mode 
semble  établie,  ou  rétablie,  de  haïr  Israël,  de 
souhaiter  même  qu'on  le  persécute  ou  qu'on  le 
dépouille,  de  le  calomnier,  que  dis-je,  de  le  nier, 
de  lui  refuser  non  pas  les  honneurs,  mais  l'hon- 
neur, fût-ce  celui  du  génie.  A  ces  dénis  systéma- 
tiques, rhistoire  de  la  musique  ne  ménage  pas  les 
démentis  éclatants.  Comme  Mendelssohn,  comme 
Meyerbeer,  Halévy  était  de  race  israélite,  et  si  la 
Juive  est  son  chef-d'œuvre,  c'est  peut-être  qu'il 
y  a  mis  les  rancunes  séculaires,  les  amertumes 
secrètement  dévorées  de  sa  race.  Belle  vengeance 
que  celle-là,  et  noble  réponse  à  la  haine  et  à  la 
calomnie  ! 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  le  second  et  le  cin- 
quième actes  de  la  Juive  sont  parmi  les  plus  beaux 
de  notre  répertoire.  La  solennité  biblique  de  la 
Pâque  n'a  jamais  été  dépassée.  Éléazaret  Rachel 
compteront  longtemps   encore   entre   les   plus 
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grandes  figures  de  la  musique  dramatique.  Ne 
soyons  donc  ni  absolus,  ni  fanatiques  surtout,  et 
ne  traitons  pas  d'avares  tous  les  fidèles  de  Moïse, 
alors  que  les  plus  illustres  d'entre  eux  enri- 
chissent de  pareilles  offrandes  le  trésor  de  notre 
patrie. 

Pour  résumer,  mesdames  et  messieurs,  un 
aussi  vaste  sujet  que  le  nôtre,  si  Ton  peut  user  de 
formules  générales,  c'est  à  la  condition  de  ne  leur 
prêter  ni  un  sens  absolu  ni  une  rigueur  inexo- 
rable et  de  ne  jamais  prendre  les  lois  esthétiques 
que  pour  des  lois  tolérantes  et  relatives,  souvent 
obéies,  mais  parfois  contredites  par  les  caprices 
ou  les  hasards  du  génie.  Notre  musique  française, 
disions-nous  au  début,  est  avant  tout  modérée, 
et  voici  que  nous  rencontrons,  parmi  ses  repré- 
sentants les  plus  glorieux,  un  maître  qui  parfois 
ne  laissa  pas  d'être  un  peu  excessif  et  exorbitant, 
Hector  Berlioz. 

Berlioz  apparaît  dans  notre  histoire  musicale 
comme  un  génie  d'exception,  exubérant,  presque 
démesuré,  avec  certaines  outrances  d'imagination, 
certaine  recherche  d'originalité,  voire  de  bizar^ 
rerie,  et  au  début  de  sa  carrière,  avec  un  goût 
naturel  alors,  aujourd'hui  suranné,  pour  le  ro- 
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mantisme  de  son  époque.  La  Symphonie  fantas- 
tique^ par  exemple,  à  côté  de  belles  ou  charmantes 
pages,  en  offre  qui  ne  sont  que  curieuses  et  excen- 
triques. Berlioz  était  bien,  lorsqu'il  l'écrivit,  ce 
jeune  homme  «  d'une  sensibilité  maladive  », 
dont  il  a  fait  son  héros.  Comme  tous  les  enfants 
du  siècle  &  il  avait  lu  Lara^  Manfred  et  le  Cor- 
saire »,  et  le  musicien  se  souvenait  du  lettré.  Le 
Requiem  colossal,  avec  son  Tuba  mirum  à  triple 
orchestre  de  cuivres,  trahit  encore  une  préoccupa- 
tion exagérée  de  l'effet  gigantesque  et  cherché 
dans  l'outrance  d'une  faculté  qui  fut  peut-être  la 
faculté  maîtresse  de  Berlioz  :  je  veux  dire  la 
faculté  de  la  sonorité.  Berlioz,  passez-nous  le 
mot,  fut  un  prodigieux  sonoriste,  le  plus  étonnant 
virtuose  d'orchestre  que  notre  pays  eût  encore 
connu.  Son  oeuvre  marque  une  étape  considé- 
rable, peut-être  sans  pareille,  sur  cette  route  du 
progrès  symphonique  où  marche  notre  siècle. 
Parvenus  dans  l'histoire  de  la  musique  à  des 
pages  fulgurantes  comme  la  Marche  Hongroise^ 
la  Course  à  Vabime^  ou  le  Bal  che!{  Capulet,  arrê- 
tons-nous et  regardons  en  arrière  :  nous  ne  trou- 
verons rien  d'analogue  et  nous  comprendrons 
qu'on  ait  pu  dire  d'un  Berlioz  aussi  bien  que  d'un 
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Delacroix  :  ce  n'est  pas  un  chef  d'école,  c'est  un 
chef  d^meute. 

Berlioz  n'est  pas  seulement  symphoniste,  mais 
il  l'est  surtout.  Non  pas  qu'il  ait,  comme  les 
grands  classiques,  écrit  beaucoup  d'oeuvres  pure- 
ment instrumentales;  au  contraire  il  en  écrivit 
peu,  et  la  Symphonie  fantastique^  Harold  en 
Italie^  n'ont  pu  se  passer  d'un  commentaire, 
au  moins  d'un  titre.  Chez  Berlioz  plus  que  chez 
tout  autre,  le  poète  et  le  musicien  étaient  liés.  II 
ne  séparait  pas  la  note  de  la  parole,  au  moins  de 
la  pensée;  dans  la  musique  il  cherchait  moins  la 
musique  en  elle-même  et  pour  elle-même,  que 
Texpression  des  sentiments  et  des  sensations, 
et  cette  expression,  il  l'a  demandée  surtout  à  la 
symphonie,  aux  combinaisons  de  sonorités  et  de 
timbres. 

Encore  une  fois,  que  de  mécomptes  réserverait 
l'histoire  de  notre  siècle  musical  à  qui  se  flatte- 
rait de  l'embrasser  d'une  vue  unique,  de  la  suivre 
sans  éclectisme  ni  docilité  !  Pouvait-on  attendre 
Berlioz,  pouvait-on  même  l'entendre  tout  de  suite 
dans  le  pays  et  à  l'époque  où  il  parut?  Les  œuvres, 
les  chefs-d'œuvre  même  d'alors,  avaient-ils  pré- 
paré l'oreille  et  l'imagination  française  à  cette 
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admirable  Damnation  de  Faust,  dont  il  y  a  quelque 
douze  ans,  les  beautés  nous  ont  encore  surpris. 
Personne  en  musique  ne  nous  avait  parlé  de  telle 
aorte,  ni  de  telles  choses,  et  l'on  comprend  que 
Berlioz  ait  passé  quand  il  parut,  non  seulement 
pour  un  musicien,  mais  pour  un  penseur  extraor- 
dinaire. Plus  épris  de  la  légende  dramatique  que 
des  formes  théâtrales  accoutumées,  se  défiant  des 
sujets  littéraires  qu'on  goûtait  alors  et  des 
librettistes  qui  les  accommodaient,  il  appropria  à 
sa  musique  des  sujets  de  son  goût,  tirés  par  lui 
de  Virgile,  de  Shakespeare  et  de  Gœthe, 

Comme  tous  ceux  de  notre  âge,  nous  connais-^ 
sons  mal  le  théâtre  de  Berlioz,  ne  le  connaissant 
que  par  ouï-dire  et  par  la  lecture.  De  ses  autres 
ouvrages,  la  Damnation  de  Faust  est  le  plus  po*- 
pulaire  aujourd'hui;  et  depuis  qu'elle  nous  a  été 
révélée,  la  faveur  publique  et  la  reconnaissance 
nationale  peuvent  se  partager  entre  deux  chefs- 
d'œuvre  de  musique  française  issus  d*un  chcf-^ 
d'œuvre  allemand,  et  qui  par  un  heureux  et  rare 
concours  se  rehaussent  l'un  Pautre  au  lieu  de 
s'éclipser  :  Le  Faust  de  Berlioz  et  le  Faust  de 
Gounod,  De  nos  deux  Faust ^  celui  de  Berlioz  est 
sans  contredit  le  plus  allemand,  le  plus gœthesque. 
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Quels  sont  en  effet  les  deux  principaux  per- 
sonnages du  poème?  Faust  et  Méphistophélès. 
Voilà  les  grands  interprètes,  les  porte-parolôs  de 
Goethe.  Entre  eux  Marguerite  s*eflFace;  Taventure 
de  rhumble  fille  n'est  qu'un  épisode  dans  cette 
vaste  épopée  de  Tâme  masculine.  A  l'exemple  de 
Gœthe,  Berlioz  a  laissé  son  héroïne  au  second 
plan  ;  il  l'a  faite  un  peu  pâle,  un  peu  ràide  aussi 
et  presque  gothique,  trop  pareille  à  la  Marguerite 
d'Eugène  Delacroix.  Non  pas  que  la  Chanson  du 
roi  de  Thulé,  par  exemple,  manque  de  couleur 
archaïque  ;  au  contraire  elle  s'accorde  très  bien 
avec  l'ensemble  de  l'œuvre  et  les  visions  pitto- 
resques que  le  musicien  éveille  en  nous.  Non  pas 
qile  l'air  admirable  de  Marguerite  abandonnée  ne 
plie  sous  le  faîx  d'une  morne  tristesse.  Mais 
quelque  chose  manque  à  cette  figure  de  femme  : 
un  peu  de  grâce  et  de  tendresse  ;  l'air  de  Faust  : 
Mercî^  doux  crépuscule^  le  duo,  sont  parmi  les 
moins  bonnes  pages  de  cette  partition,  qui  ne 
laisse  pas  une  impression  d'amour. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'elle  en  laisse  bien 
d'autres  et  de  non  moins  profondes.  Il  est  deux 
sentiments,  essentiels  au  poème  de  Gœthe  et 
dont  Berlioz  a  été  l'admirable  interprète:  le  sen- 
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timent  de  la  nature,  et  le  sentiment  surnaturel, 
ce  dernier  dans  Tordre  fantastique  et  dans  Tordre 
religieux  tout  à  tour.  Voilà  la  source  des  plus 
grandes  et  des  plus  originales  beautés  de  la  Dam- 
nation; sources  abondantes  et  pures,  d'où  le 
chef-d'œuvre  a  jailli.  Berlioz  a  regardé,  ou 
écouté  rhomme  aux  prises  avec  la  nature,  avec 
le  Démon,  avec  Dieu,  et  de  ces  trois  états  d'âme 
il  a  fait  de  magnifiques  tableaux.  Le  temps  nous 
manque  pour  évoquer  ici  plus  que  de  rapides 
•souvenirs.  Rappelons-nous  seulement  les  pages 
capitales  et  comme  les  sommets  de  Touvrage  : 
Faust  seul  dans  les  champs  au  lever  du  soleil  ; 
Faust  rentré  dans  sa  cellule,  la  mort  appelée, 
étreinte  par  lui  avec  la  coupe  empoisonnée,  et 
brusquement  repoussée  quand  retentissent  à  Tau- 
rore  les  cloches  de  Pâques  et  les  cantiques  de 
résurrection.  Dans  ces  deux  scènes  déjà,  la 
poésie  est  égalée,  que  dis-je  dépassée,  grâce  aux 
privilèges  divins  de  la  musique,  et  surtout  de  la 
symphonie.  Quelles  paroles  sauraient  peindre  à 
elles  seules  un  paysage  comme  le  paysage  du 
début,  à  la  fois  printanier,  matinal  et  solitaire? 
On  voit  le  jour  poindre,  on  entend  les  oiseaux, 
les   sources  et  la  brise,  la  terre  embaume,    les 
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paysans  chantent  et  dansent  sur  le  gazon.  Mais 
voici  qu'un  promeneur  paraît,  traînant  à  pas 
lents  son  incurable  mélancolie.  Une  phrase  très 
brève,  quelques  notes  discrètes,  disent  tout  bas 
son  ennui,  et  peu  à  peu  la  petite  phrase  se  for- 
tifie, se  répète,  comme  se  répètent  les  phrases 
musicales  :  avec  mille  développements,  mille  mé- 
tamorphoses; le  ciel  s'assombrit,  tout  se  tait,  et  la 
nature  compatissante  s'attriste  de  la  tristesse  d'un 
seul  de  ses  enfants. 

De  quelle  profonde  tristesse  !  Sous  le  poids  de 
quelle  misère  chancelle  le  vieux  pèlerin  de  la  vie, 
regagnant  sa  cellule  stérille  !  Il  y  a  dans  le  retour 
de  Faust  à  son  laboratoire  certains  soupirs  de 
lassitude,  certains  cris  de  détresse  tels  que  la 
musique  peut-être  n'en  avait  pas  encore  laissé 
échapper. 

Mais,  à  traiter  ainsi  à  vol  d'oiseau  un  aussi 
vaste  sujet,  que  de  regrets  on  éprouve  !  Beaucoup 
d'autres  scènes  de  ce  Faust  demanderaient  une 
étude  non  seulement  musicale,  mais  littéraire,  au 
besoin  philosophique.  On  aimerait  à  suivre  tout 
entière  une  œuvre  aussi  pleine  de  pensées,  à 
montrer,  par  exemple,  dans  la  superbe  invocation 
de  Faust  à  la  nature,  un  hymne  comme  il  n'en 

14, 
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avait  -pas  encore  été  chanté,  la  première  explo- 
sion en  musique  du  sentiment  très  moderne,  fait 
de  souffrance  et  de  joie,  qui  pousse  parfois  l'hu- 
manité à  se  réfugier  dans  l'univers,  à  s'oublier  et 
à  se  perdre  en  lui.  Quelle  merveille  encore,  peut- 
être  la  plus  originale  de  toutes,  que  la  longue 
scène  des  Roses  et  du  sommeil  de  Faust,  de  Faust 
couché  parmi  les  fleurs,  au  bord  d'un  fleuve 
allemand,  et  bercé  par  le  chant  de  Méphisto- 
phélès,  par  le  murmure  des  sylphes  et  des  follets. 
Ici  un  autre  sentiment  se  mêle  au  sentiment  de  la 
nature  :  une  tendresse  presque  divine  par  la  dou- 
ceur et  la  pureté,  amollit  un  instant  l'âme  diabo- 
lique. Méphistophélès  a  pitié  de  Thomme;  il  le 
laisse  reposer  une  heure  parmi  les  roses  et  les 
rêves  d'or  ;  il  le  regarde  avec  une  vague  bonté,  et 
ce  mouvement  de  compassion,  cette  courte  trêve 
à  l'ironie,  à  la  haine,  ajoute  à  l'étrange  figure  un 
trait  d'humanité,  je  dirais  presque  de  paternité 
passagère  et  mystique,  que  le  poète  philosophe 
n'aurait  pas  désavoué. 

Après  Berlioz,  qui  fit  dans  son  œuvre  une  si 
grande  part  à  la  nature,  gardons-nous  d'oublier 
un  maître  d'un  génie  moins  vaste  assurément, 
moins  littéraire    surtout,   maïs  très   personnel, 
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unique  même,  le  premier  représentant  de  l'exo- 
tisme en  musique,  Félicien  David.  Il  a  été  un 
paysagiste  d'Orient  ;  il  Ta  été,  avant  tout  le 
monde,  mieux  que  personne  après  lui,  et  il  n'a 
pas  été  autre  chose.  Auber  disait,  lors  de  l'im- 
mense succès  du  Désert:  Bravo,  bravo!  mais 
attendons  le  jour  où  il  descendra  de  son  chameau. 
—  C'est  bien  là  que  les  confrères  de  Félicien 
David,  ou  ses  ennemis,  devaient  Tattendre.  Il  eut 
tort  d'en  descendre  une  ou  deux  fois,  de  son 
Pégase  d'Afrique,  et  l'on  ne  retrouva  que  par 
intervalle,  dans  la  Perle  du  Brésil  ou  dans  iïi^r- 
culanum,  le  musicien,  j'allais  dire  le  peintre  du 
Désert  et  de  Lalla-Roukh,  celui  qu'un  orateur 
émînent,  artiste  délicat,  M.  Rousse,  nous  rappe- 
lait naguère  ainsi  :  «  Félicien  David,  bercé  sans 
pouvoir  s'éveiller  Jamais,  au  murmure  des  nuits 
embrasées  de  Memphis,  redit  comme  dans  un 
rêve  le  chant  haletant  de  la  caravane  et  les  bruits 
endormis  du  déserta» 

On  ne  saurait,  parler  plus  musicalement  de 
musique.  Voilà  bien  les  mélodies  de  Féli- 
cien   David  :     elles    dorment    à    demi,    elles 

I.  Réponse  de  M.  Rousse  au  discours  de  réception  du 
vicomte  E.  M.  de  VoguÔ  à  l'Académie  française. 
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rêvent  ;  leurs  rythmes  languissants  ressem- 
blent à  rhaleine  d'un  sommeil  tranquille. 
Dans  rimmense  univers,  Félicien  David  s'est 
choisi  un  royaume  :  TOrient.  Il  en  a  été  le  mage 
mystérieux  et  doux.  Mélancolique,  et  comme 
retiré  en  lui-même,  il  a  fermé  Toreille  aux  voix 
de  rhumanité  pour  surprendre  celles  de  la  nature, 
et  de  cette  nature  lointaine,  que  la  musique 
n'avait  pas  encore  interprétée,  il* a  su  rendre 
sonores  certains  aspects  visibles  que  préféra  son 
génie  :  la  splendeur  du  jour,  la  sérénité  de  la 
nuit,  l'immobilité  et  presque  jusqu'au  silence  des 
grands  horizons  transparents  et  purs. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  mesdames  et  mes- 
sieurs, que  nous  ayons  évoqué  tous  nos  morts  ? 
Il  en  est  un  pourtant,  que  nous  ne  vous  avons  pas 
encore  rappelé.  Nous  viendrons  à  lui  tout  à 
l'heure.  Si  glorieux  que  soit  le  nom,  si  regret- 
table que  soit  la  perte  de  Georges  Bizet,  il  con- 
vient peut-être,  avant  de  parler  de  lui,  de  parler 
d'un  de  ceux  qui  l'ont  devancé  dans  la  vie  et  qui 
lui  survivent,  de  saluer  avant  lui  le  plus  célèbre 
de  ses  aînés,  qui  fut  un  peu  son  maître,  le  plus 
grand  de  nos  musiciens  vivants,  que  tout  bas 
déjà  vous  avez  tous  nommé,  Charles  Gounod. 
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Parmi  les  vivants  comme  parmi  les  morts,  il 
faut  choisir.  On  le  peut  heureusement  et  nous 
manquons  moins  de  compatriotes  et  de  contem- 
porains éminents,  que  du  temps  nécessaire  à  leur 
complète  louange.  Si,  pour  des  raisons  diverses, 
nous  ne  parlons  ici  que  de  M .  Gounod,  de  M .  Saint- 
Saëns  et  de  M.  Lalo,  que  les  Ambroîse  Thomas, 
les  Reyer,  les  Massenet,  les  Delibes,  les  Guiraud, 
les  Widor,  les  d'Indy  et  d'autres  encore  nous 
pardonnent  un  silence  involontaire. 

Absents  de  cette  rapide  revue,  ils  sont  pré- 
sents à  notre  souvenir  et  j'en  suis  sûr,  au  vôtre  ; 
nous  faisons  à  chacun  sa  part  dans  la  gloire  de 
notre  pays. 

Charles  Gounod  !  Je  crois,  que  nous  sommes 
tous  d'accord  pour  lui  rendre  le  premier  hommage 
et  les  premiers  honneurs.  Il  a  été  le  grand  char- 
meur de  notre  temps,  et  nous  pouvons,  hélas!  à 
l'égard  des  morts,  d'un  Berlioz  et  d'un  Bizet,  nous 
reprocher  assez  de  dénis  de  justice,  pour  saisir 
une  occasion,  surtout  aussi  légitime,  de  fêter  le 
génie  encore  vivant  parmi  nous. 

On  a  tâché  pourtant  d'amoindrir  l'œuvre  de 
Gounod,  de  ne  voir  dans  l'auteur  de  Faust  et  de 
Roméo  qu'un   musicien   de  salon,  ou  d'alcove, 
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rinterprète  langoureux  et  languissant  de  molles 
et  mièvres  tendresses.  La  tâche  est  impie,  et  par 
bonheur  elle  est  ingrate  pour  ceux  qui  l'entre- 
prennent et  qui  ne  sauront,  je  Fespère,  la  mener 
à  bonne  ou  plutôt  à  mauvaise  fin. 

Le  musicien  de  Faust  et  de  Roméo^  il  serait 
puéril  d'y  contredire,  il  est  presque  superflu  de  le 
dire,  est  surtout  un  musicien  d'amour;  mais  c'est 
le  musicien  des  plus  vraies,  des  plus  grandes  des 
plus  parfaites  amours.  Dans  sa  musique  comme 
dans  les  âmes,  j'entends  les  âmes  complètes  et 
choisies,  l'amour  est  l'accord  idéal  des  sentiments 
et  des  sensations;  la  volupté  n'en  est  pas  absente, 
vous  le  savez  bien,  vous  qui  connaissez  la  scène 
du  Jardin  de  Faust,  mais  elle  n'y  règne  pas  seule; 
en  tout  cas,  elle  n'y  règne  jamais  ni  par  l'audace 
ni  par  la  brutalité. 

Gôunod,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  a,  dans  le 
passé  de  la  musique,  et  dans  ce  passé  le  plus 
glorieux,  de  lointaines  et  profondes  attaches.  Par 
la  simplicité,  par  la  pureté  de  certaines  mélodies 
comme  le  Soir  ou  le  Roi  de  Thulé,  ou  la  cava- 
tine  :  Salut ^  demeure  chaste  et  pure,  ou  le  duo  : 
Laisse-moi  contempler  ton  visage  (je  m'arrête, 
ayant  trop  à  dire),  par  de  pareilles  inspirations, 
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il  rappelle  nos  vieux  maîtres,  les  simples  et  les 
purs,  les  Grétry  et  les  Boîeldieu.  D'autres  fois,  il 
va  plus  haut,  éveiller  des  échos  encore  plus 
glorieux  :  quand  on  a  écrit  Tadieu  nuptial  de 
Capulet  à  Juliette,  et  l'invocation  à  Vesta,  de 
Polyeucte^  on  peut  aimer  Mozart  et  Taimer 
d'amour  filial  :  on  est  de  sa  famille. 

Le  talent  de  Gounod  porte  bien  le  signe  de  notre 
race  :  il  est  tempéré  et  se  garde  de  tout  excès.  Notre 
époque,  un  peu  amie  de  l'exagération  en  tout  genre, 
ne  serait  peut-être  pas  éloignée  d'en  faire  un 
reproche  au  maître  ;  l'avenir  au  contraire  lui  saura 
gré  de  cette  conformité  avec  l'éternel  esprit  de  la 
France.  On  lui  pardonnera  d'avoir  réduit  l'im- 
mense poème  de  Gœthe  et  le  drame  plein  de  péri- 
péties de  Shakespeare;  de  les  avoir,  je  dirais  rape- 
tisses, si  c'était  rapetisser  un  sujet  den'y  voir  que 
l'amour.  On  lui  pardonnera,  parce  que  cet  amour, 
il  Ta  chanté  comme  personne  peut-être  ne  l'avait 
fait  encore;  parce  que  sa  Juliette  au  balcon  est 
aussi  tendre  et  aussi  pure,  aussi  délicieusement 
vierge  et  femme  que  celle  de  Shakespeare;  parce 
que,  dût-on  m'accuser  de  blasphème,  sa  Mar- 
guerite est  peut-être  plus  charmante  et  plus  tou- 
chante que  la  Gretchen  de  Goethe.  Gounod  a 
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compris  avec  moins  de  grandeur  religieuse  que 
Berlioz  la  veillée  pascale  de  Faust.  C'est  par  le 
sentiment  de  la  nature  et  non  par  le  sentiment  de 
Dieu  qu'il  a  rappelé  Faust  à  la  vie  et  il  y  a  là  une 
nuance  esthétique  et  morale  sur  laquelle  je  n'in- 
siste pas.  Gounod  n'a  pas  trouvé  non  plus  l'ad- 
mirable scène  du  sommeil,  que  nous  rappelions 
plus  haut,  ni  fait  planer  sur  Faust  endormi  l'in- 
cantation presque  paternelle  du  Démon  attendri. 
Il  a  donné  une  part  moins  grande  à  l'élément  pitto- 
resque: il  n'a  pas,  comme  Berlioz,  ramené  sous 
la  fenêtre  de  Marguerite  en  larmes  les  soldats  et 
les  étudiants  qui  naguère  avaient  passé  sous  la 
fenêtre  de  Marguerite  heureuse.  Son  Méphisto- 
phélès  est  moins  diabolique  et  son  Faust  moins 
humain  que  ceux  de  Berlioz.  Mais  sa  Marguerite 
est  la  Marguerite  idéale.  A  la  douce  et  triste 
enfant,  il  a  voué  tout  son  génie;  c'est  sur  le 
seuil  de  la  petite  maison  fleurie  qu'il  a  versé  tous 
ses  trésors.  Le  Faust  de  Berlioz  est  d'une  grande 
imagination  et d'ungrand  esprit;  celui  de  Gounod, 
d'un  grand  cœur.  Ily  a,  messieurs,  un  beau  mot  de 
saint  Augustin  ;  il  me  revient  à  propos  de  Gounod, 
qui  du  reste  se  plaît  à  le  citer.  Ama  et  fac  quoi 
visy  aimez  et  faites  ce  que  vous  voudrez.  C^est  par 
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Tamour  qu^un  maître  comme  Gounod  a  fait  de 
nous  ce  qu'il  a  voulu,  et  de  lui  comme  de  son 
héroïne  chérie,  les  anges  là-haut  pourront  dire 
un  jour:  Seigneur!  il  a  beaucoup  aimé. 

On  Taura  payé  de  retour.  Il  aura  été  compris, 
admiré  vivant,  plus  heureux  que  le  pauvre  Bizet-, 
dont  la  mon  seule  a  consacré  la  gloire.  S'il  vivait 
encore,  le  jeune  et  brillant  auteur  de  VArlésienne^ 
de  Carmen^  quelle  joie  nous  aurions  de  lui  dire 
notre  admiration,  de  lui  offrir  les  excuses  du  pays 
qui  le  dédaigna,  pays  aveugle  jadis  au  double 
rayonnement  du  soleil  de  Provence  et  du  soleil 
d'Espagne.  Il  a  été  parmi  les  siens,  et  les  siens 
ne  l'ont  point  connu.  Il  était  pourtant  bien  à  nous, 
il  était  bien  de  notre  race  et  de  notre  temps  :  de 
notre  race  par  la  clarté,  la  vivacité,  la  précision 
et  la  concision;  de  notre  temps,  par  l'habileté 
technique,  par  son  talent  égal  à  son  génie,  par  la 
science  de  l'harmonie  et  de  l'instrumentation,  par 
l'instinct  le  plus  juste  de  la  scène,  l'intuition 
toujours  lucide  et  raisonnable  d€  ces  rapports 
délicats  entre  la  musique  et  la  poésie,  qui  sont 
l'essence  même  du  drame  lyrique,  VArlésienne^ 
Carmen^  furent  des  exemples  inattendus  et  d'abord 
incompris,  de  vérité,  de  naturel  et  de  vie,  d'équi- 
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libre  entre  le  livret  et  la  partition,  entre  les 
paroles  et  les  notes.  Bizet  était  fait  pour  trouver 
non  pas  un  compromis  boiteux,  mais  la  conci- 
liation harmonieuse  entre  les  droits  et  les.  devoirs 
de  deux  arts  également  susceptibles  de  se  com- 
biner et  de  se  contredire. 

Les  œuvres  de  Bizet  firent  d'abord  crier  au  wa- 
gfiérisme.  Aussi  bien,  à  quoi  ne  firent-elles  pas 
crier?  Elles  firent  même  bâiller  :  V Arlésienne 
parut  ennuyeuse  comme  Carmen  immorale.  Des 
reproches  pareils,  le  pauvre  Bizet  ne  se  plaignit 
pas,  mais  il  en  mourut  peut-être.  On  marchan- 
dait alors  à  Wagner,  on  lui  refusait  même  Tido- 
latrie  qu'on  lui  prodigue  aujourd'hui;  il  était 
pour  la  France  le  roi  des  épouvantements.  Bizet 
le  jugeait  avec  plus  de  sagesse.  Au  grand  et  dan- 
gereux maître,  il  ne  sacrifiait  pas  tous  les  autres, 
fût-ce  lui-même.  Il  le  comprenait,  l'admirait, 
mais  ne  l'imitait  guère.  Il  trouvait  chez  Wagner 
des  ferments  inconnus  et  puissants,  mais  peut- 
être  mortels  au  tempérament  de  notre  race.  S'il 
eût  vécu,  il  n'eût  profité  qu'avec  prudence  du 
génie  colossal  et  terrible  qu'il  ne  faut  approcher 
qu'en  tremblant.  Il  eût  été  capable  de  conspirer 
avec  lui,  mais  comme  le^  grand  poète  orateur  se 
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vantait  un  jour  d'avoir  conspiré  avec  la  révolu- 
tion: comme  le  paratonnerre  conspire  avec  la 
foudre. 

Vous  le  voyez,  mesdames  et  messieurs,  au  déclin 
du  siècle  nous  nous  retrouvons  nous-mêmes,  avec 
nos  facultés,  nos  qualités  primitives  et  durables. 
Nous  avons  gardé  notre  équilibre  et  la  fée  de  la 
sagesse  ne  nous  a  pas  encore  trahis.  Nous  ne 
donnons  guère  qu'en  politique  le  signal  et 
l'exemple  des  révolutions  ;  en  politique  seulement 
nous  faisons  les  premières  expériences  et  nous  en 
payons  les  frais;  nous  sommes  aventureux,  mal- 
heureux, parfois  coupables,  et  de  nos  essais,  de 
nos  souffrances  et  de  nos  fautes,  ce  sont  les  autres 
qui  tirent  des  leçons  sans  périls,  des  profits  gra- 
tuits et  du  bonheur,  hélas!  sans  reconnaissance. 
En  art,  et  notamment  en  musique,  nous  avons  plus 
de  chance,  ou  plus  de  sagesse,  et  nos  voisins,  à 
leur  tour,  daignent  quelquefois  travailler  pour 
nous.  Créatrice  et  longtemps  souveraine  incon- 
testée de  la  symphonie,  l'Allemagne  attend  depuis 
longtemps  déjà  un  successeur,  non  pas  de 
Beethoven,  car  Beethoven  n'aura  peut-être  jamais 
de  successeur,  mais  au  moins  de  Mendelssohn. 
Personne  encore  n'a  paru  là-bas  :  ni  Schumann, 
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malgré  son  génie  qui  fut  d'autre  sorte  ;  ni  Brahms, 
ni  Rafif,  malgré  leur  talent,  pour  recueillir  le 
glorieux  héritage.  Je  ne  sache  pas  que  TAllemagne 
ait  entendu  jusqu'à  ce  jour  une  symphonie  digne 
de  Mendelssohn...  Je  me  trompe,  elle  a  pu  l'en- 
tendre, cette  symphonie,  mais  sans  pouvoir  la  , 
revendiquer,  et  je  sens  quelque  orgueil  à  le  dire, 
cette  symphonie  est  française,  c'est  la  symphonie 
en  ut  mineur  de  M.  Camille  Saint-Saëns. 

Voilà  non  pas  notre  unique,  mais  notre  princi- 
pale raison  de  nommer  ici  M.  Saint-Saëns.  C'est 
moins  de  Samson  et  Dalila,  du  Déluge^  d'Henri 
VIII^  malgré  leurs  grands  mérites,  que  nous  vou- 
lons nous  faire  et  lui  faire  honneur,  que  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur.  M.  Saint-Saëns,  comme 
M.  Gounod,  a  beau  n'être  pas  mort,  il  est  bon  de 
le  proclamer  bien  haut,  c'est  un  très  grand  musi- 
cien. Les  sonates  pour  piano  et  violon,  pour  piano 
et  violoncelle,  les  concertos,  les  symphonies,  sur- 
tout la  dernière,  où  se  concilient  par  je  ne  sais 
quel  miracle  toutes  les  traditions  classiques  et 
toutes  les  tendances  modernes,  voilà  les  œuvres, 
je  dirais  volontiers  les  chefs-d'œuvre  de  M.  Saint- 
Saëns  qui  ont  fait  enfin  à  notre  pays,  dans  le 
domaine  de  la  symphonie,  dans  les  régions  les 
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plus  hautes  et  les  plus  pures  de  Tart,  et  de  Tart 
nouveau,  la  place  que  nous  avons  aujourd'hui, 
et  qui  pourrait  bien  être  la  première.  Nous 
écartions  tout  à  l'heure  le  nom  redoutable  de 
Beethoven,  En  vérité,  Camille  Saint-Saëas  est  le 
seul  de  nos  compatriotes  et  de  nos  contempo* 
rains  qui,  parfois  et  à  la  dérobée,  nous  ait  fait 
murmurer  ce  nom  tout  bas. 

Enfin,  messieurs,  il  nous  reste  un  dernier 
maître  à  saluer,  M.  Lalo.  Son  nom,  depuis  long* 
temps  connu,  estimé  d'une  rare  élite,  était  ignoré, 
ou  dédaigné,  ou  redouté  de  la  foule.  L'œuvre  que 
vaguement  on  savait  signée  de  ce  nom,  avait  une 
légende,  mais  un  peu  la  légende  du  Juif-Errant  : 
on  en  parlait  toujours  sans  pouvoir  ou  sans  vou- 
loir l'entendre  ;  pas  un  directeur  de  théâtre 
n'avait  Tenvie  ou  le  courage  de  la  représenter. 
Il  s'en  trouva  un  pourtant,  de  plus  d'audace  ou  de 
goût.  L'œuvre  parut,  et  elle  plut  ;  elle  plut  à  tout 
le  monde. 

On  avait  à  se  faire  pardonner,  on  s'excusa 
loyalement  par  des  applaudissements  que  dix*- 
huit  mois  n'ont  pas  encore  lassés.  On  cria 
presque  au  chef-d'œuvre  et  Ton  eut  raison  :  je 
crois  que  le  Roi  (TYs  en  est  un,  le  seul  peut-être, 

15. 
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en  tous  cas  le  dernier   qui  se    soit   produit  en 
France  depuis  Carmen. 

Ce  Roi  d'Ys^  par  lequel  il  nous  plaît  de  finir, 
est  répîlogue  et  comme  la  conclusion  naturelle, 
presque  logique  de  notre  entretien  ;  c'est  le  plus 
récent  témoignage  de  notre  vitalité  artistique  et 
de  notre  identité.  C'est  une  œuvre  de  progrès, 
non  de  révolution  :  de  progrès  simplement 
accompli,  sans  charlatanisme  ni  réclame,  sans 
théorie  ni  phrases.  C'est  aussi  une  œuvre  de  juste 
milieu,  d'éclectisme  et  de  mesure,  un  moyen 
terme  et  un  trait  d'union,  un  dernier  exemplaire 
du  génie  français,  tel  que  nous  avons  tâché  de  le 
définir.  Je  pourrais,  si  je  n^avais  déjà  abusé  de 
votre  attention,  vous  montrer  dans  l'œuvre  de 
M.  Lalo,  au  lieu  de  conflits  et  de  disparates  tou- 
jours à  craindre  aujourd'hui  entre  des  systèmes 
ennemis,  la  conciliation,  ou  plutôt,  ce  qui  vaut 
mieux,  la  négation,  et  la  négation  impartiale  de 
tous  les  systèmes.  Il  n'y  a  dans  le  Roi  <VYs  rien 
ou  presque  rien  de  Wagner,  ni  de  Verdi,  ni  de 
Gounod,  pour  ne  citer  que  les  trois  maîtres 
contemporains  de  la  musique  dramatique;  mais 
il  y  a,  sous  une  forme  constamment  nouvelle,  le 
vieux  fonds,  le  fonds  éternel  de  notre  génie:  la 
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clarté,  la  proportion,  la  sincérité,  le  bon  sens  et 
le  bon  goût,  toutes  les  qualités  enfin,  qui  dans 
une  œuvre  vraiment  nôtre,  s'allieront  toujours  au 
sérieux  et  à  la  science. 

Gardons  tout  cela,  mesdames  et  messieurs. 
Malgré  les  influences  et  les  attraits  du  dehors, 
demeurons  nous-mêmes.  N'allons  pas,  trop 
dociles  satellites,  nous  éclipser  dans  les  ombres, 
fussent-elles  colossales,  que  nos  voisins  projet- 
tent sur  nous.  Traversons  les  zones  obscures 
avec  notre  modeste,  mais  clair  flambeau  ;  un  jour 
peut  revenir  où  tous  le  béniront  comme  uq 
phare.  La  France  n'a  jamais  été,  du  moins  en 
musique,  la  maîtresse  des  nations.  Elle  en  serait 
plutôt  la  médiatrice.  Le  titre  est  assez  beau  pour 
suffire  à  sa  gloire  dans  le  passé  comme  à  son 
ambition  dans  Favenir. 
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